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LETTRES 


MARIE-ANTOINETTE 


BARNAVE 


Parmi les précieux manuscrits conservés au château de 
Lüfstad, en Ostrogothie, dans le casier qui contient les lettres 
de Fersen à sa sœur la comtesse Piper, que j'ai publiées ici 
même ‘, se trouve un autre paquet de lettres portant la mention : 
Correspondance politique de la Reine. 1 contient quarante- 
quatre lettres de Marie-Antoinette, non signées, mais dont 
l'écriture est facile à reconnaître, et l'authenticité certaine, 
et autant de lettres, également sans signature, d’une écriture 
d'homme, nette, claire et bien française, et d’un style élégant 
et correct. Écriture et style font contraste avec l'écriture 
négligée et hâtive des lettres de la Reine. Celles-ci sont les 
réponses à celles-là ; et chacune d'elles porte un numéro écrit 
de la main de la Reine, et qui renvoie à celui de la lettre 
à laquelle elle répond”. 


1. Voir la Revue du 15 juin 1912. 


2. Je dois à la bienveillance de l’aimable propriétaire actuelle du château 
de Lôfstad, la comtesse Émilie Piper, l'autorisation de publier ces lettres. 
Je saisis avec empressement l'occasion de lui exprimer ici toute ma recon- 
naissance, et, j'ose dire aussi la reconnaissance de tous ceux qui liront 
cette correspondance. 


1er Novembre 1912. 1 
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A qui écrivait ainsi Marie-Antoinette si souvent pendant six 
mois de l'année 1791? Nous le savons par elle-même, qui 
écrivit cette note en tête de la collection : « Copie exacte de 
tout ce que j'ai écrit à 2 : 1 par l'entremise de 1, : o, et ses 
réponses ». Suit cette note également de la main de la Reine : 
& Ayant bien réfléchi, depuis mon retour, sur la force, les 
moyens et l'esprit de celui avec lequel j'avais beaucoup causé, 
j'ai senti qu'il n'y avait qu'à gagner à établir une sorte de 
correspondance avec lui, en me réservant, cependant, comme 
première condition, que je dirai toujours franchement ma 
manière de penser, que je louerai ce que je trouverai bien et 
blâmerai de même ce que je trouverai mal. Cette condition 
posée, notre correspondance commence ci-après. Je noterai 
[numéroterai] chaque papier; on me rapporte toujours les 
miens, et l'agent employé écrit les réponses sous la dictée. 
Ainsi, il ne peut y avoir d'inconvénient d'écriture trouvée et 
reconnue. }. 

C'était au lendemain du retour de Varennes. La famille 
royale était rentrée à Paris, accompagnée par les membres de 
l'Assemblée, Barnave, Pétion et Latour-Maubourg, qui se 
relayaient dans la voiture pour surveiller les prisonniers. La 
Reine avait causé avec eux, avec Barnave surtout, durant les 
longues heures de ce triste voyage. Avec Barnave, la conver- 
sation avait pris un caractère intime et presque familier. De 
à naquit, d’un côté une profonde admiration sous laquelle 
se cachait peut-être un sentiment plus tendre; de l’autre, 
une sincère sympathie. Le gardien promit à la prisonnière son 
appui et son entier dévouement. La Reine assura le jeune 
député de sa confiance et promit d’avoir recours à lui le cas 
échéant. 

A Paris, le 25 juin, Marie-Antoinette trouva la ville 
consternée, les Tuileries mornes et désertes, l’Assemblée 
agitée et furieuse. L'opinion publique accusait le Roi et la 
Reine d’avoir voulu ameuter les puissances étrangères contre 
la France. Le Roi était traité en prisonnier; les Jacobins 
réclamaient sa déchéance et sa mise en jugement. La Reine. 
étroitement surveillée, était abandonnée par tous ses amis. Elle 
se résolut alors à recourir aux bons offices de son compagnon 
de voyage. La grande influence que, malgré sa jeunesse, 
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Barnave s'était acquise à l’Assemblée, l'ascendant que lui don- 
naient son éloquence et son enthousiasme républicain le ren- 
daient, plus que tout autre, capable de réagir contre l'opinion 
et de faire rendre au Roi le pouvoir que lui reconnaissait la 
Constitution. Marie-Antoinette avait compris ce que lui avait 
dit Barnave, que cette Constitution réalisait le vœu de la Nation, 
qu'il n'était pas permis au Roi de penser au rétablissement de 
son ancienne autorité, qu'il fallait se résigner à l'inévitable. 

Ce n'était pas la première fois qu'elle essayait de transiger 
avec la Révolution. Sur l'avis de Fersen et par son entremise, 
elle avait eu des entrevues avec Mirabeau, avec La Fayette, 
avec d’autres € enragés » que lui amenait Fersen et qui 
avaient semblé vouloir se prêter à une entente. Fersen écri- 
vait alors à son père : € Dans ce moment, une partie des 
enragés, avec M. de La Fayette à leur tête, veut se laisser 
gagner pour le roi. Il ne faut pas manquer l’occasion si cela 
peut faire espérer quelque changement en mieux », et plus 
tard : « Mirabeau est payé par la Cour et travaille pour elle ». 
Mais Mirabeau était mort, La Fayette était accusé de compli- 
cité ou d'impérilie dans l'affaire de la fuite de Varennes et 
tenu en suspicion par les clubs. Fersen lui-même, le fidèle 
chevalier sans peur et sans reproche, au dévouement à toute 
épreuve, n'était plus en France. Après avoir organisé la fuite 
des souverains, il était allé préparer leur réception à la fron- 
tière, où une démonstration enthousiaste devait saluer leur 
arrivée. Comme tous ceux qui avaient aidé à la fuite, l'Assem- 
blée l'avait décrété d'accusation. 

Marie-Antoinette chercha et trouva un intermédiaire, celui 
qu'elle désigne par le chiffre 1 : o, sans rien dire de son nom 
ni de ses qualités. Elle le charge d'un message pour Barnave 
dans la lettre numéro 1, non datée, mais qui paraît être des 
premiers jours de juillet 1791. 

« Je désire, par l'attachement que je vous connais pour ma 
personne et pour le bien public, que vous cherchiez à voir 
2 : 1 * de ma part et que vous lui disiez que, frappée du carac- 
tère et de la franchise que je lui ai reconnus dans les deux jours 


1. Correspondance de Fersen. Klinckowstrôm, Le Comte de Fersen et la 
Cour de France. 


2. Barnave. 
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que nous avons passés ensemble, je désire fort pouvoir savoir 
par lui ce que nous avons à faire dans la position actuelle. Vous 
lui montrerez l'extrême difficulté qu'il y a pour moi de com- 
muniquer avec qui que ce soit et les risques que vous courrez 
vous-même en vous chargeant de ma commission et que cela 
ne pourrait se renouveler. Je le prie donc, s'il veut me faire 
passer des avis, de choisir lui-même les moyens pour me les 
faire parvenir, soit par écrit, soit verbalement. Vous insisterez 
— et j'ai des raisons très fortes pour cela — pour qu'il ne dise 
pas au grand comité ‘, dont la réunion se fait dans ce moment- 
ci, la commission dont vous êtes chargé. Son esprit lui en 
fera sentir les conséquences. J'aurais plutôt cherché à lui faire 
parler, si M. de la F.° ne m'avait dit de sa part positivement 
qu'il me priait de ne pas parler de lui, ni d’avoir l'air de m'en 
occuper. Il peut autant compter sur ma discrétion que sur 
mon caractère, qui, pour le bien général, saura toujours se 
plier à ce qui sera nécessaire. On ne peut pas rester comme 
l'on est; il est certain qu'il faut faire quelque chose. Mais 
quoi? Je l’ignore. C’est à lui que je m'adresse pour le savoir. 
Il doit avoir vu, par nos discussions mêmes, combien j'étais 
de bonne foi. Je le serai toujours. C’est le seul bien qui nous 
reste et que jamais on ne pourra m ôter. Je lui crois le désir 
du bien; nous l'avons aussi, et, quoiqu'on en dise, nous 
l'avons toujours eu. Qu'il nous mette donc à même de l’exé- 
cuter tous ensemble, qu'il trouve un moyen de me communi- 
quer ses idées; j'y répondrai avec franchise, sur tout ce que je 
pourrai faire. Rien ne me coûtera quand j'y verrai réellement 
le bien général. Et surtout, ni vexation, ni poursuite particu- 
lière; ce que j'ai toujours eu en horreur, comme je le lui ai 
dit. Il y a des choses sur lesquelles, par notre position, nous 
n'avons ni n’aurons plus aucune influence. Je le dirai franche- 


ment. Je compte entièrement sur le zèle, la force et l'esprit 
de M.2:1:1,ron pas pour nous — nos personnes s'entend, — 
mais pour l'État et la chose publique, qui sont tellement iden- 
tifiées avec la personne du Roi et de son fils, qu'ils ne peuvent 
faire qu'un. C’est donc à l’homme qui aime le plus le peuple 






1. Le comité des Constitutionnels dont il est question plus loin. 
2. La Fayette. 
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et sa patrie, et à qui je crois le plus de moyens, que je 
m'adresse pour sauver l’un et l’autre, car, encore une fois, ils 
ne peuvent être séparés. » 

A cette lettre est jointe une note de la main de la Reine. 
Remarquons à ce propos que Marie-Antoinette comptait com- 
muniquer plus tard cette correspondance à Fersen, à qui elle 
écrivait : « Vous jugerez vous-même : je conserve tout cela 
pour vous. » Il est donc probable que ces annotations en 
marge des lettres sont faites pour mettre Fersen au courant 
des circonstances. Voici cette note : 

€ M. 1 : o ayant montré ce billet à M. 2 : 1 comme je le 
lui ai permis, 2 : 1 l’a lu avec intérêt et à plusieurs reprises, 
mais quand il s’est agi d'y répondre, il a dit qu'il ne pouvait 
rien dire sans que 1 : 2° ne fût présent et d'accord, que leurs 
engagements à cet égard étaient formels. Il a été le chercher, et, 
après une conversation fort longue, ils ont dit que tout ce qui 
les regardait passait dans un comité secret de 5 personnes et 
que même ils y parleraient dès ce soir de cette communi- 
cation. Ils ont donné les noms ci-après : comité des 5; 
Duport, Barnave, d'André* et Dumas. Qu'il y avait un autre 
comité plus considérable, mais où la confiance et l'intimité ne 
règnent pas. Dans celui-là, outre les 5, il y a MM. de La 
Fayette, Maubourg, Lacotte”, Emmery', et quelques autres 
dont je ne me rappelle pas les noms. Cette explication donnée, 
ils ont dicté leur réponse ». 

Cette réponse est également de l'écriture de la Reine, qui a, 
sans doute, détruit l'original après avoir pris cette copie. Pas 
d'écriture qui puisse être trouvée et reconnue, c'était là la con- 
dition posée. La note porte, ajouté par la Reine, le numéro 1, 
comme la lettre à laquelle elle répond, et elle est, comme 
celle-ci, sans date ni signature : 

« Le Roi a été longtemps trompé; il s’est laissé entraîner à 
une suite de démarches dont la dernière l’a exposé à perdre 


1. Alexandre Lameth qui, avec Barnave et Duport, formait le {riumvirat 
de la gauche constitutionnelle à l’Assemblée Constituante. 


2. Dandré, Antoine Balthazar, Joseph Baron. 

3. Lacoste, Élie. 

4. Emmeryÿ, Jean-Louis-Claude, Comte de Grosyeux. 
5. La fuite à Varennes. 
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sa couronne. On aperçoit cependant encore la possibilité de 
la lui conserver, mais cette espérance n’est raisonnable 
qu'autant que le Roi et la Reine se détermineront à suivre 
invariablement la marche qui les réunira d'intérêt et de con- 
fiance avec la majorité de la nation. 

» La nouvelle conduite du Roi et de la Reine doit s'appuyer 
sur ce qu'ils ont reconnu dans leur voyage : que le vœu 
universel du peuple était pour la nouvelle Constitution. Ceci 
posé, voici l'objet qui en ce moment doit principalement fixer 
leur attention. Le Roi ne peut conserver le trône avec dignité, 
il ne peut obtenir la confiance et le respect, qu’en procurant à 
la nation de grands avantages. D’après le nouveau contrat 
qui se passerait entre elle et lui, si, après la Constitution 
achevée, on lui propose de l’accepter, ces avantages seraient : 
1° la rentrée des princes et des émigrants, ou au moins de la 
majorité d’entre eux; 2° un acte quelconque par lequel 
l'Empereur reconnaîtrait la nouvelle Constitution et exprime- 
rait, de la manière la plus claire, des intentions amicales et 
pacifiques envers la nation française. Ce dernier point serait 
surtout utile à la Reine si elle y avait contribué. 

» La Reine et la famille royale doivent faire tout ce qui peut 
dépendre d'elles pour obtenir ces deux résultats, parce que là 
est le vrai moyen d'inspirer à la nation de la confiance dans 
leurs nouvelles promesses et de contracter avec elle une paix 
solide et honorable. Voilà l’objet dont le Roi et la Reine 
doivent être actuellement occupés. Il faut qu'ils agissent for- 
tement auprès des princes et auprès de l'Empereur, afin que 
ces vues réussissent, soit par leurs efforts, soit par ceux qui 
pourraient être tentés d’ailleurs, et que tout l'avantage puisse 
leur en être attribué. 

» Le Roi doit donc envoyer un homme de confiance chargé 
de lettres du Roi et de la Reine et de madame Élisabeth pour 
M. le comte d'Artois et pour M. de Mercy: et pour toutes les 
personnes qu'ils croyent pouvoir influer sur le succès de ces 
vues. Le succès de cette négociation est loin d’être impos- 


1. Le comte de Mercy d’Argenteau ambassadeur d'Autriche en France, 
ami et conseiller de Marie-Antoinette, avait dû quitter Paris à la suite de la 
Révolution; il se trouvait à Bruxelles, d’où il suivait les événements, espé- 
rant sauver la royauté et la reine par une intervention européenne. 
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sible, et elle sera fortement soutenue. D'ailleurs l'intérêt de 
tous s’y rencontre et c'est là la base de tous les contrats. Le 
plus grand intérêt de toutes les puissances est d'éviter 
l'exemple du premier monarque de l'Europe éloigné de son 
trône, de consacrer, au contraire, la royauté en sauvant son 
existence de la plus violente secousse, d'arrêter le mouvement 
révolutionnaire prêt à se propager chez elles. L'intérêt des 
princes et des émigrants est de saisir le moment de rentrer 
avec honneur, pour l'avantage du roi, pour la paix de la 
France, tout en sauvant leurs biens, dont la confiscation sera 
le premier effet de la continuation de leurs projets extravagants 
et chimériques. 

» Au surplus, le Roi et la Reine doivent s'abstenir de toute 
démarche contradictoire ou inconséquente à ce système. Il 
faut que le Roi et la Reine montrent de la patience et du 
calme, et, sans manquer à leur dignité, s’efforcer d'inspirer 
de la confiance à ceux qui les entourent. 11 serait à désirer 
qu'il perçât dans le public quelques phrases d'eux qui indi- 
quassent la profonde impression qu'ils ont reçue dans leur 
voyage, du spectacle qui s’est offert à leurs yeux, et de leurs 
dispositions actuelles. L'influence que la Reine aura eue sur 
cet heureux résultat, principalement auprès de l'Empereur, 
sera le fondement de sa propre considération et de la part 
qu'elle aura dans le nouvel ordre de choses... » 

C'était donc tout un programme de conduite et de politique 
que le {riumvirat imposait à la Reine. Mais, obtenir la recon- 
naissance du nouveau régime par l'Empereur et la rentrée 
immédiate en France des princes émigrés, c'était une impos- 
sible entreprise. Aussi la Reine écrit-elle cette note au bas de 
cette première lettre reçue par elle : 

« Après cette réponse, j'ai laissé passer quelques jours sans 
écrire. L’inquiétude les a pris. On a envoyé chercher l'agent. 
2 : 1 lui a demandé si je n'avais rien à lui faire dire de 
nouveau. Les deux amis' n'ont pas caché qu'ils me croyaient 
très légère, incapable de rien entreprendre, incapable même de 
mettre aucune suite dans mes idées. 2 : 1 a présenté de lui- 
même une petite note que j'ai brûlée, mais dont le contenu 


1. Barnave et Lameth. 
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était que les affaires prennent une meilleure tournure, qu'il ne 
s'agit que d’avoir du courage et de la constance jusqu’au bout, 
que les ennemis étaient réduits aux grosses injures, ne pouvant 
plus rien dire ni faire ; qu’enfin ils ‘ croyaient à la confirmation 
certaine de la monarchie, non sans discussions, attendu que 
les républicains ne voudraient pas se regarder comme battus, 
du moins sans avoir fait montre de leurs principes, mais en 
tout cas sans difficulté. Malgré ce qu'on m'a fait dire je ne 
voulais ni montrer trop d’empressement ni être liée par un 
engagement trop formel. J’ai attendu quelques jours avant 
d'écrire le billet suivant : 


N° 2, Ce 9 juillet (1791). 

» Chaque jour amène de nouvelles circonstances, plus 
embarrassantes les unes que les autres. Je crois qu'il est de la 
plus grande importance d'accélérer le grand rapport”, dont il 
a été question, le plus possible... Le décret * passé aujourd’hui 


pour les émigrants, quoique plus doux qu'on ne l'avait. 


proposé d’abord, éloignera pourtant du but qu’on veut 
atteindre. Il me paraît impossible que des personnes éloignées 
volontairement de leur patrie depuis vingt mois, consentent 
précisément à entrer en négociation au moment où on leur 
enlève une grande partie de leur fortune. Voilà comment, je 
crois, penseront tous ceux qui ont l’âme un peu élevée. Je 
désire de tout mon cœur me tromper, et quant à Monsieur ‘, 
j'écrirai tout ce qu'on jugera nécessaire, pour ramener l’ordre 
et la tranquillité ici. On m'a parlé aujourd’hui de la personne 
qu'on désire envoyer. Je crois le choix bon quant au zèle et 
à la bonne volonté, mais pour l'influence qu'il pourra avoir 
là-bas, la nature de sa commission fait qu'on ne peut pas 
la juger. 

» Pour ce qui regarde l'Empereur, voici ma position avec 
lui. Il y a vingt-six ans que nous sommes séparés ; depuis ce 





1. Le triumvirat. 


2. Un rapport promis à la reine pour lui servir de guide en écrivant à 
l'Empereur. 


3. Ce décret leur accordait un délai pour rentrer en France, passé lequel 
leurs biens seraient confisqués. 


4. Le comte de Provence. 
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temps il n’y eut jamais entre nous qu'une correspondance de 
politesse. Depuis quinze mois, il me montre plus d'amitié, 
mais, par les circonstances mêmes, nous n'avons pas eu une 
correspondance très suivie; mon influence sur lui pour les 
affaires est donc nulle. Je crois que son intérêt personnel, le 
souci de son nom et de sa famille le poussent dans une voie 
différente. Par ce que je viens de dire on verra que mon 
crédit auprès de mon frère ne peut être compté que pour très 
peu de chose. Je ne refuse cependant pas d'écrire si l'on croit 
que cette démarche peut être utile... » 

Une note est ajoutée au bas de cette lettre : 

« Ayant eu le consentement de l’agent de garder son écri- 
ture, je ne copierai plus ses lettres désormais. » 

En effet, toutes les lettres qui suivent sont de la main 
de l’agent, qui s’exposait bravement au danger que les lettres 
fussent trouvées un jour et son écriture reconnue. La lettre 
portant le n° 2 n'étant pas datée, la Reine a mis la date 
(10 juillet). Cette lettre est très longue. J'en donne seulement 
les passages principaux : 

«€ Le rapport, quelque pressant qu'il soit, ne peut avoir lieu 
avant jeudi. L'opinion publique est fortement travaillée en 
sens contraire; elle avait paru se calmer, l'extravagante 
conduite de 2 : 9 ‘ lui a rendu toute sa chaleur. 

» Ces circonstances ne changeront rien à la conduite des 
hommes dont le caractère est invariable. L'intérêt public, qui 
dans cette circonstance est le même que celui du Roi, sera leur 
guide et le succès est sûr. 

» Les seuls objets dont la Reine ait à s'occuper sont ceux 
qui lui ont été présentés relativement à l'Empereur et aux 
émigrants. L'intérêt des Rois et particulièrement de l'Empe- 
reur est clairement indiqué : toute tentative armée sur la 
France, impuissante en elle-même, les expose encore à voir 
notre révolution se propager chez eux, et les moyens en sont 
beaucoup plus sûrs et plus faciles qu’on ne pense. Leur intérêt 
leur prescrit donc de travailler par des moyens pacifiques à 
remettre Le Roi sur le trône et à terminer ainsi cette révolution, 


1. Le comte de Provence se déclarant Régent en raison de la captivité 
du Roi et du Dauphin. 
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dont l'agitation ne saurait se prolonger sans devenir conta- 
gieuse pour eux. 

» S'il est important pour le Roi que la paix avec les puis- 
sances et leur adhésion à la constitution paraissent s’opérer 
par son crédit et en faveur de sa personne, il importe éga- 
lement à la Reine d’avoir contribué à déterminer son frère. 
Si les puissances, éclairées sur leurs intérêts, se déterminent 
à prendre ce parti, les princes et les émigrants restent sans 
appui et dès lors il n’y a plus pour eux d'honneur, de salut et 
d'espérance qu’en se jetant dans les bras du Roi. Il faut donc, 
en faisant de puissants efforts auprès des frères du Roi, 
s'attacher particulièrement à leur enlever toute espérance du 
côté de l'Empereur. Il faut faire sentir à ce prince que la seule 
cause qui doive l'intéresser est celle du Roi et de la Reine, et 
qu'il opère pour eux la révolution la plus heureuse dans les 
esprits s’il se détermine, sur leurs instances, à reconnaître et 
à garantir la nouvelle Constitution française, lorsque le Roi 
lui-même l'aura acceptée. » 

Cependant les correspondants de la Reine lui donnent 
bientôt la preuve de leur sincère dessein de soutenir la royauté. 
Le 15 juillet Barnave, dans un éloquent discours, qu’appuyait 
chaudement La Fayette, proposait à l’Assemblée et lui faisait 
voter la restitution du pouvoir au roi après qu’il aurait accepté 
et sanctionné la Constitution revisée par l'Assemblée. La 
Reine est contente de « ses conseillers ». Elle veut mainte- 
nant les voir, causer avec eux ; il serait tellement plus facile de 
s'entendre en causant! 


N° 3. Ce 20 juillet. 

& J'ai voulu laisser passer les grands événements qui ont 
occupé la semaine dernière. J'ai vu avec plaisir la force et le 
courage avec lesquels les personnes auxquelles je m'adresse 
ont soutenu la monarchie. Cette force ne peut que m'inspirer 
de la confiance à l'égard des autres points. Mais il serait à 
désirer qu'ils communiquassent avec moi plus souvent, ou, 
pour mieux dire, qu'ils me disent eux-mêmes leurs idées. 
Étant isolée, ne voyant et ne pouvant voir personne, ne 
recevant des nouvelles de qui que ce soit, écrivant encore 
moins, je ne sais ce qui se passe que par les papiers publics. 
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Il m'est impossible, d’après cela, de me former une idée juste 
et encore moins de la raisonner. La seule affaire dont je puisse 
parler avec un peu de connaissance de cause, c’est quant à la 
mission à remplir auprès des frères du Roi. Je crois, par 
exemple, que si l’on a toujours l'intention d’y envoyer quel- 
qu'un, il ne faudrait pas tarder. Ce projet a percé dans le 
public; des gens officieux, qui. sous ce prétexte, travaillent 
pour eux-mêmes, d'autres qui espèrent, par le refus des 
princes, amener un autre ordre de choses, préviendront 
sûrement là-bas et mettront toutes les entraves aux négocia- 
tions qu'on désire voir entreprendre en notre nom. C'est pour 
cette raison que j'ai été fâchée de voir que M. Muguet, dans 
son rapport, parle du désir qu’on aurait de voir rentrer les 
princes et les émigrants. Ceci n’était pas nécessaire et ne servira 
qu'à les faire se buter davantage quand on ira leur parler de 
notre part. Ils sauront quinze jours à l'avance que c'est le vœu 
des comités réunis. M. Barnave dans son discours a formulé 
le même vœu avec son esprit ordinaire et d'une façon bien 
plus adroite, puisqu'il en faisait dépendre la tranquillité 
intérieure du royaume et la fin de tous les troubles. Cette 
raison seule doit engager les émigrants à rentrer. Aussi faut-il 
qu'ils soient rassurés sur leur sûreté personnelle et celle de 
leur famille. Je dis cela pour ce qui est des émigrants en 
général, car, pour les frères du Roi, jamais ils ne penseront 
à ce qui leur est personnel. Sur cela je puis répondre pour 
eux. Il faudra certainement faire des conditions avec eux, les 
faire telles qu'ils puissent les accepter. Je n'entre pas en détail 
sur cela, car je ne connais pas les propositions qu’on veut leur 
faire, mais, si l’on veut réussir, il faut qu'elles soient hono- 
rables... » 

Dans leur réponse à cette lettre (qui porte la date du 
21 juillet et le n° 3) les &« Conseillers » insistent de nouveau 
pour que la Reine agisse sans retard auprès de l'Empereur, 
voire même auprès de sa sœur, la Reine de Naples, et de la cour 
de Madrid. D'autre part, le Roi pourrait, par le moyen de ses 
tantes ‘ faire consentir le Pape « à reconnaitre la constitution 
civile du clergé, ce qui contribuerait au rétablissement plus 


1. Mesdames, filles de Louis XV. 
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prompt de la tranquillité dans le royaume ». Par là, le Roi 
pourra € reconquérir l'opinion et réparer les fautes auxquelles 
il s’est laissé entraîner ». 

Enfin Marie-Antoinette se décide. Elle écrit à Monsieur, en 
lui envoyant un chiffre au moyen duquel il pourra lui répondre 
secrètement. Elle écrit à l'Empereur en lui laissant entendre à 
la demande de qui elle s'adresse à lui. Les minutes de ces 
lettres ne se trouvent pas au dossier; mais on y trouve la 


réponse de Léopold IT. 


Vienne, le 19 août (1791). 

€ J'ai bien reçu, ma chère sœur, la lettre qu’on a désiré 
que vous m'écriviez. Je ne saurais vous exprimer la douleur 
que me cause la situation du Roi et la vôtre, les inquiétudes 
qu'elle m'inspire et combien je désire de contribuer à la sou- 
lager. Les informations que renferme votre lettre donnent à 
cet effet des lueurs d'espérance, auxquelles je me livrerais 
avec satisfaction si les événements passés et présents per- 
mettaient de prendre confiance pour l'avenir. Cette réunion 
qu'elle m'annonce des hommes qui ont le plus d'influence sur 
les affaires pour la conservation du Roi et de la Monarchie et 
pour le rétablissement de l'ordre", assurance exprimée récem- 
ment dans une lettre ostensible du Ministre des Affaires Etran- 
gères à l'Ambassadeur du Roï en ma Cour, que les meilleurs 
esprits de l'Assemblée Nationale se sont réunis et se concertent 
avec les vrais servileurs du Roi pour soutenir la Monarchie et 
rendre à Sa Majesté le pouvoir el l'aulorité qui lui sont néces- 
saires pour gouverner ‘, ces assurances, dis-je, si la certitude des 
intentions se réunissait à la vérité de l'exécution, remplirait 
l'objet principal et essentiel de mes vœux et préviendrait les 
suites incalculables qu'entrainerait, au contraire, une cause 
qui est devenue celle de tous les souverains, et un état de 
choses qui doit nécessairement exciter les réclamations et, s’il 
le faudra, les efforts de tous les gouvernements réunis. 

» L'importance de ces suites me force à m'expliquer avec 
la plus entière franchise. Les souverains de l'Europe, juste- 
ment indignés du traitement qu'éprouve le Roi et sa famille, 


1. Souligné dans l'original. 








al: 
ré 


D 
L 


MARIE-ANTOINETTE ET BARNAVE 17 


alarmés au plus haut point des dangers que les horreurs de la 
révolte et de l'anarchie n’envahissent par la suite tous les états, 
ne se tranquilliseront pas par des assurances et des illusions. 
L'effet seul les éclaircira sur les intentions. 

» Veut-on conserver réellement la monarchie en France, il 
faut que la Constitution soit adoptée volontairement par le 
Roi très chrétien, il faut qu'il ne puisse y avoir de doute sur 
la liberté parfaite de sa volonté, et, comme on sera autorisé 
d'en douter tant que sa détermination restera exposée à des 
alternatives et des conséquences fâcheuses, ce ne sera que la 
conformité de la Constitution même avec les caractères qui 
dérivent de la conception la plus essentielle du gouvernement 
.monarchique qui pourra nous tranquilliser sur ce point avec 
vraisemblance. 

» Ces caractères essentiels satisferont aux réclamations 
consignées dans la déclaration réellement libre donnée par le 
Roi le 20 juin; ils sont aussi tous compris dans le vrai sens 
des assurances que donne votre lettre et celle du Ministère. 

» Mais encore une fois, chère sœur, les effets seuls décide- 
ront la détermination du concert que les puissances étrangères 
ne peuvent pas tarder de prendre sur les affaires françaises. 

» Nous réunissons avec zèle, force et vigueur nos soins et 
notre soutien en faveur des efforts sincères que feront les vrais 
amis du Roi et de la nation française. Mais rien au monde ne 
détournera notre attention la plus sérieuse d’un objet qui 
intéresse votre félicité et le salut public de l'Europe. Je vous 
embrasse, chère sœur, avec l'amitié la plus tendre et le plus 
vif intérêt. » 

Quant à la réponse du Comte de Provence, l'emploi qu’il 
avait fait du chiffre qu'il avait reçu de sa belle-sœur la rendait 
à peu près indéchiffrable. 

Elle lui écrit : 

« J'ai enfin pu déchiffrer votre lettre, mon cher frère, et 
ce n'est pas sans peine. Il y avait tant de fautes [dans l'emploi 
du chiffre], mais ce n'est pas extraordinaire pour votre début 
et vu la longueur de votre lettre. Les expressions de votre 
amitié ne peuvent que toucher sensiblement mon cœur. 
J'aime à croire que vous le connaissez assez pour ne pas en 
douter. Oui, sûrement, la méfiance ne peut et ne doit exister 


1er Novembre 1912. 2 
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entre aucun de nous, et vous devez avoir vu par tout ce que 
le balli' vous aura dit de notre part combien elle est loin de 
notre cœur pour vous deux; mais pour que cela soit durable 1l 
faut se méfier des deux côtés des êtres vils et bas qui n'ont 
d'existence que par l'intrigue et qui ne cherchent qu'à nous 
désunir, sachant bien que si nous sommes d'accord leur rôle 
est fini. l'y a par exemple un mot dans votre lettre que je 
vous conjure par votre amitié pour moi d'éclaircir. Vous 
dites qu'il y à tout plein d'agents se disant chargés par nous 
de commissions pour vous. Qui sont ces agents? Je voudrais 
savoir leurs noms et il me sera facile de prouver leur fausseté. 
À nous aussi on nous dit des choses absurdes et nous n'y 
croyons pas... Il y a un autre article de votre lettre dont 
j'aurais tort de ne pas parler, car il m’affecte réellement. C'est 
la manière dont vous avez jugé les deux lettres de votre frère. 
Vous connaissez son cœur et son âme toute entière. Il n’est 
pas désuni avec vous, mais sa position est telle qu’il est obligé 
de vous refuser. Ce n'est pas méfiance, mais c’est prudence. 
Ses actions ne sont pas sans motifs. Que de fois étant ensem- 
ble, vous et moi, ne nous sommes-nous pas dit que ce n’est que 
lui qui peut juger ce qui est possible ou non. » 

On sent bien, à la lecture de cette lettre l'émotion, l’indi- 
gnation même, qu'inspire à la Reine la conduite de Monsieur. 
La mission de Goguelot auprès des princes * ne lui a pas encore 
révélé les perfides calculs de ses beaux-frères et l’extravagance 
de leurs desseins; mais elle sait déjà qu’elle ne peut avoir en 
eux aucune confiance, et que toute démarche tendant à les 
faire rentrer en Rss sera ou interprétée par eux et vaine. 
Elle écrit à Barnave : 

& .… Je répète que notre intérêt personnel est tellement 
attaché au retour de Monsieur, que je pourrai paraître suspecte 
en toute démarche que je ferais à ce sujet. Il faut qu ‘on 
trouve moyen d'agir sur les esprits sans que nous paraissions 
en rien. Au reste le parti qu'on a pris à Coblentz de regarder 


1. La personne envoyée en mission secrète auprès des princes dont le 
nom n'est pas mentionné. 


2. Goguelot fut envoyé plus tard en mission officielle auprès des princes 


par Louis XVI, Le comte de Provence le reçut avec hauteur, refusa de 
croire à ses paroles et le renvoya sans réponse. 
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comme forcée et preuve de notre manque de liberté toute 
démarche que nous faisons, nous interdit de faire aucune 
démarche particulière. » 


Cependant les événements se précipitaient; les mauvais 
symptômes se succédaient. Le 17 juillet, des républicains se 
réunirent au Champ de Mars pour y signer une pétition qui 
demandait à l’Assemblée d'organiser un nouveau gouverne- 
ment. L'Assemblée ordonna de dissiper l’attroupement. La 
_garde nationale fit des sommations ; la foule jeta des pierres. 
La garde nationale tira ; des victimes tombèrent. Le parti républi- 
cain, qui venait de se manifester, fut exaspéré. La reine sentait 
croître les passions populaires. Elle se demanda si elle n’était 
pas le jouet d'illusions en gardant quelque espérance et si ses 
conseillers ne la trompaient pas en lui disant que l’Assemblée 
et le peuple voulaient le maintien de la monarchie. Elle ne 
veut pas rompre avec eux; mais ses billets deviennent plus 
rares et moins expansifs. Barnave et ses amis ne sont pas 
longs à s’en apercevoir. Ils lui écrivent le 5 août : 

« Il est facile de juger à la lecture du dernier billet de.la 
Reine que de nouvelles impressions ont agi sur elle. Quelques 
incidents ne sont rien lorsque la marche des événements est 
constante et, à travers les contrariétés, ne cesse de tendre vers 
le but. 

» La revision [de la Constitution] sera bientôt achevée. Ce 
travail honorera l’Assemblée aux yeux de l’Europe détrompée. 
S'il excite les plaintes des classes privilégiées, il satisfaira 
tous les partisans éclairés du gouvernement monarchique. 
Nous nous honorons d’avoir contribué à la sagesse de ce 
travail, comme à la sagesse des mesures qui l'ont précédé et 
celles qui succéderont. 

» Que la Reine n'oublie pas qu'elle seule dispose de sa 
destinée, que les moments sont décisifs, qu il faut surtout ne 
pas placer dans deux systèmes différents sa conduite et ses 
espérances, que tout dans sa marche doit être clair et ne pas 
donner jour à diverses interprétations. Qu'elle s'interroge elle- 
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même, elle sentira comment on attache et comment on 
repousse ceux qui, dans des relations où ils apportent un vif 
et réel intérêt et où ils mettent tout ce que peuvent garantir 
le courage et la probité, n'accepteront d'autre prix que la 
confiance ». 

La Reine répond le 7 août (N° 5) : 

« La réponse qu'on m'a remise vendredi me fait regretter 
plus que jamais qu'il n ÿ ait pas un intermédiaire qui puisse 
causer alternativement avec nous. Mille choses peuvent se dire, 
mille détails s'expliquer qui ne peuvent s'écrire. De là la 
réticence et la méfiance qui paraît dans ce dernier billet. Il me 
paraît tout simple que des personnes qui me connaissent aussi 
peu jugent mal mon caractère. Mais qu'ils sachent que rien et 
personne ne peut me faire prendre des impressions que mon 
esprit et ma raison ne me dictent pas. 

» J’ai désiré depuis mon retour | de Varennes] communiquer 
avec les personnes qui m'ont inspiré confiance, dans lesquelles 
il m'a semblé trouver le plus de force et de courage, posséder 
les meilleurs moyens de faire renaître le calme et le bonheur. 


Je l'ai désiré, je le désire encore, parce que je crois pouvoir 


être utile en discutant avec eux des choses que — non pas mes 
connaissances, je suis loin d'en avoir — mais mon expé- 
rience, en suivant les affaires de loin et en silence depuis 
dix-sept ans, peut me faire apprécier. Je ne désire que la paix 
et les moyens pour le Roi de pouvoir gouverner, de rendre son 
peuple heureux. Ces moyens ne sont pas de contenter unique- 
ment des classes privilégiées — qui n’ont qu’à se plaindre, mais 
de contenter tout le monde. J'ai écrit jeudi et je le répète : je 
suis loin d'exiger des choses impossibles, mais simplement 
le bien et le rétablissement de l’ordre. 

» Je ne veux rien dire sur l'acte constitutionnel, mais c’est 
le papier à la main et dans une conversation que je voudrais le 
discuter et m'éclairer. 

» Je finirai par une dernière remarque. Si j'avais voulu 
rompre ou ne plus suivre la marche entreprise depuis six 
semaines, rien ne m'obligeait à désirer que M. Duport' se 
joignit aux personnes auxquelles J'écris. Je connais ses 


1. André Duport, qui avait été chargé par l'Assemblée d'interroger 
Louis XVI sur la fuite à Varennes. 
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opinions, mais je connais aussi son esprit et ses moyens et 
quand on marche aussi droit que moi et qu'on désire aussi 
sincèrement le bien général on ne craint personne. Mais on 
peut gagner à être connu. » 

Alors les correspondants de la Reine promettent de lui 
communiquer le texte de la Constitution revisée, afin qu'elle 
la discute avec le Roi, qui sera bientôt appelé à la sanctionner. 










Ce 9 août. 


« La revision est en ce moment l’objet qui occupe exclusi- 
vement; on cherchera à donner à ce travail dans l’Assemblée 
toute la perfection dont il est susceptible et si, comme on peut 
le prévoir, il n’éprouve pas de changements importants, 1l sera 
tel que, la confiance une fois rétablie, il y aura dignité con- 
venable pour le pouvoir exécutif et moyens suffisants pour 
gouverner. C'est à affermir cette confiance qu'il faudra donner 
tous ses soins, et c'est à ce but que devra tendre la conduite 
du Roi au moment où la Constitution lui sera présentée. 

» La Reine recevra bientôt le détail de la Constitution et 
l'opinion des personnes qui lui écrivent sur la conduite qu'ils 
pensent qu'elle et le Roi doivent tenir dans cette circonstance. 
Nous transmettrons nos vues sur ce sujet à M. de Mont|morin 
qui peut seul donner ostensiblement les conseils. En suivant 
autant qu'il sera possible ceux qui la conseillent, la Reine 
ramènera le bonheur et la tranquillité en France. Ils [ses con- 
seillers| le veulent dans son intérêt et pour le plaisir qu'ils 
trouvent à lui devoir de la reconnaissance et à pouvoir placer 
en elle une confiance que rien n'altère. Pour être quelque 
chose après une révolution il faut y avoir mis sa part. La 
Reine a encore un moment et n’a plus qu'un moment. 

» Marie-Antoinette va redevenir reine de France, car il 
importe peu à son existence que les Ministres passent des lois 
contrariées par des parlements, ou que la loi faite par l’Assem- 
blée Nationale soit sanctionnée par le Roi, à qui le veto donne 
un droit bien supérieur à celui qu'il a jamais personnellement 
exercé. Le Roi représente la nation auprès des puissances 
étrangères. Tout se fait dans le royaume et s'exerce en son 
nom. Le nombre de places auxquelles il nomme, dans la 
diplomatie, la guerre, la marine, la justice, la finance est 
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encore très considérable. Sa liste civile est très supérieure à 
celle d'aucun autre roi de l’Europe. Que faut-il de plus pour 
être roi? Il faut que la loi s'exécute et que le désordre cesse. 
Nous y marchons à grands pas. Il faut que l'opinion et le 
respect public le fassent roi comme la Constitution. 

» La Reine ne verra pas comme autrefois tout plier sous sa 
volonté souveraine et absolue, mais elle pourra encore se voir 
environnée de l’empressement d’une société nombreuse et des 
hommages d’un peuple immense. Elle pourra avoir dans les 
affaires une très grande influence si la nation la croit dans ses 
intérêts et si ceux qui par leur caractère auront toujours une 
place marquée dans la confiance publique peuvent ouverte- 
ment lui communiquer la leur. 

» Dans moins d’un an, la France, Paris, auront changé de 
face. L’aisance, l’industrie, les arts, les plaisirs auront succédé 
à ces désordres, à ce mal-être, qui accompagnent nécessaire- 
ment une révolution. Une nation faite pour jouir se dédom- 
magera avec ardeur du temps qu'elle aura perdu... » 

Mais des jours passent, les articles sont successivement 
votés à l'Assemblée et le texte promis ne lui est pas encore 
parvenu. La Reine écrit le 25 août (n° 9) : 

€ Si j'ai attendu si longtemps pour écrire c’est que je comp- 
tais chaque jour recevoir enfin l’écrit qu'on me promet depuis 
tant de temps. Je reconnais fort bien que les délibérations 
n'étant point terminées, on ne peut encore présenter un texte 
fixe et déterminé, mais j'avoue que j'ai besoin qu'on me 
parle franchement, qu'on réponde aux questions, aux objec- 
tions que j'ai faites dans différents papiers. Il s'en présente 
une nouvelle en ce moment. Ces messieurs disent que la 
Constitution est très monarchique. J'avoue que j'ai besoin 
d'être éclairée sur ce point; je veux savoir en quoi ils la 
trouvent telle. 

» Quant à ce qu'ils disent que « les intérêts personnels 
doivent être renvoyés à un autre temps » et que « les démarches 
à faire doivent être conformes à la loi » je suis parfaitement 
d'accord avec eux. Je reconnais qu’il faut être conséquent en 
ce que l’on fait : tout nouveau choix doit être fait confor- 


1. Pour les charges de l’État et les postes de Ministres. 
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mément aux principes qu'on adoptera, mais s'il s'agit de 
renvoyer des personnes qui sont à nous depuis longtemps, 
qui nous sont attachées, pour y placer d’autres, rien sur la 
terre ne pourra m'y décider, ni le Roi non plus. Il faut que 
ces messieurs soient bien persuadés de cette vérité, qu'ils se 
rappellent que j'ai dit à M. Barnave et répété dans mon premier 
billet que rien ne me coûtera là où je verrai réellement le bien 
public, mais qu'il ne sera jamais question ni de vexations ni 
de poursuites. J'ai cela en horreur, de quelque côté qu'ils 
viennent. Voilà notre manière de penser à tous deux; elle ne 
variera Jamais. Je suis bien aise de l’établir une fois pour toutes 
afin que les personnes éclairées et qui veulent le bien puissent 
régler leur marche là-dessus. Elles y reconnaîtront la fran- 
chise que je leur ai toujours promise et dont je leur ai donné 
déjà plus d’une preuve. Je ne demande qu'à continuer, si ces 
personnes veulent seulement me mettre plus à même de le 
faire en me parlant d'avance et avec plus de confiance de tous 
les grands intérêts qui nous occupent en ce moment. » 

On lui répond trois jours après : 

Ce 28 août. 
€ La Reine nous reproche de manquer de franchise et de 
lui avoir fait longtemps attendre des explications sur les grands 
objets dont elle est appelée à s'occuper. Ceux à qui ces 
reproches sont adressés n’auraient-ils pas eux-mêmes le droit 
de formuler des plaintes. Ils ne parleront pas de cette conti- 
nuité de travaux qui les a absorbés depuis quelque temps ; elle 
a été la principale cause de la lenteur de leur correspondance. 
Mais ils rappelleront à la Reine ce qui s’est passé dans cette 
correspondance. Ils ne l'avaient ni sollicitée n1 attendue; ils 
l'ont saisie avec empressement comme un moyen d’être utiles 
à leur patrie et de servir des personnes dont le sort ne peut 
être séparé. Dans cette correspondance il s’est trouvé plus que 
l’accomplissement d’un devoir : un sentiment vif et profond 
les a attachés aux intérêts de la Reine. 

» Plus dans le cours de la révolution ils s'étaient vus obligés 
de lutter contre elle, plus son courage et ses malheurs avaient 
acquis des droits sur eux et plus ils se sont trouvés heureux 
d'une circonstance qui pour les intérêts même de la révolution, 
les engageait à la servir. 
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» La Reine n’a pu ignorer ces dispositions de leur part; elles 
lui ont été exprimées dans une très longue lettre; ils espéraient 
que par la franchise de leur langage cette confiance que la 
Reine leur avait marquée de son propre mouvement serait 
fortifiée et confirmée. Il a paru produire un effet contraire. 
C'est de ce moment que la correspondance de la Reine est 
devenue plus froide et plus réservée… 

» Que la Reine veuille bien juger ceux qui, en retour de ce 
qu'ils ont fait depuis deux mois et de ce qu’ils pourront faire 
encore, ne lui demandent que de les voir, de les connaître tels 
qu'ils sont et d'agir en conséquence. » 

Suit une longue dissertation sur la Constitution, sur son 
caractère monarchique, les prérogatives qu'elle conserve au 
Roi, etc., etc., vingt pages de la même écriture nette et serrée. 
La Reine répond : 





N° 10. Ce 31 août. 





€... Certainement il y a des avantages à tirer par le Roï et la 
Monarchie de la Constitution telle qu’elle est présentée par 
ces messieurs, mais quels sont les moyens qui assureront son 
exécution? L’anarchie se renouvelle partout avec plus d’achar- 
nement, les lois ne peuvent rien sans la force. Cette force où 
est-elle? Qui répondra de la prochaine législature? Malgré la 
proclamation de cette Constitution, les décrets. les serments et 
les discours, qui répondra qu'elle ne voudra à son tour tout 
changer?... La confiance que j'ai dans le courage, la fermeté, 
le bon esprit de ceux qu en répondent me rassurerait si l’on 
s'occupait avant tout de rétablir l’ordre, qui ne peut être 
rétabli que par un roi ayant l'autorité de gouverner, avec 
l'appui de la loi et de concert avec elle. Mais il est dans la 
nature des hommes, et surtout des médiocres, de vouloir tout 
changer. Ils en auront d'autant plus envie, que, par la raison 
même qui attire tant d'ennemis à ceux qui ont le courage de 
vouloir l’ordre, ils croiront gagner plus de popularité en 
suivant des principes contraires... » 


O. G. DE HEIDENSTAM 


(A suivre.) 





BRUMAIRE ET FRUCTIDOR 


LA RANÇON 


On les avait surnommés Brumaire et Fructidor, à cause des 
fameuses journées où ils avaient joué un rôle très obscur, 
qu'ils se plaisaient à rappeler. De leurs véritables noms 
Colmiche (Léandre-Anatole) de Canapville, et Bourdigalier 
(Constant) de Saint-Gatien-les-Bois. Désignés l’un et l’autre 
comme volontaires par leurs communes respectives, en 1792, 
ils avaient, depuis lors, constamment fait la guerre : il y en 
avait partout et toujours. Colmiche, sur le Rhin, où il contribua 
de toute la force de ses dix doigts crochus et de toute la robus- 
tesse de ses épaules, à l'évacuation du Palatinat; Bourdigalier 
sur les Alpes et dans l’Apennin, où 1l avait sécularisé, dans la 
mesure de ses moyens, nombre de couvents. Ramenés dans 
l'Ouest, ils bataillèrent, Colmiche contre les brigands de Bre- 
tagne et Vendéens, Bourdigalier contre les brigands du Bocage 
et Chouans de Basse-Normandie : l’un avait fusillé Charette 


1. Cette nouvelle est la dernière de la série des récits inédits d'Albert 
Sorel (Vieux habits, vieux galons) que la Revue a publiés cette année avec 
tant de succès, et qui assurent à l’auteur de l'Europe et la Révolution 
l’autre gloire posthume qu'il souhaitait dans sa jeunesse : une place émi- 
nente parmi les conteurs de son époque. 
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et l’autre Frotté. Depuis, ils avaient parcouru tant de kilo- 
mètres, envahi et réquisitionné tant de peuples divers qu'ils 
embrouillaient leurs campagnes et leurs cantonnements. Le 


” monde leur apparaissait comme une carte de géographie sur 


laquelle on aurait répandu l’encrier; plus d’habit d’arlequin ni 
de coutures coloriées, rien que du noir, partout et uniformé- 
ment, des pays dévastés et des noms illisibles. Quelques-uns 
seulement émergeaient de leur mémoire, pour des raisons qui 
n'avaient rien de glorieux. Colmiche se souvenait de Torres- 
Vedras, parce que le nom sonnait étrangement à ses oreilles et 
qu'il était parti de là pour les pontons anglais. Bourdigalier 
citait Smolensk et Stoudianka, qui, dans sa bouche, sonnaient 
formidablement, ainsi que des jurons exotiques. Sur les pon- 
tons, Colmiche perdit l'œil gauche, dans un duel aux lames de 
couteau emmanchées de lattes en bois; Bourdigalier laissa son 
pied droit gelé, retour de Russie, à Dantzig, d’où il rapporta 
une jambe de bois. Après quoi, on les mit tous les deux en 
retraite, Colmiche avec les galons de sergent et Bourdigalier 
avec ceux de caporal. 

À ne tenir compte que de leur énergie, ils auraient mérité, 
l'un et l’autre, l’épaulette, et maintes fois; mais ils avaient 
panaché leurs états de service de trop d’actes de maraude et 
d'indiscipline, trop souvent rétrogradé dans le rang et trop 
souvent frisé le conseil de guerre, pour atteindre un sort plus 
brillant. Colmiche, évadé, vint s’échouer à Honfleur; il y ren- 
contra Bourdigalier, né dans les environs, et ils associèrent 
leurs pensions et leurs rancunes de grognards, méconnus de 
leurs chefs et de la destinée. 

Ils touchaient à la cinquantaine, très verts encore, mais 
prodigieusement ébranchés et tordus, comme de vieux arbres 
qui ont essuyé beaucoup de tempêtes, dont les racines sont 
tenaces, le tronc noueux, mais dont l'écorce s’écaille et dont 
les branches, au printemps, bourgeonnent comme une peau 
malade. Avec l’âge, l’origine paysanne de Colmiche s’accusait. 
Il bedonnait et semblait en tirer vanité, cambrant les reins, le 
cou court, sanglé de crin, très apoplectique; les cheveux 
clairsemés, rougeauds et rétifs, ramenés sur les tempes, les 
jours de barbe; le reste de la semaine, les joues en brosse à 
buffletteries:; de gros favoris embroussaillés, à la Kléber; la 
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bouche lippue, bouche en four, ébréchée à déchirer les car- 
touches et déchiqueter le biscuit; l'œil perdu, quasi clos par la 
poussière grasse, l’autre enfoui sous les sourcils, en vrille et 

vairon ; un satyre à l’étable, estropié, non repu; « un méchant 

bonhomme », disaient les gens du pays. Bourdigalier, de loin, 

marquait moins mal, de près, plus redoutable, de l'allure, 

mais la mine féroce et renfrognée, bâti en hauteur, cheveux à 

l'ordonnance, moustache hérissée: brossé, bouchonné, au 

« dessous-de-pied », sa bonne jambe très tendue, l'autre, sa 

jambe de bois, cirée, reluisante, en botte de gendarme et, qui, 

à chaque pas, se dressait comme une massue : épouvantail aux 

enfants qui refusaient d’avaler leur médecine, un ogre retraité 

en croquemitaine, une complexion de fanatique. 

Colmiche, beau parleur, orateur normand disert, senten- 
cieux, mettait en scène ses récits, dialoguant, mimant; 1l 
lisait : le Citateur de Pigault-Lebrun, le Curé Meslier, le Moni- 
leur officiel. journal de l'Empire, et il s’en était fait un réper- 
toire de brocards impies, de polissonneries, de lambeaux de 
proclamations, harangues et textes de décrets passant pour se 
connaître en lois et, par atavisme, tournant sa ruse de guerre 
à la chicane campagnarde et sa figure de soldat épaté à ia tête 
d'homme de lois qui est la vanité des paysans de Normandie. 
Un petit verre de calvados, offert à propos au café, ou même, 
sur les bancs de la jetée de bois, quand on y prenait un air de 
soleil, et Colmiche entonnait l’histoire toujours variée, en ses 
épisodes, de son évasion des pontons, et, de préférence, la 
journée de Fructidor, sa journée à lui, au moins autant qu'à 
ce Marseillais de Barras et à ce geignard de La Révellière- 
Lépeaux. 

« Je servais dans les canonniers. Le citoyen général Auge- 
reau, envoyé par Bonaparte, afin de défendre le Directoire 
exécutif et les libertés publiques, réputé d’ailleurs et passé duc 
de Castiglione pour ses talents militaires et ses vertus républi- 
caines, nous fit prendre les armes, dans la nuit du 17 au 18, 
sur l’Esplanade des Tuileries, près du pont tournant où les 
hussards de Besenval sabrèrent le peuple, l'an premier de la 
liberté. C’est moi qui ai tiré le célèbre coup de canon à poudre 
qui donna le signal de la journée, appela les patriotes et jeta la 

terreur dans l’âme des Clichyens. Je me tenais, avec ma pièce, 
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devant le ci-devant château, alors temple des lois et asile sacré 
du législateur, quand les damnés ci-devant, élus par dol et 
surprise, et se prétendant représentants du peuple, vendu par 
eux, apparurent aux guichets, exhibant leurs cartes et médailles. 
Ils réclament leur entrée, afin de décréter contre le peuple. Je 
leur montre l'écriteau sur la porte : | l 

» — Lisez, que je leur dis, si vous savez lire : Liberté, Ega- 
lité, Fraternité; porte close! Les traîtres n’entrent pas ici. 
Passez au large. 

» Ceux qui se rebiffent, on les coffre, et ils vont rejoindre 
les suspects, arrêtés à domicile ; leur président Pichegru, l’ex- 
conquérant de la Hollande, maintenant délivrée et république 
batave; le citoyen Barthélemy, foutriquet de diplomate qui 
avait, en l’an III, endoctriné le comité des thermidoriens et 
signé honteusement la paix avec Cobourg, un traître qui vou- 
lait rendre le Rhin aux Allemands. On les enferma dans des 
cages ainsi que des bêtes curieuses. Je fus commandé à la bar- 
rière, toujours avec ma pièce, afin de contenir la populace 
des brigands ameutés, tandis que les hussards serraient de la 
pointe les braillards qui couraient après les voitures et en route! 
Hommes à talents! voilà votre sort, leur déclare le Directoire 
exécutif : ils voulaient ramener Louis X VIII, son ventre et 
toute la contre-révolution; on les a emmenés à la Guyane; 
ainsi finirent les complots tramés contre chacun de vous, 
citoyens, concluaient nos directeurs épurés, contre vos droits 
les plus chers, contre vos propriétés. Citoyens, respectez les 
propriétés. » 

Arrivé là, Colmiche pleurait. Il ne pouvait prononcer sans 
fondre en larmes ces mots sacrés : Liberté, propriété, vertu, 
divinités mystérieuses de son Olympe, un et indivisible, de 
vieux révolutionnaire refoulé dans une défroque de grognard. 

Bourdigalier, taciturne, monosyllabique, ne se complaisait 
point aux détails. Il affirmait en bloc, en phrases rompues, 
d'une voix rude et sèche. voix de réquisition, d'exécution, de 
visites domiciliaires et de pied de mur. Sa journée, c'était le 
18 Brumaire de l'an VIII, la journée de Saint-Cloud, quand 
il battit le tambour sur l’ordre de Murat, lors de la fameuse 
charge aux avocats, sicaires des Anglais, assassins de Bona- 
parte, ce qui le fit passer tambour-maître et l’amena à com- 
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mander, plus d’une fois, le roulement dans la plaine de Gre- 
nelle et à porter, faute de tambour, la lanterne, la nuit de 
Ventôse an XIIT, dans le fossé de Vincennes, à côté de Savary. 

« Le brigand, je veux dire le Bourbon, réclamait un confes- 
seur. Voyez-vous, un billet de logement tout droit au Paradis. 

» — La République ne délivre pas de ces passeports-là, — 
lui dit Savary; — tu parles du Paradis, va-t-en voir si j'y 
suis. 

» Un b... à poil! aujourd'hui duc de Rovigo : et qui ne 
l'a pas volé. » 

Impies à tous crins, encore plus que soudards, crédules 
comme des enfants du peuple, farcis de légendes, supersti- 
tieux comme des sauvages et, pour finir, fétichistes de Napo- 
léon, ne se consolant point de n'avoir pu lui porter ce qui leur 
restait de membres et de sang. L'imagination hantée de 
complots, de débarquements, ainsi que d’autres l'ont de sor- 
ciers, de fantômes et de sabbats. Les mauvais plaisants, au 
cabaret, s’amusaient à les faire monter comme on dit; ce n'était 
pas malaisé. 

& Votre empereur s'est fichu de vous; 1l vous a pris votre 
œil, votre jambe, et vous laisse sans le sou, maintenant que 
vous ne lui êtes plus bons à rien, trop tannés pour la chair à 
canon; et lui, que vous avez porté sur le pavois, il se goberge 
avec ses ducs, ses nobles, il épouse une archiduchesse, la nièce 
de l'Autrichienne, il se prétend le neveu de Louis XVI et le 
cousin de tous les tyrans couronnés; comme s'il n'y en avait 
pas assez. il en fait, de sa propre main, de sa propre famille. 

— Eh bien, quoi! — s'écriait Colmiche; — des comtes, 
des barons, des ducs, des rois, est-ce que ça me gène? des 
nobles au choix, j'en veux bien; c'est de l'aristocratie que je 
ne veux pas, des ci-devant, qu'on n'a pas vus monter et qu'on 
ne sait pas pourquoi ils sont en haut de l'escalier quand le 
peuple reste en bas. Demandez au brave Lefebvre, 1l vous 
répondra par des n... de D..., et Masséna, l'enfant chéri de 
la victoire, par des j... f... Voilà la noblesse de Napoléon, la 
vraie, la bonne, des enfants du peuple, partis de rien, comme 
vous. Avec de l'instruction et de la conduite, nous aurions 
pu en être, comme les camarades : encore, on n'en demandait 
pas tant, à qui risquait sa peau. Voyez Bidard, il n'était pas 
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fichu de signer son nom, et le voilà baron, de la charge de 
cavalerie de Wagram, avec trois mille livres de rente sur le 
Grand-Livre; sa pension et les tours de bâton de la remonte à 
Évreux.. Des nobles! voulez-vous juger de la différence. 
Les éttées n'avaient qu'un mot à la bouche : leurs pères ; plus 
on remontait loin, plus ça se perdait dans la nuit des temps et 
l’obscurantisme, moins ils en avaient fait par eux-mêmes, plus 
ils se rengorgeaient dans leurs quartiers. quartiers d'hiver, où 
l'on bat la semelle, où l’on ne fiche rien... Leurs pères! paraît 
que dans ces classes-là il leur en fallait plusieurs... Dans le 


peuple, il suffit d’un seul... La nature et l'égalité... Voilà... 


Et pour l’archiduchesse, ça vous impose, parce que vous êtes 
encore dans les anciennes idées... vous ne comprenez pas. 
c'est la révolution, monsieur, en chair et en os et sur ses 
deux pieds... L'Empereur rosse le beau-père, c'est Wagram ; 
il emporte la fille, c'est sa part de prise. Mais cette vieille 
archibête de Kaiserlik me l'aurait donnée, à moi, qui vous 
parle, sa Phigénie, comme dit M. de Fontanes, si j'avais tant 
seulement eu la capacité de me faire empereur et de le battre. 
à la place de l’autre. C’est toute l’armée française qui a épousé 
Marie-Louise, monsieur, et le dernier soldat a eu son mor- 
ceau de peau d’archiduchesse. 

— Mais, — reprenait le bourgeois, ou ‘le commis voyageur, 
— comment accommodez-vous doses: Napoléon, que vous 
adorez, et Robespierre, que vous vénérez tant? 

— Et vous, monsieur, révérence parler, votre bon Dieu et 
ses saints?.. Robespierre, c'était la vertu; Napoléon, c’est la 
gloire. Et c’est la même chose : une et indivisible, la répu- 
blique et le peuple. Je le sais, pour l’avoir entendu dire par 
des personnes qui le savaient. Napoléon, dans sa jeunesse, 
était du parti de Robespierre, Robespierre l’avait distingué et 
Napoléon l’a regretté, et il ne permettait pas qu’on en dise du 
mal, pas plus que de Clovis, que du Comité de Salut public 
et de tous ses prédécesseurs. Si les réacteurs n'avaient pas lâché 
Robespierre, en Thermidor, Napoléon l'aurait fait. 

— Duc? 

— Non, monsieur, mais pape. 

— Et vous lui auriez baisé sa mule — concluait Bourdi- 
galier. 
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Le printemps de 1814 les vit agités, soupçonneux, sinistres ; 
ils montaient la garde devant les cafés, à l’arrivée du facteur, 
se précipitaient sur ses pas, arrachaïent la Gazelle, se renco- 
gnaiïent au fond de la pièce, défendant leur papier comme un 
chien l'os qu'il ronge; Colmiche lisait, Bourdigalier jurait. 
Napoléon toujours vainqueur, les étrangers avançant toujours, 
et toujours des trahisons, les émigrés en serre-file, les Bour- 
bons, dans les fourgons, comme en 92... Le comte d'Artois, 
en Lorraine, le duc d'Angoulême, dans le Midi... On allait 
revoir toutes les misères..… 11 faudrait, la nuit, battre les mares 
à grands coups de gaules, pour empêcher les grenouilles de 
chanter sous les fenêtres des nobles... Il faudrait suivre les 
processions.…. Ils erraient le long des grèves, scrutant la mer, 
guettant un débarquement des îles d'Angleterre, flairant la 
bande de Georges, la machine infernale de Saint-Rejon. 

— Chacun a le droit de leur courir sus et de leur tordre le 


cou, — disait Bourdigalier. i 
— Constat d'identité : deux citoyens, d’un civisme reconnu, 
loi de Brumaire an III, —— déclarait Colmiche, — qualité 


d'émigré reconnue, porté les armes contre la République, jugé, 
condamné, exécuté sans désemparer, dans les vingt-quatre 
heures. 

— Hors la loi! — concluait Bourdigalier. 

Un soir d'avril, comme ils battaient le marais de Pennedepie, 
dont la plage ensablée leur paraissait particulièrement suspecte 
et favorable aux atterrissements nocturnes, le crépuscule 
tombant, la grève déserte, ils furent abordés par un particulier 
qu’ils ne connaissaient pas. Une manière de paysan sournois, 
mielleux, cafard, dont la « mine de bedeau » n'était certes pas 
faite pour leur inspirer confiance. Mais l’homme, insinuant 
et tenace, les connaissait bien, lui, et il sut les prendre, louant 
leur vigilance, leur patriotisme, leur haine des Bourbons, des 
émigrés, des chouans et des Anglais. Il sut trouver le mot de 
passe qui leur fit dresser les oreilles, les fit se poser au port 
d'armes, l’un à droite, l’autre à gauche, se penchant vers lui, 
quêtant de l'œil et s’assurant que nul ne pouvait les voir ni 
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les entendre. Alors, se faisant de sa main un cornet, de crainte 
que le vent n’emportât ses paroles, l’homme leur confia son 
secret : 

Louis X VIII était attendu; cette nuit même, il débarque- 
rait à la marée de neuf heures... Rien à craindre... Tous les 
douaniers étaient à la guerre; des Anglais l’amèneraient dans 
un canot... Et lui, l'homme, serait là pour le recevoir et le 
conduire dans la propriété de son maître, tout près de la grève, 
aux Pavillons, où Louis X VIII passerait la nuit et la journée 
du lendemain ; ses amis viendraient le chercher en voiture, la 
nuit suivante. 

— Car il est si gros et si lourd, — ajouta l’homme, — qu'il 
ne serait pas capable de se remettre en route tout de suite. Il 
faudra qu’on le couche en arrivant. 





— Compris, — dit Bourdigalier. — Nous lui servirons de 
valets de chambre. 
— Minute, — dit Colmiche, — et l’escorte. 
— Moi tout seul, — reprit l'homme... 
— Suffit, — dit Bourdigalier. — Nous l’attendrons au 
passage et, à la mer! 
Non, — dit l'homme, — la grève n’est pas sûre, quelque 


rôdeur n'aurait qu’à passer, et le bateau qui l’amènera pour- 
rait accoster de nouveau... J'aime mieux aux Pavillons... 

— Une oubliette ? — demanda Colmiche… 

— Approchant, — répondit l’homme. — Laissez-moi le 
conduire et l'installer... Pas de voisins, nuit noire, vous ne 
serez pas dérangés.…. je vous le livre; le reste vous regarde. 

— Le mur, — dit Bourdigalier. 

— Un instant, — reprit l’homme. — Comment le recon- 
naîtrez-vous } 

— Vous nous le désignerez. 

— Sans doute, mais qui prouvera que je ne vous trompe 
pas? 

: — Pas ta mine, suppôt de sacristie. 

— On ne fait pas sa mine, sergent. Mais j'ai prévu le cas. 

Il tira de sa poche et déploya une méchante estampe 
anglaise, en couleur. Dans l’obscurité baissant, les deux sou- 
dards distinguèrent, tant bien que mal, sur les indications de 
l'homme, un personnage très gros, assis devant une table. 
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— Voyez, — disait l’homme, ces jambes enflées, il a la 
goutte, il ne peut supporter les bottes, il ne porte que des 
guêtres... Il écrit... Vous ne le distinguez pas? Regardez de 
plus près. La plume dans la main... Le nez, le fameux nez 
des Bourbons et, au bas de l’image, ce qui est écrit.… 

— Je ne peux pas bien lire, — dit Colmiche. 
| — Je lirai pour vous... suivez les lettres : « Louis, Stanislas, 
Xavier de Bourbon... comte de Lille... » 

Ils écarquillèrent les yeux. L'homme replia son image. 

— Va pour le signalement, — dit Colmiche ; — mais vous 
devez avoir un mot d'ordre ? 

— Plusieurs. J’allais y venir, sergent. Vous direz 
€ France », 1l répondra : & Et Champagne ». Vous repren- 
drez : « Vous venez de Londres? » Il répondra : « Par la mer ». 
Vous reprendrez : & Vous êtes le seigneur de ce lieu? » Il 
répondra : « Et de tout le pays autour ». 

— Entendu! — déclarèrent les soudards — Allons chercher 
nos armes. 





— Sans oublier la lanterne, — ajouta Bourdigalier, toujours 
obsédé de Vincennes. 

Rendez-vous fut pris pour onze heures du soir, dans un 
sentier qui remontait de la grève au chemin de Honfleur à 
Villerville. 

A dix heures et demie, en avance, les soudards s'y trou- 
vaient, en attirail de guerre, les fusils en bandoulière, les 
sabres au côté et des crosses de pistolet à portée de la main 
dans les poches de leur redingote. Ils entendaient. tous près 
d'eux, la mer rouler sur les galets. Deux heures se pas- 


sérent. 
— La mer baisse, — dit Colmiche. — Il doit avoir débar- 
qué.… 


— À moins que l'homme ne se soit fichu de nous. 

Ils se remirent en faction. Une ombre s’approcha. 

— Qui va là? 

— Ami, — répondit la voix de l’homme de la grève. 

— Affaire manquée, — dit Colmiche. 

— Au contraire... Tout est en ordre... mais le débarquement 
s’est fait un peu plus loin : à la pointe de Cricquebœuf, près 
du four à chaux... et comme il marche mal, sur ses grosses 
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pattes molles, impotent comme il est, nous sommes arrivés 
plus tard aux Pavillons. 

— En route, — dit Bourdigalier. 

Le chemin très couvert, très tortueux, suivait, un bon 
temps, le lit de la rivière. On barbotait dans l'eau. Les 
soudards tempêtaient et sacraient, n’aimant pas à se mouiller 
les pieds. 

— Je n’en ai qu’un, — dit Bourdigalier ; je ne veux pas 
m'enrhumer de celui-là. 

Plus loin, ce fut pire. La jambe de bois butait, dans l’obs- 
curité, contre les racines. On grimpa, on traversa une haie, 
on marcha dans un bois et l’on déboucha sur une terrasse, au- 
dessus d’un verger. À droite et à gauche deux masses noires : 
c'étaient les pavillons, ailes d’un château dont le corps princi- 
pal ne fut jamais bâti. À l’un de ces pavillons, au rez-de- 
chaussée, une fenêtre éclairée jetait sur le verger une traînée 
de lumière. 

— Il est là! — dit l’homme, — à son bureau, il écrit, 
comme dans son portrait que je vous ai montré... Vous le 
reconnaîtrez tout de suite, on ne peut s'y tromper... Je vous 
ai promis de vous le livrer... Il ne se méfie de rien. Il est à 
vous... 

Là-dessus il disparut... Les deux soudards ne songèrent ni à 
le rappeler, ni à le suivre. Au surplus, ils allaient bien voir. 

Ils descendirent dans le verger par un plan incliné très 
glissant, tapissé de mousse. Les herbes encombraient les allées 
du verger, étouffant le bruit des pas. Ils arrivèrent devant la 
fenêtre, qui n'avait point de rideau, et, se tenant en dehors 
du rayon lumineux, ils se penchèrent, appuyés sur leurs 
fusils. 

Ils distinguèrent une sorte de salon; sur les panneaux 
blancs de la boiserie se dessinait un énorme bureau à auvent et 
à galerie; un flambeau à trois branches, avec abat-jour, 
éclairait un homme obèse, le dos rond, affaissé, plutôt 
qu'assis, dans son fauteuil, les joues flasques, une perruque à 
tresse. Devant lui, des papiers déployés qu'il feuilletait d'une 
main, tandis que, de l’autre, il tenait son binocle. Il parais- 
sait déchiffrer avec peine, se redressait, se baissait, prenait des 
notes, compulsait, traçait des lignes. 
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— C'est lui! — dit Bourdigalier. 


— Je reconnais le nez, dit Colmiche, — mais je ne vois 
pas les guêtres. 

— Les jambes sont cachées sous le bureau. — fit chbres 
Bourdigalier. — Entrons. 


Colmiche avança de son pas mat d'homme gras, sur l'herbe 
détrempée. La jambe de bois de Bourdigalier se heurta contre 
les marches du seuil. Ils poussèrent la porte. Derrière son 
bureau, l’homme ne pouvait les voir. 

— C'est vous, Benoît? dit-il. 

Il déposa ses papiers et releva la tête. Les deux soudards 
étaient à ses côtés, vision des temps sinistres, des visites domi- 
ciliaires et de la guerre des Chouans. C'était un homme de 
sang-froid. Il essaya de se lever. Ses jambes refusèrent le 
service. Îl poussa un long soupir, comme sufloquant, mais 
sur sa large face blême, nul signe de terreur, du calme au 
contraire, et une dignité singulière " 

— Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? 

— Vous devez vous en douter? — répondit Colmiche. — 
Mais n’appelez pas, ce serait inutile. 

— Je m'en doute, — répondit le vieillard. 

— Et puis, — répartit Colmiche, cela simplifiera les for- 
malités. 

— Quelles formalités ? 

— D'abord, le mot, « France... » 

Le vieillard, avec un mouvement de surprise, répondit 
€ Et Champagne. » 

— Vous venez de Londres. 

— Par la mer... 

— Et vous êtes le seigneur de ce lieu. 

— Et de tout le pays alentour. 

— Ça y est, — dit Bourdigalier. 

Colmiche continua d'interroger. 

— Votre nom? 

— Louis-Stanislas-Xavier Lecomte. 

— Le comte de quoi? 

— Ah... Vous savez, — dit l'homme, que ces questions 
déconcertaient singulièrement. 


IL répondit : 
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Lecomte Delille, c'est à cause. 
La cause, — dit Bourdigalier, — nous nous en fichons. 
Le fait, — reprit Colmiche. — Vous êtes émigré. 

— Je n’ai jamais menti. J'ai émigré. 

— Vous avez servi chez les alliés, fait la guerre à la Répu- 
blique… j 

— Servi chez les alliés, jamais... fait la guerre à la Répu- 
blique, oui, et dans ce pays même, avec Frotté... mais, depuis 
lors. 

— Depuis lors, ça a continué, — dit Colmiche. — Mais 
nous n'avons pas besoin d'en savoir davantage. Complice de 
Frotté, vous avez encouru les mêmes peines. Vous allez les 
subir. [ 

— Sans désemparer, — interrompit Bourdigalier… 

— De quel droit? — s’écria le vieillard. 

__'Du droit de tout le monde! — répondit Colmiche. 

— Du droit de hors de loi, — ajouta Bourdigalier 

— Hors la loi, certainement, — répondit Colmiche qui avait 
préparé son discours et qui tenait à ses judicatures de bas- 
Normand. — Mais par la loi, aussi, 

Et tout d’une haleine, 1l récita, accumulant les mots, 
embrouillant les textes, confondant les articles : 

— Loi de Brumaire an VI : tout émigré convaincu d'avoir 
porté les armes contre la République... (Il appuya) : une et 
indivisible et qui rentre sur le sol de ladite... sera immédiate- 
ment appréhendé au corps... l’accusateur public appellera les 
citoyens d’un civisme reconnu, au moins deux... 

— Présent! — articula Bourdigalier. 

Colmiche poursuivit : 

— S'ils affirment l'identité, l'accusé, reconnu émigré, sera 
condamné, jugé et exécuté dans les vingt-quatre heures, sans 
recours de demande en cassation... 

— Et sans phrases! — ajouta Bourdigalier qui trouvait le 
temps long et les formalités inutiles. 

Le vieillard les écoutait, imperturbable, les dévisageant de 
ses petits yeux perçants, hautains, quasi goguenards, encore 
que cet interrogatoire tournât au tragique. 

— Vous êtes peut-être tout simplement deux coquins, — 
dit-il, — et vous n'en voulez qu'à ma bourse... Quant à ma 
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personne, vous voyez bien que la goutte me travaille et que je 
ne puis pas bouger... Vous êtes maîtres de moi, vous êtes 
armés, je ne le suis pas... Mais je ne vous laisserai pas vous 
moquer de moi de la sorte... La mort soit, pas le ridicule. Je 
la connais votre loi de Brumaire, je la connais mieux que 
vous... vous n'êtes ni le gendarme, ni l’accusateur public, que 
je sache... Des citoyens d’un civisme reconnu... 1l se peut... 
Mais c’est le juge qui condamne et non les citoyens à 
civisme.…. 

— Si vous la connaissez si bien, — déclara Colmiche, assez 
décontenancé tout de même, — c’est pour l'avoir enfreinte.… 

— Je ne le cache pas. Mais elle est tombée avec les gens qui 
l'ont faite. | 

— Je la ramasse, — dit Bourdigalier. — Concluons. 

Colmiche, grotesque en sa pose de magistrat terroriste, 
ajouta : 

— Plus d'observations. Le temps marche. Vous étiez en 
train d'écrire. Achevez. Vous avez cinq minutes pour mettre 
ordre à vos affaires. 

Le vieillard tenait sa main blanche et grasse sur les papiers, 
une bague brillait à l’annulaire. L'homme eût paru impertur- 
bable, si la plume n'avait pas légèrement tremblé entre ses 
doigts. 

— Mes affaires sont en ordre, au moins en ce qui vous con- 
cerne, — répondit-il avec un sourire singulièrement ironique. 
— Ainsi vous êtes décidés à m’assassiner.… 

— Exécuter, — déclara Bourdigalier. 

— Vous me laisserez au moins faire mes prières. 

— Faut-il aller chercher le curé de Pennedepie, — demanda 
Bourdigalier ? 

— Vous aviez cinq minutes pour vos affaires — dit 


Colmiche, — vous les aurez pour vos patenôtres. 
— Pas une de plus, pas une de moins —, dit Bourdigalier. 
Il se mit à compter sur ses doigts. 


Le vieillard essaya encore, mais vainement, de se lever. 
Alors, tirant de son gilet une croix de Malte, il la plaça devant 
lui, joignit les mains, les yeux fermés, les lèvres marmot- 
tantes. 

Colmiche veillait, les regards tournés vers le verger. L’aube 








38 LA REVUE DE PARIS 


pointait, très pâle, à travers les bourgeonnements des 
pommiers. Le vieillard rouvrit les yeux, remit la croix dans 
son gilet : 

— Je suis prêt. 

— On va vous lier les mains. 

— Faites. 

Ils les lièrent. 


— Alors, c'est ici, à cette place, que vous prétendez me 
tuer. 


— Ce ne serait pas régulier, — déclara Colmiche. — Il faut 
un mur. 

— Et une lanterne, — interrompit Bourdigalier. 

— C'est, — répartit le vieillard, — que je ne suis pas sûr de 
me tenir debout. s 

— On vous prêtera un fauteuil, comme à Charette. 

— Vous voulez dire d'Elbée, — dit le vieillard, toujours 
imperturbable. 

— Brigand pour brigand, le nom ne fait rien à l'affaire. 

— Soit! 

Et comme ils s’approchaient, pour le soulever, sous les 
épaules, il les regarda, tour à tour, bien en face et, les dévisa- 
geant : 

— Pourquoi ces simagrées? Cette parodie de justice! Vous 
voyez bien que je n’ai pas peur. Je suis vieux. J'ai affronté la 
mort bien des fois... Mais, si c'est à mon argent que vous en 
voulez, vous perdez votre temps... vous ne le trouverez pas. 
C’est cette canaille de Benoît qui vous a conduits ici... Il vous 
a parlé d’un trésor... moi seul connais la cachette... Benoît 
m'a trahi... Débarrassez-moi de lui, et je vous ferai la part 
large... que vous a-t-il promis : dix mille francs, vingt mille 
francs ? 

— Ni vingt mille louis, ni un rouge liard! — s’écria 
Colmiche. — Vous pouvez garder votre argent et le secret de 
votre cachette. Nous ne mangeons pas de ce pain-là. Nous 
sommes des soldats, nous avons servi sous la République et 
sous l'Empereur. Le pillage soit, droit de la guerre... mais 
tuer pour voler, un Français, même émigré, jamais... Pour ce 
qui est de votre Benoît, au point où nous en sommes, on peut 
se dire ses vérités : il vous a trahi, c’est lui qui vous a dénoncé 
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et livré... Qu'il en veuille à votre cassette, c'est probable. 
nous autres, nous n'en voulons qu'à votre personne, à votre 
soi-disant Majesté, et nous voulons débarrasser l'Empereur et 
Roi d’un prétendant qui ne travaille que pour Pitt et 
Cobourg.… 

— Ah çà! — s'écria le vieillard, — qu'est-ce que vous me 
chantez-là. Pitt est mort et Cobourg est loin... Un prétendant ? 
Quel prétendant? Je n’en connais qu'un, Louis X VIII. 

— Farceur! — dit Colmiche, — et le comte de Lille, 
qu'est-ce que vous en faites ? 

Le vieillard respira longuement; il y eut comme une 
éclaircie sur son visage, et, très goguenard : 

— Je devine. Vous êtes les dupes de ce coquin de Benoît. 
_ Pour qui me prenez-vous? 

— Pour ce que vous êtes... Louis XVIII... dit roi de 
France et de Navarre... dit le comte de Lille, en personne, 
chair et os. 

— Malheureux! vous alliez commettre un crime inutile. 
Je me nomme, en effet, Louis-Xavier-Stanislas, pour être né 
le même jour que le prince... Lecomte est le nom de mon 
père et Delille celui de ma mère... Et je suis dit Lecomte de 
Lille parce que mes infirmités me font ressembler au... (Il 
allait dire : au roi, il se reprit) : au prétendant. 

Les deux soudards se lançaient l’un à l’autre des regards 
effarés, en même temps, et féroces. Le vieillard vit leur 
trouble et continua : 

— Vous n'avez pas à vous méfier de moi, je suis incapable 
du moindre mouvement. Allez au pavillon d'en face et voyez 
ce qu'y fait le sieur Benoît. Si vous n'êtes pas convaincus, 
vous pouvez me fusiller à votre guise. 

— Allons! — dit Bourdigalier, brutal, mais simpliste. 

Colmiche, plus sceptique, le suivit en grommelant. 

Dans le demi-jour, le pavillon dressait ses murs délabrés, 
ses volets clos, à demi-déchaussés, sa porte ouverte. Ils 
entrèrent : dans le plancher disjoint, une trappe, d’où sortait 
l'extrémité d’une échelle. Colmiche descendit; Bourdigalier, à 
l'affût, se tint près de la trappe, le fusil armé. Une lanterne, 
posée à terre, éclairait très distinctement Benoît qui travaillait 
à une étrange besogne. Dans le sol, jalonné de petites branches 
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de bois rejointes par des fils, en figures de géométrie, 1l 
piochait, suant et gémissant. 

Il ne l’entendit approcher que quand Colmiche fut à deux 
pas de lui. Et. se redressant, s’essuyant le front, appuyé sur 
sa pioche : | 

— Eh bien, c'est fait? 

— Crapule, — dit Colmiche, — tu t'es f... de nous. 

— Citoyen, je vous jure. 

— Et le trésor, dont tu ne nous parlais pas! 

— Le trésor, c'est vrai... mais, je pensais que pour des 
héros comme vous, ces ste: là ne comptaient pas... Tout 
pour l'honneur et pour le salut As mais, si vous y {enez, 
je suis prêt à partager avec vous... Donnez-moi seulement un 
coup de main. 


Le “: le coup de main, — dit Colmiche, et d’un 
coup de pistolet, il l’étendit mort. 
— Maintenant, — dit-il, en rejoignant Bourdigalier, — en 
retraite. 


— Mais le vieux? 

— Il avait raison; il est vivant et il garde son trésor, ça 
doit lui suffire. Il en sera quitte pour la peur. 

— Il nous dénoncera. 

— Il est trop malin pour cela. Benoît paiera pour tout le 
monde... En tout cas, filons.. 

Ils rentrèrent sans avoir fait de mauvaises rencontres, assez 
inquiets toutefois de leur équipée. 

Ils apprirent, le lendemain, que les fermiers des Pavillons, 
en venant le matin visiter leurs bêtes, avaient trouvé les 
portes ouvertes : Benoît tué, dans la cave, le propriétaire, 
M. Lecomte, connu sous le sobriquet de Lecomte de Lille, 
ligotté, à demi-mort devant son bureau, papiers en désordre, 
encrier renversé. Il semblait sous le coup d’une apoplexie; un 
docteur cherché en toute hâte, arriva juste à temps pour le 
saigner. Quand il revint à lui, Lecomte raconta que, rentré 
dans la nuit, secrètement et afin de rechercher une cassette 
enfouie par lui avant son départ, son régisseur, Benoît, l’avait 
abandonné, qu'il avait été assailli par deux hommes, dont il 
n'avait pu discerner les figures, les complices de Benoît, sans 
doute. Benoît, sur les premières indications de son maître, 
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avait commencé le travail. Ses complices l'avaient tué, selon 
toute vraisemblance, pour ne pas avoir à partager avec lui. 

Quoi qu'il en fût, un fait certain se dégageait de l'affaire. 
Le sieur Lecomte était émigré, non rallié : on l’arrêta. Avec le 
sang-froid qui ne l'avait pas abandonné un instant, il réclama 
l'apposition des scellés sur ses pavillons et la constitution d'un 
séquestre. Peu de jours après, l'Empire étant tombé, il fut 
mis en hberté sur l’ordre du gouvernement provisoire. Il 
rentra légalement dans sa propriété, retrouva sa cassette et 
quitta le pays, où il ne reparut plus. 

Quant aux deux soudards, nul ne les inquiéta, sauf un 
particulier qui se présenta à leur domicile et s'informa minu- 
tieusement de leurs noms, prénoms et qualités. La visite ne 
laissa pas de les préoccuper, mais ils se rassurèrent bientôt. 
Un matin, le facteur de la poste leur remit à chacun une 
lettre chargée : elle contenait un titre de rente viagère de 
deux cents livres. 

— C'est le vieux, — dit Bourdigalier. 

— La rançon, — dit Colmiche. 

— Alors on peut l’accepter. 

— Légalement.…. 1l était de bonne prise... et pour émigré. 
sûrement... D'ailleurs nous avons signé le reçu au facteur. 
et nous l’avons débarrassé de sa canaïlle de Benoît. Il l’avait 
promis. 

— C’est juste, un homme n'a que sa parole. 

— Et un homme en vaut un autre. Allons boire à sa santé. 


Il 


LETTRE DE RÉMISSION 


Un soir d'hiver qu'ils étaient à leur cabaret : Le veau qui 
telle, sorte de bouge, dans les ruelles qui entouraient le clocher 
de Sainte-Catherine, la retraite sonnée, les autres buveurs 
rentrés chez eux, l’hôtesse dormant dans l’arrière-boutique, 
cave, cuisine et taudis, Colmiche dit, d’un ton mystérieux : 

— Il paraît qu'il va y avoir des lettres de rémission. 
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— Qu'est-ce que ça? — demanda Bourdigalier. 
— Des lettres du Roi, par quoi il vous remet tout ce qu'on 
a fait, blanc comme neige. 

— (Ça ferait notre affaire. 

— Je te crois! On aimerait à finir en douceur, sans cour 
prévôtale, ni autre. Il y a toujours cette bête d'histoire des 
Pavillons qui me tracasse… 

— D'où tiens-tu cette nouvelle? 

— Du petit bossu, le clerc de Legras, l'huissier. 

— Il ne s’est pas fichu de toi? 

— Il n'oserait pas. D'ailleurs il m'a montré la chose, couchée 
par écrit dans le journal de son patron, Le Drapeau blanc. 

— Tu as lu ce torchon-là ? 

— Tu es bête. Il n'y a pas de sot journal, il n'y a que de 
sottes nouvelles. 

— Et qu'est-ce qu'il faut faire pour obtenir ces lettres ? 

— Comme qui dirait une confession générale. 

— C'est un billet de confession, alors, que le Roi vous 
donne; moi, jen’ en mange pas. 

— Manière de parler, Bourdigalier. Tu vois la calotte par- 
tout. Il s’agit tout bonnement de raconter ce qu'on a fait dans 
toutes les circonstances. Le petit bossu écrira sous notre dictée… 
Ça lui fera un joli dossier... car il ne faut rien oublier. Si on 
omet un seul fait, on a beau obtenir rémission pour les autres, 
pour celui-là on est condamné. 


— Diable! ce ne sera pas facile — dit Bourdigalier, — et 
tout, même les maraudes, tours de bâton et bagatelles ? 
— Oui, tout, — répondit Colmiche... — Tel le Palatinat 


quand on évacuail les cochons, révérence parler, les servantes, 
jusqu'aux chevilles des portes, et aux vis des serrures. 

— Et les couvents, — renchérit Bourdigalier, — les cou- 
vents dans les Apennins, tonnes et moines éventrés, nageant 
dans le sang et dans le vin. 

— Et les femmes qu'on pêchait à la ligne, dans les marais 
d'Albufera.… 

— Ah! l'Espagne, on s’en est donné. 

Et ils partirent, fouillant dans le pêle-mêle de leur mémoire, 
comme dans une hotte de chiffonnier, des lambeaux d’anec- 
dotes, encadrées de détails décousus, loques sinistres, litanies 





BRUMAIRE ET FRUCTIDOR h3 


abominables de soûleries, de pillages, brutalités bêtes, sans 
couleur, sans relief, les ordures de la guerre, hideuses en elles- 
mêmes, et qui n'ont d'intérêt que par le talent d’un Jacques 
Callot. 

Leurs aventures représentaient l'épopée, comme le tombe- 
reau des balayures représente la ville, ses élégances et ses 
chefs-d'œuvre. Colmiche narrait, s’écoutant avec complaisance ; 
il s’interrompait, afin de reprendre haleine, de s’humecter le 
gosier, mais, de la main, il se réservait la parole. Bourdigalier 
l'éperonnait, s'amusant de sa faconde. A la fin, Colmiche 
s'arrêta : 

— J'ai la tête vide, tu me laisses parler tout le temps. 

— Moi! ce sera court... un mot. 

— Lequel? 

— Tout... j'ai tout fait, quoi! 

— C'est vite dit. Mais le petit bosco l’a assuré, il faut les 
circonstances... 


— Les circonstances? j'ai jamais eu d'imagination, moi! Il 
n'y en avait pas de circonstances. On arrivait on ne sait com- 
ment, les choses se passaient on ne sait pas pourquoi, on s’en 
allait et on ne se rappelait rien. 


— Pas même la bataille de Wagram ? 

— Ah! Wagram, — dit Bourdigalier... — grande journée, 
deux empereurs, un archiduc, cinq maréchaux de France. 
Nous avions été pris, par surprise, par derrière... Le lende- 
main, l’archiduc nous fit défiler devant lui. « Beaux hommes, 
qu'il dit, qu'on les rhabille ». On nous rhabilla, en kaiserliks, 
bien entendu. Alors, il nous passe en revue et nous invite à 
prêter serment à l'Autriche. « Mazette, que nous dîimes, nous 
ne mangeons pas de ce pain-là. — Alors, qu'il dit, qu'on les 
déshabille ». On nous fit rentrer dans nos uniformes, des 
haillons, la misère. A la paix, l'Empereur nous vit passer. 
« Qu'est-ce que ces sacripants-là, qu'il dit. — Des prisonniers. 
— Je n'aime pas les prisonniers. — Sire, que nous lui dimes, 
c'est l’archiduc, » et nous racontämes l'affaire. « Alors, qu'il 
dit, c’est différent, qu'on les rhabille ». Et on nous rhabilla, 
Sa Majesté daignant nous reprendre à son service... mais, 
— ajouta Bourdigalier, — ça n’est pas une histoire à rémis- 
sion. 
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— Non, — dit Colmiche. — Restent les femmes... 
— Les femmes, — reprit Bourdigalier... — place nette. 
reste rien. 


— Vieux vampire, tu en as forcé plus que tu n’en as séduit! 

— Ni l’un, ni l’autre, — dit Bourdigalier devenu morose. 
Sa jambe de bois se trémoussait, nerveusement, cognant les 
pieds de la table : 

— Ne plaisante pas là-dessus, Colmiche. Ça tournerait mal. 

— On se fâche, on a tort. Alors, mon bonhomme, plus 
d'embêtements que de plaisir... Tu n'as donc jamais été 
amoureux ? 

— Au contraire, — répondit Bourdigalier, en faux bourdon. 

— Au contraire de quoi? — demanda Colmiche. 

— Au contraire de l’agrément pour soi. Quand on est 
amoureux, elles ne veulent pas de vous, elles vous envoient 
geindre ailleurs... L'homme qui leur plait, c’est celui qu'elles 
ne connaissent pas, qui passe, qui ne reviendra jamais. 

— Ga, c'est vrai, — dit Colmiche. — Tu t'y connais mieux 
que tu n'en as l'air... Je vois la chose... Tu étais celui qui 
reste; moi, mon bonhomme, j'étais celui qui passe. 

Il fit claquer sa langue, et chantonnant : 


Le jour venu, grande dame ou grisette, 
On se quittait sans haine et sans effroi. 
Chaque soldat portait dans sa musette 

Sa couronne de roi... 


— En ai-je fait de ces pèlerinages de Compostelle à l’armée 
de l’amour! Je rendrais des points au Juif errant, et, retiens 
ça, jamais de violence, rien que des paroles, des paroles sucrées, 
toujours les mêmes... « Jamais de plus jolie que vous... » à 
toute extrémité, la promesse du mariage... « Personne ne me 
connaît, avec moi, pas de scandale... je m'en vais demain 
matin, et nous nous marierons au retour... », histoire de 
ménager leur vertu et pudeur... C’est comme la justice, les 
femmes, faut des formalités. 

— Jamais amoureux, — interrompit Bourdigalier ? 

— Jamais le temps, — répondit Colmiche... — Le rappel 
battait : en avant, marche! Les yeux à quinze pas devant soi. 
Défense de se retourner... Rien de tel que le tambour... Les 
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souvenirs s’envolent comme les moineaux sur le passage de la 
troupe... et c’est heureux! sans quoi j'aurais pu sauter le pas 
et faire la bêtise, une fois au moins. il y a longtemps. dans 
les premiers temps de la guerre. Ce n'était pas qu'elle fût, 
comme on dit, un riche morceau de femme, mais mignonne, 
et gentille, mais gentille... c'était à un endroit dit la Haye- 
Pesnel, sur la route de Granville, quand on y poursuivit la 
déroute des Chouans.… 

— Tu dis... La Haye-Pesnel ? 

— Je dis : la Haye-Pesnel. 

— Continue, je t’écoute. 

— Un gros village. On s’y logeait au jugé et premier occu- 
pant. J'avise une maison cossue qui avait l'air abandonnée. 
Je cogne, on parlemente; je’ m'explique, on m'ouvre. Une 
fille m'ouvre, fraîche, douce à croquer, timide, innocente, et 
comme éblouie par le panache. Je m'informe; ses patrons sont 
partis, elle est seule au logis. & Je vous y tiendrai compagnie », 
que je lui réponds. Elle prend peur, je la rassure, cajole et 
endoctrine... Une innocente, que je te répète... J'y allais du 
mariage, comme tu penses, le cas où jamais... et si j'étais 
resté seulement le temps des papiers et du citoyen maire. 
Mais je partis... J'étais pris cependant... je lui écrivis.… elle 
ne me répondit pas. 

— Elle ne savait peut-être pas écrire, — fit observer Bour- 
digalier. 

— Probable... et puis elle n’était pas native de cet endroit- 
là 

Bourdigalier agitait les lèvres comme sous l’afflux d’un 
discours qui ne pouvait pas sortir. À la fin : 

— La Haye-Pesnel, que tu as dit? 

— Près de Granville... Qu'est-ce que ça te fait”... tu n'as 
jamais été de ce côté-là.… 

— Non, — dit Bourdigalier. — Moi, c'était à Saint-Gratien- 
des-Bois, mon pays natal, à deux lieues d'ici.., je n'y étais pas 
revenu depuis la levée des volontaires... On nous ramena du 
Rhin, j'eus une permission, j'allais voir ma défunte mère. 
car mon père... je ne l'ai jamais connu... 


— C'est donc ça, s’écria Colmiche, que tu m'as toujours 
fait l'effet d’un ci-devant.…. 
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— Ci-devant! — dit Bourdigalier… 
— Tu ne sais donc pas que sous la tyrannie tous les bâtards 
étaient réputés nobles. C'était pour cela qu'il y en avait tant. 

— De nobles ? 

— Non, de bâtards. Achève ton histoire. 

— Elle est courte et pas gaie. Je retrouve là, je disais 
Saint-Gratien-des-Bois, une fille que j'avais connue avant la 
guerre et à laquelle j'avais fais un brin de cour, sans succès, 
d’ailleurs... J’en tenais toujours pour elle... Une brunette aux 
yeux bleus. 

— Une brunette aux yeux bleus, que tu dis? — demanda 
Colmiche. 

— Je dis : une brunette aux yeux bleus... Il n’y en a pas 
tant dans le pays, Et triste. et sensible, à en pleurer... mais 
pas à mon endroit. N'importe, je lui offris de l’épouser, tout 
de suite, et pour de bon. Elle ne voulut rien entendre. Alors 
au moment de partir. 

— Le bon moment, interrompit Colmiche, le Chant du 
départ : 


La victoire, en chantant... 


— (Ça n'est pas pour rire, — fit Bourdigalier. — Elle me 
dit : & Pourquoi vous brûler le sang, je vous estime, vous 
êtes un bon soldat. Je ne suis pas une femme pour vous. Je 
ne suis pas ce que vous pensez. Si ce n'est que la chose qui 
vous tourmente, nous ne nous reverrons peut-être jamais, je 
ne vous la refuserai pas. » 

— Qu'est-ce que je te disais ? 

— Ça me fit deuil de savoir qu'elle n'était plus toute 
neuve et qu'un autre avait été plus avantagé que moi. Mais ce 
qui est passé est passé. Je l'aurais au moins à moi, à moi tout 
seul, dans l'avenir. « Nous nous marierons tout de même, que 
je lui dis. » Alors elle m’avoua qu'elle était enceinte. Colmiche, 
tu vas me traiter d'imbécile, de poule mouillée. Je lui dis : 
&« Ça m'est égal. Je prendrai l'enfant et nous serons père et 
mère. Vous verrez que je vaux mieux que l’autre qui vous a 
abandonnée et vous me donnerez votre amitié. — Vous l’avez », 
qu'elle me dit et nous partimes.… 

— Mariés? 
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— Non, sur cet article-là, pas moyen de la persuader. 
C'était une fille à vertu. « Ça ne se peut pas », qu'elle répon- 
dait toujours. 

— Elle t'a lâché, je vois ça d'ici. 

— Pas du tout, — reprit Bourdigalier, — fidèle et sui- 
vante, tel un caniche..…. et s'inquiétant le long des routes après 
l’armée... mais toujours triste, Colmiche, pas heureuse et 
plus souvent battue que caressée. 

— Je vois la chose. Tu en avais assez. 

— Plus souvent! mais j'en étais jaloux. Je m'étais figuré 
que quand je l’aurais avec moi, je ne penserais plus à l’autre : 
j'y pensais tout le temps, quand j'étais auprès d'elle... puis, 
le dos tourné, je ne songeais plus qu’à elle... si chétive, ses 
fatigues, sa misère... Je revenais en tendresse, je la voyais 
souffrir... sa position... ma folie me reprenait... je voulais 
savoir son nom, à cet autre. Histoire de m'expliquer avec lui, 
si on se rencontrait. Bouche close, alors je la battais. 

— Tu avais raison, c'était ton droit... 

— Un jour je la battis tant, qu’elle tomba sans connais- 
sance. 

— Mais sans avouer. Oh! les rosses de femmes! 

— J’eus peur de l'avoir tuée... j'ouvris son corsage pour 
lui donner de l'air... j’aperçus sur son cou un petit grain de 
beauté que je n'ai jamais pu voir sans pleurer... Je la ramassai, 
je la dorlotai; trop tard... le major vint, un brave homme, 
il n'y put rien... Elle accoucha d’une petite fille et mourut. 

Colmiche était devenu pensif. 

— Un petit signe sur le cou, que tu dis? A droite ou à 
gauche?... 

— À gauche! qu'est-ce que ça te fait) 

— (a me fait, — s’écria Colmiche cramoisi, — ça me fait 
que c'était la mienne, la mienne, la jolie fille de la Haye- 
Pesnel, la brunette aux yeux bleus... il n’y en a pas deux... 
Tu m'as pris ma place. 

— Ta place, — s’écria Bourdigalier en se dressant sur sa 
jambe de bois qui craqua sous l'effort. — Ta place! tu n'avais 
qu’à l’occuper, ta place. 

— Et l'enfant, — dit Colmiche; — il n'était pas à moi, 
l'enfant? Qu'est-ce que tu en as fait, de l'enfant? 
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— Je l'ai élevé, — dit Bourdigalier. 
— Mon enfant! ma fille! — répétait Colmiche, subitement 
attendri. 


_— Tu m'embètes, à la fin, avec ton enfant! 
— Je l’ai pourtant fait, — dit Colmiche. 
— Et moi je l'ai ramassé, enveloppé, nourri, grâce à la 

cantinière qui lui a donné le sein en même temps qu'au sien. 

— Brave femme! — fit Colmiche qui sanglotait. 

— Îlest saoûl, — marmonna Bourdigalier. 

Mais Colmiche n'était qu'humecté. Bourdigalier reprit : 

— Et bien, puisque c’est ton enfant, écoute la fin de l'his- 
toire. Quand on fut renvoyé dans l'Ouest, au temps de l’armée 
d'Angleterre, je l'ai ramenée à Saint-Gratien-des Bois, la petite, 
je l'ai mise en pension chez des paysans. 

— Je t'en tiendrai compte, — dit Colmiche. 

— Pour régler ce compte-là, il faudrait autre chose que de 
l'argent, et de l'argent, d’ailleurs, tu n’en as pas plus que moi. 

— Tu abuses, Bourdigalier. 

— Je finis. Je la revis encore une fois entre deux cam- 
pagnes; elle promettait, jolie comme sa pauvre mère, mais 
pas aussi douce, un caractère. 

— Le mien! — dit Colmiche. — Mon sang ! 

—— Parlons-en! une blonde, au teint de rose, un petit bec 
à bécots, un nez effilé et des yeux, des yeux de mäuve... une 
petite mouette de nos côtes. 

— Et de la conduite? 

— Pour ça, Je n'en pouvais pas juger, toujours sur les 
grandes routes. Quand je revins avec ma jambe de bois, ce 
fut pour apprendre la nouvelle... Elle s’en était fait conter 
par une espèce de mistiflore..…. un hobereau du voisinage... qui 
avait épousé une vieille fille, afin de se dispenser du service. 
un bel homme, du reste, bien tenu, s'exprimant bien, enjô- 
leur... Je n'ai fait qu'un saut, je l'ai provoqué d’une paire de 
claques; sur le terrain, au pistolet, à cause de ma jambe de 
bois. Je l’ai tué raide. 

— Et la petite? 

— La petite m'a fait une scène. « Je vois bien, qu'elle me 
criait, que vous n êtes pas mon père. Est-ce que ça vous regar- 
dait? » Je l'ai ramenée ici, de gré ou de force. Mais, ça n’a pas 
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été pour longtemps. Elle m'a glissé des mains... Cette fois, 
avec un militaire. Ils ont filé, chacun de son côté, lui en 
Allemagne, où 1l est mort, à ce qu'on m'a dit; elle, à Rouen... 
où elle fait la vie. 

— Elle y est encore? — demanda Colmiche. 

— Je n’en sais rien, — répondit Bourdigalier. Et, féroce : 
— Si tu veux le savoir, informe-toi. C'est ta fille, au surplus, 
ce n'était pas la mienne... J'ai fait ce que j'ai pu... Ce n'est 
pas ma faute, si je n'ai jamais eu l'oreille des femmes. 

Les larmes coulaient sur ses joues tannées. Colmiche suffo- 
quait, la face congestionnée, des sanglots secouant sa bedaine. 

— C'est vrai, — dit-il. — Tu ne lui devais rien. Ce n’était 
pas ta fille. 

Bourdigalier se leva, chancelant. Colmiche serra dans ses 
bras le long corps décharné de son camarade. La jambe de 
bois, affolée, vacillait sur le pavé. Quand ils purent articuler 
une phrase : | 

— Cependant, — murmura Colmiche, — si tu avais su que 
c'était moi, l'autre... qu'elles étaient à moi, la mère comme la 
fille. qu'est-ce que tu aurais fait, dis-moi, Bourdigalier ? 

— J'aurais fait la même chose, Colmiche. 


— Bourdigalier, — dit Colmiche, — tu es un homme. Tu 
vaux mieux que moi. 

Et bras dessus, bras dessous, titubant l’un sur l’autre, ils 
s’allèrent coucher. 


ALBERT SOREL 


1er Novembre 1912. 
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MARCHES FINANCIERS 


Le samedi 12 octobre, — lorsque la Bourse et le public 
commençaient peut-être seulement à comprendre la gravité 
des événements, dont la déclaration de guerre du Monténégro 
à la Turquie le mardi précédent formait le début, événements 
d'autant plus énigmatiques, peut-être, financièrement, qu'ils 
surprenaient le Monde en pleine période de reprise industrielle 
et boursière —, la baisse fut plus forte sur le marché de Paris 
que sur des marchés étrangers qui, normalement, semblait-il, 
eussent dû être aussi ou plus touchés. 

Grand émoi et chacun de se mettre en campagne pour 
découvrir quelles raisons — puisque les événements politiques 
et le passé économique récent se présentaient à peu près de 
même sur d’autres places — avaient pu motiver cette préfé- 
rence et prédilection de la baisse à l'égard de la place de 
Paris. La question de l’organisation du marché de Paris, — 
disons moins pompeusement de la Bourse, — se réveilla. Tel 
caractère de peuple, telle constitution, aussi telle organisation 
de la Bourse. 
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Célèbre, ayant une histoire", la Bourse d'Amsterdam est la 
doyenne des Bourses du monde. Ses caractéristiques sont 
liberté et simplicité. Elle est libre en ce sens que ses membres 
forment une corporation indépendante des pouvoirs publics, 
se recrutant elle-même par choix à la façon d'un cercle ou 
d'une académie sans limitation particulière de nombre ; les 
étrangers peuvent être membres; des maisons de banque, au 
sens propre du mot, sont membres et peuvent faire faire 
leurs affaires directement par leurs employés; logée jusqu'ici 
dans le vieil immeuble mis à sa disposition par la Municipalité, 
la corporation occupera bientôt un palais neuf construit de ses 
deniers. Quant à la simplicité, elle résulte de l'absence de 
toute complication dans le mécanisme du prêt de bourse. 
Beaucoup de gens achètent des titres pour plus qu'ils n’ont 
d'argent : le bailleur de fonds s'appelle, en France, un 
« reporteur », l'acheteur de cette sorte est dit « reporté », les 
titres achetés par lui constituent sa & position reportée ». En 
Angleterre et en France, par exemple, ces opérations de 
« report » conduisent à des règlements effectués à des dates 
spéciales, périodiques, dites « jours de liquidation », d’après 
des cours spéciaux dits « cours de compensation », tandis que 
l'achat initial avait été fait au & cours du terme ». Il y a donc 
alors trois sortes de cours le « cours du comptant » qui 
s'applique à l'acheteur payant avec son argent, le cours du 
terme et le cours de compensation — chez nous, théorique- 
ment, cours du comptant à deux heures le jour de liqui- 
dation, en pratique fixé avec une certaine latitude —. 
A Amsterdam rien de pareil, il n'y a n1 dates spéciales, ni 
plusieurs sortes de cours. Le & reporté » trouve de l'argent 
pour un mois, partant du jour de son achat, à un taux d’in- 
térêt fixé chaque jour pour ce genre d'affaires et inscrit à la 
cote prolongalie — taux fixe, mais marge variant suivant les 
valeurs — : à la fin de son mois, s’il veut conserver ses titres 


1. Lire par exemple : De Lolgevallen der Amsterdamsche Beurzen door 
Alard van Amsterdam : Amsterdam-C,L.. van Langenhuysen, 1888. 
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pour un autre bail d’un mois, il trouve de l'argent de nou- 
veau au taux d'intérêt de prolongaltie et au cours du jour où 
il entre dans ce nouveau bail et ainsi de suite. Il n’y a natu- 
rellement pas plus de cours spéciaux et de dates spéciales de 
règlements pour les € vendeurs à découvert », ou « spécula- 
teurs à la baisse », qu'il n'y a de cours spéciaux et de dates 
spéciales de règlements pour les « spéculateurs à la hausse ». 

À un trait essentiel et à quelques traits secondaires près, 
l'organisation de la Bourse de New York est celle de la 
Bourse d'Amsterdam. Le trait essentiel est qu'à la Bourse de 
New York, les prêts de Bourse ou « reports » se font au jour 
le jour et, par suite, à des taux d'intérêt variant chaque jour. 
Et il y a tel trait secondaire comme celui-ci : au lieu des 
bancs qu'on peut multiplier à la Bourse d'Amsterdam, les 
strapontins (seais) ne se peuvent multiplier à celle de New 
York : d’où, à New York, la limitation du nombre des 
membres. C’est une des gloires de la Hollande, entre autres 
empreintes dont elle a marqué la nation américaine, de l'avoir 
marquée de l'empreinte de son organisation de Bourse, New 
York n'est-il pas déjà, par rang d'importance, suivant le 
point de vue où l’on se place, le deuxième ou le troisième 
Marché du Monde? 

L'organisation de la Bourse de Saint-Pétersbourg s'est con- 
formée d'assez près à l’organisation de la Bourse de New York 
pour paraître indirectement tenir ses origines de l’organisation 
de la Bourse d'Amsterdam : une seule sorte de cours ; aucunes 
dates spéciales, périodiques, pour les règlements; prêts de 
Bourse à vue au jour le jour (ce que les Anglais et les Amé- 
ricains appellent prêts on call); une corporation libre de 
courtiers. Mais la Bourse de Saint-Pétersbourg n’est entrée 
que depuis un laps de temps encore court dans l'avenue des 
grandes spéculations et les courtiers, une quarantaine actuelle- 
ment, sont de minces personnages auprès dés Banques par 
actions organisées en Comité. Celles-ci font tous les prêts de 
Bourse. Les courtiers ne font pas les prêts de Bourse, quitte à 
se procurer l'argent dans les Banques comme à New York 
où le client d'un agent de change n'a à s'occuper de rien, 
ne connaît pas la Banque où son agent de change se procure 
l'argent. À Saint-Pétershourg les rapports entre le client et la 
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Banque sont directs, personnels. Aussi bien, croyons-nous, 
le prêt de la Bourse est-il encore plus rapproché de sa forme 
commerciale primitive de prêt sur titre ordinaire, c’est-à-dire 
est-il d’une forme boursière moins évoluée, tandis qu'à New 
York, si on a versé 20000 dollars, dans l'hypothèse d’une 
marge de 20 p. 100, on sait seulement qu'on est acheteur de 
100 000 dollars de titres qu'on ne voit pas. Sous la variante de 
la forme, il n'y a toutefois pas de différence quant au fond, à 
la mentalité, aux conséquences, et, à toutes fins utiles ou nui- 
sibles, l'opération décrite pour New York de son côté revient 
exactement au même qu'une opération à terme suivant usages 
de Paris ou de Londres. 

L'organisation de la Bourse de Londres est fort éloignée de 
la simplicité d'organisation de la Bourse d'Amsterdam. Elle 
sort de cette simplicité notamment par l'institution des Jobbers, 
institution excellente qu'on ne retrouve nulle part ailleurs, 
trait distinctif. L'agent de change broker qui achète pour un 
client achète au jobber. L'agent de change qui vend pour un 
client vend au jobber. Le jobber est un intermédiaire de plus 
que le client nourrit. Sa raison d’être? En achetant pour 
revendre, car il est commerçant, non courtier, adoucir les 
écarts de cours : il est l’amortisseur du marché. S'il entend 
son métier, son influence se fera particulièrement sentir lors 
des excès manifestes de hausse ou de baisse, et 1l fera la contre- 
partie. au comptant ou à terme, des fous dans le premier cas, 
des affolés dans le second, atténuant ainsi tour à tour les 
effets de la folie et ceux de l’affolement. Les ordres de vente 
tombant dans le vide, — comme cela eut lieu à Paris, le 
12 octobre, sur les valeurs ne faisant pas l’objet d’un courant 
suivi de transactions au point que la partie de la cote dite du 
€ comptant » offrit à l'œil l'aspect d’un désert, — c’est le 
cas pour le jobber de se montrer : à ceux qui veulent vendre 
dans ces moments-là, il donne la possibilité de vendre. Ainsi 
les bénéfices du jobber sont une sorte de prime d’assurance 
que paie le marché contre les risques graves — goût d’équi- 
libre et de modération des Anglais. Compliquée comme il 
convenait, comme tout en Angleterre, où les traditions se 
surajoutent aux traditions, l’organisation de la Bourse de 
Londres est parfaitement libre. Là encore on devient membre 
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de la Bourse comme on devient membre d’un cercle, d’ailleurs 
avec des justifications de compétence de capital et de nationa- 
lité, car 1l faut être citoyen anglais. Les reports sont faits, 
paraît-il, en grande partie, du moins pour certaines valeurs, 
avec des fonds déposés à cette fin chez les agents de change 
(brokers) par leurs clients, pour une moindre proportion par 
les sociétés de crédit, parfois méprisantes, drapées qu'elles 
sont dans leur respectabilité, à l'égard d'opérations considé- 
rées par elles comme voisines de l’agio. Rien de plus cohé- 
rent avec l’ensemble du système : le métier des sociétés de 
crédit anglaises (joint stock banks) n’est pas de placer du titre : 
c'est contraire à l’honneur parfait, pensent-elles peut-être, 
et peu conforme au caractère d’une grande organisation, 
remontée mécaniquement, comme une horloge, n'ayant pas 
d’ailleurs, moralement, le droit, dans une matière aussi déli- 
cate que le titre, d'imposer des convictions à ses employés. 
Le placement de titres est le fait de l’agent de change qui, s’y 
livrant, ne profane pas le caractère sacré du banquier — pro- 
prement dépositaire d'argent. Multiplicité de tant de foyers 
d'émissions, de placements de titres, de créations de sociétés, 
qui fait la solidité de la place financière de Londres! De même 
pour les reports. Que, dans un pays, les reports — ceux de 
toutes les valeurs ou ceux de certaines catégories de valeurs — 
soient principalement entre les mains des sociétés de crédit, 
celles-ci, toute-puissantes, risquent d’être tentées de rendre 
possible, par la facilité des reports, une hausse exagérée des 
cours; puis la débâcle d’une ou de quelques- -unes d’entre 
elles — ou même un simple caprice — risque de briser bru- 
talement les cours par le retrait des facilités de report ou par 
le refus pur et simple de reporter. Une organisation de Bourse 
où les reports sont faits engrande partie par les agents de 
change avec des fonds déposés chez eux à cette fin est donc, 
en principe, plus sage qu'une autre où les reports sont faits 
presque exclusivement par les sociétés de crédit. En un cas 
seulement, quand un esprit public magnifique, allié à une 
expérience d’affaires chevronnée, souffle dans les sociétés de 
crédit, les prêts de Bourse, tout entiers entre leurs mains, 
réalisent un type de marché admirable; les sociétés de crédit, 
liées, alors, par toutes leurs fibres, à la vie économique du 
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pays, subordonnent la Bourse à cette vie, tandis que l'agent 
de change n'est qu'affaire, presque que jeu; il vit, en quelque 
sorte, à la surface du pays, il ne fait pas qu'un avec lui — 
alors il travaille de son côté et le pays du sien. 


































A Vienne et à Berlin, même langue, même cadres de l’orga- 
misation de Bourse, à quelques différences près, — notamment 
à Berlin chaque agent de change (proprement : courtier) se 
cantonne dans un tout petit groupe de valeurs, ce qui fait 
mieux comprendre encore le rôle sérieux de la Bourse et de la 
spéculation utile dans la grandeur industrielle de l'Alle- 
magne. Mais dans des cadres pareils, quel esprit différent se 
manifeste sur les deux places! Mêmes institutions, mêmes 
instruments rendent un tout autre son et donnent des résultats 
tout autres. Vienne, ville au charme français, aux allures de 
grande cité latine : rien d’austère. À Berlin, c’est la discipline, 
la marche en bataillons serrés; c’est derrière la Bourse les 
sociétés de crédit se tenant comme un seul homme et peut- 
ètre, dans les circonstances difficiles, prenant le mot d'ordre 
auprès de celui qui se fait gloire d'être non point comme nos 
rois le premier gentilhomme du royaume, mais, comme il faut 
que ce soit aujourd'hui, le premier commis voyageur de 
l'Empire. À Berlin comme à Vienne les sociétés de crédit, par 
les « reports » qu'elles sont à peu près seules à faire, peuvent 
tout sur la Bourse. Mais ici et là elles usent différemment de 
ce pouvoir. À Berlin, l'unité de vues. A Vienne, c’est le 
décousu ; une banque ignore sa voisine, marche sur ses plates- 
bandes, c’est-à-dire laisse vendre les titres favoris de sa voi- 
sine, ce qui aboutit, chacun faisant de même, à ce que tous 
les titres sont vendus; et autour du groupe compact des agents 
de change gravite une nuée d’intermédiaires, n’en faisant qu'à 
leur guise, telle une queue de comète désordonnée autour d’un 
noyau solide. 

Voici la cote de Vienne. En regard de chaque valeur, un seul 
cours @ fait » (plus haut et plus bas); au delà, toujours en 
regard, un cours offert et un cours demandé. Ce cours « fait », 
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c’est tout le principe d'autorité, au lieu de cours « fait » il 
faudrait réellement lire & cours qui aurait dû logiquement 
être fait », et ici on retrouve la métaphysique allemande : 
c’est le cours Cen soi », ce cours fait. Il y a eu mainte tran- 
saction, aucune n'a été enregistrée, le client ne peut se rendre 
compte : il faut qu'il s’en rapporte. Dans sa sagesse, l'orga- 
nisation de la Bourse a décidé que les cours pratiqués gravi- 
taient autour d'un cours idéal, seul digne, parce que vrai d'une 
vérité abstraite, de porter le nom de cours & fait ». C'est 
quelque chose de bien plus scientifique que ce qui en France 
s'appelle « le cours moyen », simple moyenne arithmétique 
pour l'établissement de laquelle le prix auquel s’échangent 
25 titres compte autant que celui auquel s’en échangent 100 
et 1 000, en sorte que le cours moyen peut être, en théorie, 
volontairement influencé par des transactions de forme sur de 
petits montants à seule fin de faire payer au client acheteur 
au cours moyen un prix qui n'est guère le prix vrai. Le cours 
« fait » des Bourses germaniques, théoriquement, doit être 
établi en tenant compte des quantités échangées à chaque prix, 
être le &« Prix ». 

Et déjà on comprend que les hommes investis du devoir 
d'établir le « Prix », lui-même juge des choses de la vie, doivent 
être des juges. Qui donc songerait aujourd'hui à faire payer sa 
charge à un magistrat et quelle sentence plus grave que celle 
du prix? 

Quarante agents de change à Vienne : on les a choisis au 
concours, les uns parmi des hommes justifiant — non d'un 
capital amassé, Dieu sait comme, ou par les parents, — mais 
d'une expérience pratique de banque, les autres parmi des 
hommes justifiant d’une expérience pratique de commerce. Et 
ici apparaît encore le sérieux de la race germanique. Il y a dans 
les antécédents exigés de commerce et de banque comme un 
symbole de ce que la spéculation doit être la servante et non 
la concurrente du commerce et de l'industrie, car la banque 
est en Germanie si étroitement liée à l’industrie qu'on voit les 
banquiers faire vérifier les comptabilités des industriels, leurs 
clients, afin de les guider dans la voie douteuse des prix et 
de les mieux assister de toute manière. Ainsi, les agents de 
change choisis au concours. Que la faveur se glisse dans le 
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choix des candidats. qu'elle corrompe parfois la sélection du 
concours — 1l est possible. Mais n'est-ce pas déjà beaucoup 
qu'un principe, füt-1l moyennement appliqué? Les agents 
de change font les transactions. Ce n'est pas tout. Dans une 
matière aussi grave que celle du prix, pourquoi le principe 
de Montesquieu, la division des pouvoirs, ne s’appliquerait-il 
pas aussi bien? A toute force collective il faut dans une 
machine humaine bien montée, comme contrôle et comme 
contre-poids, que corresponde une autre force collective. 
En tout pays, dans les sociétés anonymes, au Conseil 
d'administration qui agit correspondent les commissaires 
des comptes qui contrôlent — en théorie —. Et puisque les 
prix sont une chose si grave, puisqu'ils sont la force qui 
fait tout mouvoir, la Germanie a voulu qu'au Collège des 
agents de change s’opposät le Collège des courtiers asser- 
mentés, choisis suivant les mêmes principes, qui vérifient les 
livres, les fiches, qui donnent aux cours leur laisser-passer. 
Les reports, simple détail, s’arrangent de gré à gré, commer- 
cialement, à des taux en rapport avec le mérite du gage et 
l'importance du paquet de titres. Les & agents » n'ont pas à se 
déranger : les bailleurs de fonds viennent à eux. Investis d'un 
ministère, celui des prix, les & agents » sont peu nombreux 
afin que leur choix meilleur, leur cohésion plus forte, leur 
vie mieux assurée, leur prestige les détourne d'inciter, par la 
tentation diabolique, les clients sans méfiance, innocents et 
neufs, à prendre des positions outre mesure et à des prix 
surfaits, — crime réel et qui ne doit de ne pas porter ce nom 
qu'à cela seul que l'Humanité baptisa certains actes de crimes 
avant d’avoir inventé la Bourse. 

Au deux corporations d'agents de change et de courtiers 
assermentés, organisées et réunies, il ne manque plus, pour 
leur rappeler leur raison d’être unique, l'intérêt général, que 
la présence du représentant de l'État, « le commissaire de la 
Bourse ». Dans son bureau, à la Bourse, en permanence, il 
siège, et les agents vont et viennent, s'entretiennent avec lui, 
le consultent tandis que lui surveille. Tutelle sans doute — 
pièce nécessaire au couronnement de l'édifice conçu d’en- 
semble comme il l’est. Mais voici que la guerre survient dans 
les Balkans, l'inquiétude grandit, les agents de change se 
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pressent le samedi 12 octobre dans les bureaux du « Commis- 
saire de la Bourse ». On l’interroge. Il se tait. Cela suffit. La 
panique éclate. 

Aux mêmes heures à Berlin, les agents de change se pressent 
aussi dans le cabinet du « Commissaire de la Bourse ». 
Celui-ci fort de l’appui des Banques — qui s'étaient, par 
deux fois, concertées — parle, devise, cause philosophie, 
distrait son monde, prèche le calme : la Bourse est relative- 
ment calme. 

Cela dit, l'édifice des Bourses germaniques ainsi démonté 
pièce à pièce, on comprendra mieux ce qui suit. 

Au-dessus de la forêt germanique, de cheminées d'usines et 
de mâts de navires aujourd'hui, s'élève, par instants, une 
voix qui avertit et la forêt recueillie écoute. 

L'année 1906 commençait à peine”, 1l fut dit en haut lieu 
— interprétons des paroles plus réservées mais claires — : on 
a assez spéculé, les cours des actions ont assez monté, tout ce 
qu'il était possible d’escompter d’heureux est escompté, dans 
deux ou trois ans il y aura une crise. Il importe pour la Patrie, 
pour que sa santé et sa croissance, toujours plus grande, ne 
soient pas troublées que, quand cette crise éclatera, la spécu- 
lation se soit déjà liquidée, que les cours. déjà graduellement 
dégonflés, n’aient plus qu’à s’affaisser encore quelque peu pour 
s’ajuster sans heurt à des conditions nouvelles. D'ailleurs, en 
attendant la crise, l’industrie et le commerce vont continuer 
de prospérer : pour eux. l'argent des banques. L'heure est 
sonnée : que les cours se dégonflent et rendent l'argent! 

Et pendant un an et demi environ les cours des valeurs 
industrielles allemandes ont baissé, tandis que montait sans 
cesse la production des usines et les exportations de l'Empire. 

La crise américaine de 1907 est venue et, malgré les sommes 
énormes que le commerce et l’industrie allemande doivent à 
leurs banques, elle n’ébranla l'Allemagne que d’une secousse 
presque bénigne. 

En mai 1912, nouvel avertissement”, d’un grand banquier 
et personnage politique — M. von Gwinner. — Nouvel assa- 


1. Rapport de la Deutsche Bank, en date du 9 mars 1906, sur l'exercice 
1909, p. 1. 


2. Journal des Débats du 27 mai 1912 au chapitre « Marchés étrangers ». 
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gissement et les événements d'octobre trouvent les Bourses 
allemandes en possession d’elles-mêmes. 

L'Allemagne en 1900-1901 a eu une crise économique grave. 
On en aurait eu une à moins. Elle venait, dans l'enthousiasme 
et la hausse du Zoom de 1899, de constituer le gros de l’outil- 
lage qui lui a permis depuis cette époque de devenir une 
formidable puissance d'exportation. Depuis lors, d’avertisse- 
ment en avertissement, elle a cheminé avec des heurts insigni- 
fiants pour une activité si grande et une si grande audace, pour 
tant d'hommes qui naissaient, à nourrir, force future de son 
Empire, et que des crises commerciales auraient certes 
empêché de naître — la statistique de la natalité pendant les 
crises ‘ le dit. 

À Paris. la vision de l'intérêt général de la Place, la volonté 
de faire prévaloir cet intérêt général aux heures décisives, ont 
appartenu à un homme — qui est mort — le baron Alphonse 


de Rothschild. 


La France a une organisation de Bourse hybride : il y a 
le &« marché libre » ou « coulisse » et le &« marché officiel » 
ou « parquet des agents de change ». Chaque marché a ses 
valeurs propres. Nous ne parlerons pas du marché libre, 
encore que de très grandes affaires s'y traitent, mais du seul 
marché officiel le plus caractéristique de la Place. 

Il y a 70 & agents ». Aux termes du décret de 1898, il 
pourrait y en avoir 80, mais pas plus. Eux seuls ont le droit de 
négocier leurs valeurs : c’est dire que chacun d'eux jouit d’un 
monopole magnifique, c'est dire que les charges se vendent 
cher, que la richesse exigée de l'acquéreur limite la faculté 
de choisir, qu'enfin la naissance et le mariage décident fort 
souvent du choix. L'investiture donnée par le ministre des 
Finances, simple forme, ratifie le choix que la Chambre syn- 


1. Commission de la dépopulation; sous-commission de la natalité; rap- 
port sur les causes professionnelles de dépopulation par M. Lucien March, 
F a: 
1909, p. 193. 
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dicale des agents de change a fait sur la présentation de l'an- 
cien titulaire ou de ses ayants droit. 

C'est précisément de la sorte que se recrutent, par exemple, 
les notaires de Paris : la propriété, bâtie ou non bâtie, n'en 
souffre pas. Oui, mais il y a le maître clerc. Et le maître clerc 
est là, parce que la loi est complexe, qu'il faut bien quelqu'un 
qui la sache, que la technicité du métier de notaire est appa- 
rente. Mais le métier d'agent de change! Allons donc! Coter 
des cours, la belle affaire! Alors à quoi bon prendre un maître 
clerc? Le maître clerc — peu importe le nom — n'existe pas 
dans les charges d'agents de change. 

Or ce métier d'agent de change est d’une technicité d'autant 
plus délicate qu'elle est cachée et ne saurait tenir dans des 
formules. Bornons-nous à envisager trois aspects de ce métier. 

Chaque agent de change contribue à la désignation des 
membres de la chambre syndicale. Le Mimistre des Finances 
décide de l'introduction à la cote officielle des fonds d’État 
sur l'avis de la chambre syndicale. La chambre syndicale 
décide, sous réserve de l’assentiment du Ministre des Finances, 
de l'introduction des « valeurs » (actions et obligations de 
Sociétés). L'entrée des valeurs étrangères dans cette enceinte 
fermée leur procure souvent une hausse considérable par suite 
des achats de France qui affluent. Et si telle valeur est trop 
chère au moment de l'introduction sur le marché officiel ou 
si elle le devient presque aussitôt après, au moment où les 
Français achètent? Certes il n'y a pas d'introduction sur le 
marché officiel que le Ministre des Finances ne l'ait préalable- 
ment approuvée — frein qui fut efficace en 1909 et prévint 
l'introduction du S{eel Trust, grâce peut-être à l'opposition 
des maîtres de forges français, — mais qui ne fonctionna pas 
quelques années auparavant quand les « agents », non seule- 
ment introduisirent les actions du Central Mining, mais les 
firent souscrire dans leurs bureaux comme s'ils avaient été de 
simples placiers en titres, eux, des officiers ministériels 
aussi, prestige des mots, le succès de l'émission fut tel, son 
montant souscrit tant de fois, que le transfert des fonds à 
Londres troubla le « Chèque » (cours du papier à vue sur 
Londres) dans sa quiétude et lui imprima une hausse désor- 
donnée. Et pourquoi citons nous cet exemple plutôt que tant 
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d'autres? En fait, le ministère des Finances a toujours fait 
son devoir : il est impossible à un gouvernement, — sans 
compter les égards diplomatiques pour ce qui est des valeurs 
étrangères, — de décréter, en refusant d'autoriser l’introduc- 
tion, qu'une valeur est mauvaise à tel prix, pas plus qu'il ne 
pourrait décréter qu'elle est bonne à tel autre. On ne décrète 
pas un prix : c'est contre nature. 

L'agent de change ne fait pas les cours de la Bourse; 1l les 
enregistre. Mais voici une circonstance où |” « agent » peut 
beaucoup pour attiser ou pour calmer la hausse. Un client se 
présente, profane en matière de Bourse. Il veut acheter ou 
vendre à terme, jouer. Il veut jouer pour gagner de l'argent et 
parce qu'il se croit sûr d'en gagner. Il est hors du vrai. Pour 
lors que l'agent de change exige une « couverture » importante, 
c'est-à-dire le dépôt d’une somme importante, provision en vue 
des pertes possibles : si la & couverture » exigée est en titres, 
le client réfléchira, mais si la couverture est en espèces, 1l réflé- 
chira bien davantage car, pour se faire ces espèces, il aura dû 
vendre des titres, ce qui apparaît toujours comme une dimi- 
nution douloureuse. Par les couvertures plus ou moins fortes 
exigées, soit pour les achats à terme, soit pour les ventes à 


découvert, soit pour telle valeur, soit pour telle autre, l'agent 
de change agit directement sur la volonté du client; il est com- 
plice des fluctuations de la Bourse. Et, d’une façon générale, s’il 
exige de fortes couvertures, surtout des couvertures en espèces, 
il rappelle au bon sens. Tel n’est pas son intérêt en face d’un 
client honnête et riche. 


L'agent de change ne fait pas les cours de la Bourse, mais, 
avec l’organisation actuelle, il contribue à faire le taux des 
reports, il contribue à faire, pour chaque valeur, que les 
reports soient accordés ou refusés sur cette valeur. Or le cours 
de chaque valeur est inséparable, à certains moments, de la 
possibilité ou non d'obtenir un report et du taux de ce report. 


Toute l'organisation du marché officiel repose sur un roc : 
la solidarité des agents de change. Cette solidarité consiste en 
ceci que la caisse syndicale est responsable de toutes les 
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dettes non personnelles, mais résultant d’un fait de charge de 
chaque agent de change. Une telle disposition ne se retrouve 
dans aucune corporation d'agents de change d'aucun autre pays 
du monde; elle cadre bien avec le goût de la bourgeoisie fran- 
çaise pour le tranquille, le tout fait, le tout repos. Voyons ce 
qui en est résulté. 

Chaque « agent », bon ou mauvais, propre ou non propre à 
son métxr, a inspiré une confiance illimitée, les millions ont 
afflué dans les charges et dans toutes indistinctement pour 
que l’agent de change les fasse valoir en reports, c’est-à-dire 
en prêts de bourse, millions provenant de grandes sociétés 
(Sociétés de Crédit, d’Assurances, Compagnies de chemins 
de fer, etc.), et de la foule des particuliers. Et le reporteur, 
celui qui met de l'argent dans une charge pour qu'on le lui 
fasse valoir en report, de dire : « Reportez-moi ce que vous 
voudrez, titres bons ou mauvais, français ou exotiques ; peu 
me chaud, j'ai votre garantie collective à vous tous agents de 
change près la Bourse de Paris; cette garantie est excellente, 
que m'importe le reste! ». La situation de l’agent de change est 
particulièrement délicate; il représente, avec des pouvoirs en 
quelque sorte discrétionnaires, à la fois le reporteur et le reporté, 
le prêteur et l'emprunteur ; parfois son intérêt lui conseille secrè- 
tement d’adoucir le plus possible le taux de report à l'égard 
de titres sur lesquels la spéculation a naturellement tendance 
à s'engager parce qu ils sont à la mode, séduisants: toujours, 
pour proportionner le taux des reports à la mesure de risque 
de chaque valeur, un travail, un effort, aussi bien de jugement 
que de volonté, eût été nécessaire; d’ailleurs aucun contrôle. 
Il eût fallu de l'héroïsme pour réagir. Mais les choses suivirent 
leur pente naturelle et le taux des reports devint beaucoup 
trop uniforme pour toutes les valeurs indistinctement et la 
facilité de trouver de l'argent pour reporter n'importe quelle 
valeur — füt-elle la plus aléatoire — a permis aux spéculateurs 
de prendre des positions à la hausse, pêle-mêle, au hasard. 

Et ce n’est pas seulement à tous les titres que l'argent a été 
indistinctement, c'est à toutes les charges : ainsi la confusion 
a été double. Des charges qui, vu le mince mérite du titulaire, 
auraient dù dépérir et auraient dépéri sans la solidarité, — les 
clients pour achats etventesdetitres se détournant, et plus encore 
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les donneurs d'argent pour reports, amateurs de sécurité, — se 
sont maintenues, ont grandi, tandis qu'en même temps gran- 
dissaient les suites possibles d'erreurs commises. Ainsi l'œuvre 
de sélection est entravée jusqu'au jour, çà et là, de déconfi- 
tures inévitables ; la sélection ne corrige pas les erreurs ini- 
tiales du recrutement des agents de change. Certes, quand la 
chambre syndicale désigne son candidat pour une charge 
vacante, elle pense aux suites possibles, aux pertes qu'un 
imprudent pourrait entraîner, non seulement pour lui-même, 
mais pour la caisse syndicale. Il y a cependant, à côté, un ins- 
tinct plus fort, parce que caché, tout inconscient et qu'on ne 
s’avoue jamais à soi-même; qu'on y réfléchisse! Le collègue 
nouveau que se choisissent les « agents » de la chambre syn- 
dicale, c’est un concurrent futur avec qui ils se retrouveront 
face à face dans la lutte pour les affaires, chez le banquier ou 
le capitaliste dont il s’agit d'enlever les ordres, un concurrent 
futur avec qui ils seront aussi directement en affaires. Alors, 
quand les circonstances se tournent de telle manière que le 
choix d’un tel, pas redoutable et peu compétent, mais bien 
et dûment présenté, semblera, après tout, naturel, comment 
résister ? 


Voici donc ce qui, théoriquement, arrive. Dans une période 
favorable où la Bourse croit voir le ciel clair devant elle et 
passe toute mesure, les reports grossissent indéfiniment chez 
les agents de change. Le même vent de hausse qui pousse au 
large les imprudents et les fait acheteurs de titres repousse 
vers le port les prudents, les avisés ou ceux que l'expérience a 
rendu tels, leur fait vendre des titres et placer en report — 
placement de repos, d'observation, d'attente — l'argent pro- 
duit par cette vente. Ainsi, pour ces deux harmonieuses rai- 
sons, le chiffre des reports s’est enflé; éblouis, aveuglés par la 
facilité d’avoir de l'argent et par l’uniformité des taux — en 
partie leur œuvre dans un entrainement collectif — certains 
« agents » ont laissé leurs clients prendre des positions exces- 
sives, à des cours surfaits, sur des valeurs pleines de danger. 
Pour eux la difficulté des reports sur certaines valeurs eût 
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servi de baromètre indiquant la pression, l'orage dans l'air, 
comme cela se passe sur le marché libre où l'argent pour les 
reports est en grande partie fourni par les sociétés de crédit 
habituées à doser, suivant les titres donnés en report, et les 
montants et les taux — il y a bien aussi chez les coulissiers de 
grosses sommes déposées par les clients aux fins de report, 
mais la proportion fournie par les sociétés de crédit suffit, et 
au delà, pour donner le ton. 

Donc le chiffre de reports au Parquet en arrive à se chif- 
frer par bon nombre de centaines de millions... chiffre 
inconnu, mystérieux. Pourquoi? Il y a un devoir de justice à 
remplir à l'égard du capitaliste qui pense et qui, nullement 
mêlé au monde de la Bourse, du fond de son fauteuil, gou- 
verne son modeste avoir. Celui-là sait bien que de tant de 
chiffres publiés aucun ne lui est plus essentiel, aucun peut- 
être ne lui est aussi essentiel à connaitre que celui des reports, 
image fidèle du montant des titres déclassés, flottants, instable 
et tumultueux élément par quoi, quand il grossit trop, tout 
équilibre est compromis. L'Etat fait publier tant de chiffres! 
Il a oublié celui-là ; il retarde. Qui donc, quel intérêt avouable 
gènerait la publication, deux fois par mois, aux dates de liqui- 
dation, du montant global des sommes déposées chez les 
«agents » aux fins de reports? Ce serait plus simple que la 
publication du nombre de titres négociés, comme cela se pra- 
tique à NewYork, et aussi plus instructif ‘. La simple publi- 
cation, deux fois par mois, du chiffre des sommes déposées 
aux fins de reports chez les & agents » serait dans la logique 
historique de la Bourse de Paris, rien de plus * : ce serait une 
grande lumière. 


1. À New-York le capital des sociétés fut, dès l'origine, si majoré 
qu'après des années et des années de prospérité tout ce que les cours ont 
pu faire a été de graviter plus ou moins autour du pair; ainsi du nombre 
de titres on conclut avec une approximation suffisante à la somme échangée ; 
mais chez nous, et c’est tout à notre honneur, il en va différemment, beau- 
coup d’actions valent plusieurs fois le pair et de l’une à l'autre rien n’est 
plus variable que la distance entre le cours et le pair. 


2. En attendant, il suffirait au ministère des Finances d’un petit geste : 
exiger des « agents » assujettis à l'impôt de Bourse — par 1 000 francs, de 
o fr. 10 pour les opérations ordinaires, o fr. o2 et demi pour les reports 
ordinaires, o fr. 0625 pour les reports de rente, — le décompte distinct des 
sommes acquittées suivant chacun de ces taux, sommes acquittées deux fois 
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A vrai dire, la lumière existe, mais elle est sous le bois- 
seau. Car à qui fera-t-on croire qu’il n'y ait pas « agent » et 
« agent » et, à côté des inexperts, les vieux routiers, les fins 
limiers ? Tout le secret de la Bourse est de faire la contrepartie 
du public, et le meilleur moyen pour ce faire est de connaître 
sa position. Et alors comment, sans qu'on le veuille, par une 
intonation, un geste, cette connaissance ou ce qu'il y a d’es- 
sentiel dans cette connaissance, précieuse, sous la réserve 
expresse qu'elle ne soit pas publique, ne filtrerait-elle pas 
jusqu'à l'oreille des financiers? Ne gratifient-ils pas de leurs 
ordres, de préférence, le courtier de Bourse qui leur apporte 
toute fraîche cette connaissance? Le public, cependant, s’en- 
dort de plus en plus dans une fausse sécurité, de plus en plus 
rassuré par cette même hausse, fétiche pour lui, qu'il devrait 
craindre comme un mauvais présage. 

Vienne la débâcle : le rideau tombe, changement à vue, autre 
décor. Cette fois le syndic des agents de change circule de 
charge en charge ou fait passer des instructions ; le mot d'ordre 
est de faire liquider les clients, c’est-à-dire de leur faire 
lâcher prise maintenant, avec de grosses pertes. Si l'intimida- 
tion ne suffit pas, on parle d'exiger de grosses couvertures dont 
il n'était pas question naguère quand les cours étaient dange- 
reux; on force à se liquider des clients qui pouvaient parfaite- 
ment tenir le coup; on met tout sur le dos de la politique 
extérieure, d’un incident qu'on ne pouvait vraiment pas pré- 
voir — il faut bien que l’enfant ait un nom! » —, comme 
cela le client n’en voudra pas trop et reviendra. Mais derrière 
ce funèbre décor, qu'y a-t-1l? Une fois de plus, la solidarité 


des agents de change a fonctionné : plusieurs charges sont 


près de succomber, il faudra payer pour elles et voici que les 
agents de change se regardent maintenant les uns les autres 
d'un œil défiant et scrutateur comme des ennemis. Interprète 
de la caisse syndicale qui devra payer, le syndic a peur, il a 
l'autorité d'imposer sa volonté à ses confrères, il l'impose..…, 


par mois globalement et dont le chiffre global est publié; puis, ce décompte 
exigé, le publier à l'Officiel deux fois par mois. Ce décompte, implicite- 
ment, dirait le chiffre de la somme reportée inférieur seulement au chiffre 
de la somme déposée chez les « agents », aux fins de report, d’une différence 
représentant les opérations compensées entre acheteurs et vendeurs à terme. 


1er Novembre 1912. 6] 
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on fait liquider les clients. Et une fois de plus apparaît cette 
éternelle. vérité qu'un groupe d'hommes étroitement liés, 
comme le sont les agents de change par le lien de solidarité, 
forme foule, jouet d’impulsions extrêmes, également prêt à 
renchérir sur la baisse et sur la hausse. 


La moralité tirée, l'incident est clos, incident de pure 
imagination bien entendu, récit inventé par nous à plaisir 
afin de montrer ce que pourrait être, dans certaines cir- 
constances données, la solidarité des agents de change à 
l'œuvre. Puissent les effets que nous avons décrits ne pas 
se produire un jour de complication européenne où la 
France serait réellement et directement impliquée ! 

La solidarité de fait — elle n’est obligatoire, consacrée 
par décret, que depuis 1898 — des agents de change a pu 
être bonne en son temps, mais le marché des valeurs s’est 
agrandi, compliqué; il a cessé de pouvoir se plier à une 
institution dont l’armature est trop raide et craque à tout 
grand déploiement d'énergie. Parallèlement, il est devenu un 
élément essentiel de la force politique des peuples : on a 
pris l'habitude de lire le destin’ dans les cours et il y a telle 
circonstance où une grande panique de Bourse pourrait se 
traduire par ces mots effroyables : la peur de l'ennemi. 

Loin de nous, cette pensée. Ce qui est de l’ordre des pré- 
visions, ce sont les crises commerciales. Lors du Krach de 
l'Union Générale, en janvier 1882, la Compagnie des agents 
de change de Paris, sur sa garantie collective, emprunta des 
Banques 80 millions : ce fut excellent. Les krachs, on l'a 
dit, sont dans l'ordre de l'or ce que les guerres sont dans 
l'ordre du sang. Instinctivement, en temps de guerre, les 
hommes se forment en troupe et marchent coude à coude. Les 
cadres sont prévus, en temps de paix, pour cela. La paix 


1. Cette idée, comme beaucoup d’autres et des plus essentielles de cet 
article, est empruntée aux études de M. Fernand Maroni dans le Journal 
des Débats. 
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est le temps de l'individu, parce qu'il est la vie : elle ne fleurit 
que par la vie. La guerre, ce sont des forces de la nature 
déchaînées qui détruisent la vice. Les hommes se forment 
en forces de la nature, chacun renonçant à son individualité 
pour devenir une molécule. La législation américaine prévoit 
pour certaines associations de banquiers — chambres de com- 
pensations ou associations spéciales — le droit de faire argent, 
en temps de crise, de leur signature solidaire. Ainsi pourrait- 
on laisser les rouages d’une certaine solidarité des agents de 
change disposés et prêts à fonctionner en temps de crise, mais 
qu’on les mette au repos pour les circonstances ordinaires et 
la vie de tous les jours, car ils ne sont rien de plus qu'une 


planche à assignats donnant le cours forcé aux signatures et 
aux valeurs. 


MARCEL LABORDÈRE 





POÈMES 


POUR LE JOUR DES MORTS 


Je plane sur le monde, ou maudite, ou bénie. 
Remède universel, universel poison, 

Je ferme ou j'élargis d’un geste l'horizon, 

Je fauche l'espérance et j'endors l’insomnie. 


Mon souffle éteint la joie en pleine floraison, 
Efface la douleur, abrège l’agonie ; 

J'épanouis la fleur posthume du génie 

Ou l’étouffe à jamais sous trois pieds de gazon. 


J’apporte le repos du néant aux athées, 
J'ouvre aux hommes de foi les portes enchantées, 
Car dans mes doigts osseux je tiens les clefs du sort. 


J'étends sur les débris mon ombre solitaire :  L 
Je suis l’amie aux deux masques, — je suis la Mort, 
Long voilée et debout, noire, au seuil du mystère. 








POÈMES POUR LE JOUR DES MORTS 


I] 


L'homme, précaire fils d’un précaire univers, 
Commence de mourir le jour de sa naissance ; 

La douleur qu'il maudit, le bonheur qu'il encense 
Le pousse au même but par des chemins divers. 


Déjà l'enfant sourit à son adolescence, 

Déjà l'adolescent tend son étreinte vers 

La jeunesse et vers l'or mürissant des fruits verts, 
Déjà dans l'homme fait le vieillard se recense. 


Chaque heure, chaque instant mène l'aurore au soir, 
Le printemps à l'hiver, l'ivresse au désespoir ; 
Chaque feuillet tourné hâte la fin du livre. 


— Mais à travers la nuit pressentant la clarté, 


L'homme, cet éphémère épris d’éternité, 
C’est le jour de sa mort qu'il commence de vivre. 


II 


Marin, au fond des flots ton obscure odyssée 

À sombré : ton Dieu seul vit ton sourire amer, 
Et les tiens en pleurant ont mis : « Péri en mer » 
Sur la tombe où n’est pas ta forme trépassée. 


Tu ne dors pas où dort tout ce qui te fut cher, 
Au pays qu'invoqua ta dernière pensée ; 

Ni chants de prêtre, ni sanglots de fiancée 
N'ont au dernier asile accompagné ta chair. 


Le printemps ne vient pas réchauffer ta dépouille 
Dans ton humus natal et nul ne s’agenouille, 
Nul n'apporte à tes os sa prière et ses fleurs ; 


De nuls yeux sur ta pierre une larme ne tombe, 
Et, pauvre naufragé sans bouquet et sans pleurs, 
Tu sembles deux fois mort dans cette vaine tombe. 
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IV 


Que la mort, paix suprême ou suprême amertume, 
Fût la nuit sans aurore ou l’aurore sans nuit, 
Qu'elle détruisit l’être ou bien l'épanouît, 

J'ai craint, de mon vivant, l’'épouvante posthume 





De m'en aller, suivant la commune coutume, 
Dans un étroit cercueil à grand’peine introduit, 
Lentement, sous la terre où nul rayon ne luit, 
Pourrir mangé des vers et rongé d'apostume : 


Et voulant que ma chair, mes os, mon corps humain 
Echappent à l'horreur d’un pareil lendemain, 
— O fille du soleil, ardente sœur de l’âme, 





Flamme, j'ai confié mon corps à ton baiser; 
Et mon corps, d'un seul coup dévoré par la flamme, 
Va, cendre incorruptible, à jamais reposer. 


V 






Sur le théâtre de la vie, 
Tu jouas ton rôle à ton tour, 
Tu filas ta scène d'amour, 

Tu ris et tu pleuras où l’Auteur y convie. 


L'irrémissible mort que nul bras ne dévie l 
À baissé la toile, alas poor !.… 
Envisage ton dernier jour 

Sans nul espoir, sans nulle envie. 


— Si pourtant ce n'était qu'un lever de rideau !.… 
Si les derniers coups de marteau 
Pour clouer le corps dans la caisse 


N'étaient que les trois coups du régisseur divin 
Pour annoncer la grande pièce, 
Le gala sans pleurs et sans fin! 
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VI 


Vous qui nous précédez, à morts, dans l'épaisseur 
De notre terre maternelle, 

Avant qu'à notre tour nous descendions en elle, 

Avant qu'à l’autre bord nous passe le Passeur, 












O père, mère, frère, sœur, 
Que notre souvenir palpitant comme une aile 

Verse un peu de clarté dans votre ombre éternelle, 
Dans vos cœurs desséchés verse un peu de douceur! 






Ecoutez le tumulte, à morts, de nos pensées, 
Comme nous écoutons, sur vos tombes pressées, 
Le frôlement de vos silences émouvants. 








Puissions-nous, un moment, nous mourir, vous renaître, 
Et, dans le bref éclair d’un échange, connaître, 
Nous, la paix des morts, — vous, la fièvre des vivants. 







VII 










Vivant, crois-en la voix d’un mort : Aime la vie, 
Joie et pleurs, intégrale, ainsi que je l'aimais. 

N'attends pas, pour cueillir la fleur brève des Mais, 
Qu'à sa tige en sifflant Décembre l'ait ravie. 











Que l'amour tisse à neuf et que l’art magnifie 
Les jours que tu vécus ou que tu te promets, 
Et que ton souvenir éternise à jamais 
L'éphémère bonheur que l'heure te confie ! 






Épuise l'amertume et la douceur des ans, 
Aux chants de l'avenir berce tes maux présents, 
Que la douleur t'épure et que l'espoir t'exalte! 











Puis, las d’avoir vécu, mais non désenchanté, 
Tu sauras, comme moi, le charme de la halte, 
Fin de la vie, — ou seuil de l'immortalité.… 
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VIII 


Naître, passer, languir dans l'ignorance épaisse, 
Et s’épuiser toujours à regonfler de vent 
Les bulles de l’espoir qui toujours vont crevant, 
Et devenir un mort dont le ver se repaisse, 


— N'était-ce que cela, vivre!... L'amour n’était-ce, 
Que le piège tendu par la vie au vivant 

Pour le réaliser, son rêve décevant, 

Quand l'individu meurt, d’éterniser l'espèce?… 


La foi, l’art, créateur et fils de la beauté, 


Le désir de s'unir, — homme ressuscité 
Pur esprit, — à Dieu même en sa splendeur sublime, 


N'était-ce. tout cela, qu'illusoires écrans 
À nous masquer l'horreur de l’imminent abîime 


IX 


Passante, penche-toi sur cette dalle rose 
Taillée à la mesure étroite d’un enfant : 

C'est la mienne, je fus si peu de temps vivant! 
Mon âme bégayait sur ma bouche mi-close, 


Mon avide regard errait sur toute chose, 
Encor mal assuré mais déjà triomphant, 
Mes doigts voulaient saisir la lumière et le vent. 
Dans la nuit de la terre à présent je repose. 


Passante, à ton logis si quelque enfantelet 
Sourit à ton sourire et fleurit de ton lait 
Et parfume d'espoir ta route moins amère, 


Mère, pleure sur moi qui n'ai souri qu'un jour, 
Et prenant dans tes bras le fruit de ton amour, 
D'un baiser de ton fils va consoler ma mère. 


Où nous courons sous l’œil des Dieux indifférents ?.. 


INSCRIPTION SUR LA TOMBE D'UN ENFANT 





ERNEST JAUBERT 


UNE 


INSURRECTION À MADAGASCAR 


Moi aussi j'ai touché aux « grandes affaires » comme on 
disait au xvr1° siècle. C'était dans un petit pays obscur, mais 
quand une société croule, fût-elle rudimentaire, en faisant des 
victimes par dizaines de milliers, ces victimes eussent-elles la 
peau foncée, c'est tout de même un événement qui a son 
importance, à tout le moins pour les membres de cette 
société. J'ai été témoin de ce drame; j'ai même appartenu, 
par la situation administrative que j'occupais alors, à cette 
catégorie de témoins que l'illusion d’une responsabilité oblige 
à nommer acteurs. 

Chez un homme qui a passé le reste de sa vie sur la tour 
d'ivoire, dans une mémoire encombrée d’érudition livresque, 
cet épisode a laissé un lot de souvenirs qui font un contraste 
ridicule avec le reste. Au cours des douze ou treize années 
écoulées, je les avais souvent retournés en tous sens sans 
arriver à les comprendre. Le hasard d'une confidence vient de 
les éclairer brusquement pour moi; ils se sont coordonnés en 
un ensemble qui est une tragi-comédie. 

À vrai dire je ne sais pas si J'ai le droit de la raconter. La 
route n’est-elle pas barrée d'emblée par le secret professionnel? 
En matière administrative l'obligation n’en est pas absolue. 
puisque les mémoires d'hommes d'État fourmillent. Il est vrai 
qu’ils sont posthumes... Mais l'éloignement dans l’espace peut 
bien équivaloir à l'éloignement dans le temps. Il s’agit d'une 
société barbare dans l’autre hémisphère. 
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Sans doute faut-il aussi considérer l'esprit dans lequel on 
choisit ses souvenirs : on croit être guidé ici par la curiosité 
pure sans ombre de malignité contre qui que ce soit, et par le 
souci de sincérité crue qui préside à un examen de conscience. 
Ce sont mes propres actes dont il s'agira, et les gaffes vaudevil- 
lesques, qui mettront dans un drame sanglant la note absurde, 
ce sont les miennes; je suppose avoir le droit d'en parler. 

Avouer que je fus, dans des circonstances graves, un admi- 
nistrateur d’une ineptie amusante, c'est risquer, il est vrai, 
d'atteindre indirectement celui qui m'a désigné pour ces 
hautes fonctions; mais celui-là, bien entendu, et comme 


d'habitude, j'imagine, c’est le hasard, qui est au-dessus de tout 
discrédit. 


Il faudrait au lecteur un effort de mémoire probablement 
inutile pour essayer de se rappeler le petit événement dont il 
s'agit. Cela se passait à Madagascar, à la fin de 1896, pendant 
l'insurrection qui suivit la conquête. Elle amena un change- 
ment de gouverneur ; à M. Laroche succéda le général Galliéni ; 
et le proconsulat militaire fut inauguré par la condamnation à 
mort et l'exécution du ministre malgache de l'Intérieur et d’un 
prince de la famille royale (30 octobre 1896). Cette exécution 
fit quelque bruit à l'époque et alimenta des polémiques de 
presse; aux uns, elle parut un crime monstrueux et inutile; 
aux autres, un geste énergique, équitable et bienfaisant 
naturellement tout fut oublié en quinze jours. 

Le prince malgache exécuté, qui se nommait Ratsimamanga, 
et qui n'était rien moins que l'oncle de la reine, m'était à peine 
connu; il avait chez les Malgaches une très mauvaise réputa- 
tion, justifiée par ses mangeries; il n'avait pas beaucoup de 
tête et pas beaucoup de cœur. Il mourut mal, avec des larmes 
et de l’affolement ; sur le chemin du supplice, il eut la candeur 
attristante d'offrir de l'argent à l'officier qui commandait le 
peloton. Cela parut extraordinaire dans un pays où l’indigène 
n'est pas guerrier, mais où il supporte la souffrance et la 
mort avec une insensibilité d'homme jaune. Ratsimamanga 
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eut une pauvre mort de comparse, par-dessus le marché, 
presque inaperçue de ses compatriotes eux-mêmes. 

La victime de premier plan fut certainement le ministre de 
l'Intérieur Rainandriamampandry, ce qui signifie à peu près 
« Prince de la Paix ». J'étais directeur des Affaires indigènes par 
intérim ; le ministre malgache de l’intérieur était mon collabo- 
rateur ; dans les six mois qui ont précédé sa mort, je l'ai vu au 
bureau tous les jours, matin et soir, je lui ai serré la main très 
régulièrement quatre fois par jour, et j'ai eu souvent avec lui 
de longues conversations amicales. La veille de son exécution, 
je faisais fonction d’interprète au conseil de guerre. En cette 
qualité, j'ai dû lui traduire la sentence de mort; la salle du con- 
seil était toute petite, on se touchait; je lui communiquai son 
arrêt comme on cause, les yeux dans les yeux, à trente centi- 
mètres de sa figure extrêmement connue. Je n’y ai vu aucune 
trace d'émotion, sauf trois petites gouttes de sueur qui perlè- 
rent brusquement sur son front; et il répondit simplement 
€ oui, oui » avec sa pelite voix douce habituelle. Des amis 
m'ont plaisanté depuis; ils ont affirmé qu'en faisant mon 
office de traducteur j'avais un petit tremblement dans la voix; 
etil est possible qu’ils eussent raison. 

Les perquisitions inévitables ont amené la saisie d'un manus- 
crit, les mémoires autographes de « Prince de la Paix » : j'en 
ai publié jadis une analyse et je l'ai fait dans un esprit qui 
ne me satisfait plus'. En face d'individus appartenant à des 
groupes ethniques très lointains, même si l’on est sur ses 
gardes, on est entraîné à justifier inconsciemment le mot de 
Montaigne : « Mais quoy! ils ne portent point de hault de 
chausses ». Le danger de se méprendre est particulièrement 
grand chez un peuple comme les Malgaches, qui s’est efforcé de 
s’assimiler notre civilisation, hault de chausses inclus, avec une 
passion nécessairement maladroite. Sous le déguisement de 
nos costumes mal séants, de nos idées mal comprises et de 
nos formules appliquées de travers, leurs sentiments sont en 
travesti et nous font une impression falote ; il nous est malaisé 
d'en sentir le sérieux et la profondeur. On s’en aperçoit, 1l me 
semble, en relisant aujourd'hui « Madame Chrysanthème » 


1, Revue de Paris, 1°* février 1900. 
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après les carnets de Séménoff, « L’Agonie d'un cuirassé », par 
exemple. Ainsi est-il advenu que je n'ai pas vu l’homme véri- 
table, au moment où je l’avais sous les yeux, et j'ai comme 
un besoin d'amende honorable. 

Quand je le côtoyais à chaque pas dans le couloir unique 
du petit ministère, j'étais frappé de minces détails comiques, 
les pantoufles en tapisserie sur lesquelles il glissait d’un pas 
très menu, le pauvre complet de tailleur inexpérimenté dans 
lequel il avait la mine d’un notaire de province avec un petit 
ventre et un dos rond. Malgré les cheveux trop noirs et la 
belle denture, les mouvements lents et raides trahissaient le 
vieillard très bien conservé. Certainement il n'avait pas de 
majesté, je lui trouvais l’air honnête et débonnaire. Il avait une 
toute petite voix, il murmurait des choses discrètes, raison- 
nables, un peu puériles; il me paraissait timide et presque 
humble. On sait pourtant que chez les hommes de sa race les 
emportements et les éclats de voix sont du bas-peuple ; l’homme 
qui a la puissance, le mandarin s’entraîne à susurrer ; le grand 
genre est de faire couper des têtes à mi-voix. Prince de la 
Paix avait des yeux qui m'ont toujours frappé et qui me sont 
restés présents à la mémoire: de part et d'autre d’un nez cassé 
en bec d’aigle, des yeux durs, froids qui annonçaient l'énergie, 
et je sais maintenant qu’ils ne mentaient pas. 


Dans cette période dangereuse de troubles et de réorganisa- 
tion qui suit immédiatement une conquête coloniale, que ç’ait 
été précisément moi qui fus chargé, en collaboration avec 
Prince de la Paix, de diriger la politique intérieure à Mada- 
gascar, Je crois me souvenir que, dans ce temps là, ça me 
paraissait, après tout, assez naturel. Aujourd'hui, quand je me 
reporte à ce passé déjà lointain, j'ai bien le sentiment vif d'une 
disproportion considérable jusqu’au comique entre la tâche et 
la préparation professionnelle de l’ouvrier. Mon impression 
ancienne pourtant ne s’en trouve pas modifiée essentiellement ; 
je ne crois pas, en effet, que, en matière administrative, l’incom- 
pétence absolue soit contre nature. Pour une grande part cette 
idée irrévérencieuse me vient précisément de Madagascar. 
Parmi les colonies françaises, celle-ci fut particulièrement 
malchanceuse. Dès les tout premiers moments, le génie de 
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l'absurde, personnage d'Edgar Poe, a présidé à sa naissance, à 
l'exclusion de toute autre fée. Il suffit de rappeler que, sur un 
corps expéditionnaire de 15 000 hommes, une bonne moitié 
mourut, dont une vingtaine tués au combat. 

Quand je me remémore des conversations intimes, au len- 
demain de la campagne, avec quelques témoins oculaires, les 
souvenirs bouffons affluent. Au moment où l’armée, en 
des marches enveloppantes, avec une stratégie rigoureuse de 
grande guerre, et des lenteurs meurtrières, approchait de Maro- 
voay, place supposée très forte, mon ami B... interprète et 
officier de réserve, envoyé en reconnaissance avec une demi- 
douzaine de soldats, s’approcha de la forteresse avec la témé- 
rité apparente d'un homme qui savait à quoi s’en tenir, passa 
la tête à travers la redoutable palissade et constata sans étonne- 
ment qu'il n’y avait personne pour la défendre. Il eût pu avec 
ses six hommes l'emporter d'assaut rien qu’en l’escaladant et 
coucher paisiblement sur la position conquise. Mais c'était un 
sage ; 1l savait la mesure exacte des exploits permis à son grade : 
sa curiosité satisfaite, il s’en retourna sur la pointe des pieds 
et se garda d'un rapport méticuleusement adéquat, qui eût été 
une incongruité. On citait aussi le mot du général ..……. chargé 
d'enlever les montagnes d’Ambohimena, et qui fit exécuter à 
ses troupes des mouvements savamment combinés : @& Si 
l'ennemi avait tenu, je me couvrais de gloire! » 

J'ai entendu une plaisanterie du général de Beylié, homme 
d'esprit, archéologue de mérite, qui avait fait sa carrière dans 
l'infanterie de marine et qui daubait donc volontiers sur ses 
camarades de l’armée de terre. Il ne vit pas la campagne, mais 
il assistait à sa préparation. Le ministre de la Guerre, désireux 
de tout prévoir dans les moindres détails, avait fait établir un 
questionnaire franco-malgache à l'usage du corps expédition- 
naire; et le général de Beylié prétendait y avoir relevé la 
phrase : « Où se trouve la maison du bourgmestre ? » 

On peut feuilleter le seul livre sérieux et, par cela même 
très gai, qui ait jamais été écrit sur le sujet; c’est l'œuvre d’un 
« war-correspondant » anglais, E. F. Knight’, qui a suivi la 
guerre du côté malgache, il raconte ce merveilleux € Aumbug » 


1. E. F. Knight, Wadagascar in War Time. London, 1896. 
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avec l'indépendance d’un étranger que la disparition totale du 
gouvernement hova a libéré de toute attache et mis au-dessus 
des convenances officielles. 

Il est d'ailleurs évident, qu'un paquet d’anecdotes n'a pas 
la force probante des données statistiques, lamentables et 
incontestées, sur la mortalité du corps expéditionnaire. 

Notez qu'il n’y eut pas de responsabilité ; que chacun ait fait 
son devoir, rien n’est plus certain ; les polémiques de presse 
sur le wharf de Majunga, sur la mauvaise volonté de la 
Marine, sur la néfaste voiture Lefebvre et les influences qui 
l'ont fait choisir ; tout cela semble bien un effort populaire naïf 
pour trouver le traître inexistant. La voiture Lefebvre, par 
exemple, a bien rendu, au Dahomey, des services considé- 
rables; le malheur est qu’il n’y eût pas de rapports entre la 
route d'Abomey et celle de Tananarive. L'erreur initiale fut 
peut-être d'avoir confié la direction des opérations militaires à 
un général de division, puisque, le choix fait, il fallait bien 
placer sous les ordres de ce général un nombre d'hommes pro- 
porlionné à son grade, mais non pas à la faiblesse de l'ennemi 
et aux difficultés du ravitaillement. Mais quoi! les nécessités 
quotidiennes de notre politique intérieure auraient-elles permis 
alors, étant donnée une campagne, d’en réserver le bénéfice à 
un simple colonel, à l'exclusion du corps influent des officiers 
généraux? Et puis le gouvernement malgache avait une fort 
belle façade; son armée sur le papier était considérable, enca- 
drée, entraînée, pourvue d’une artillerie nombreuse. Que tout 
cela fût vermoulu, l'événement l’a prouvé, mais il est difficile 
de prendre la mesure par avance de quelque chose d'impal- 
pable comme le facteur moral. 

La campagne de Madagascar n’a pas clos, on le sait, la série 
de nos guerres coloniales, mais celles-ci, au Soudan, au 
Sahara, au Maroc, ont certainement évolué autrement. On n'a 
plus jamais revu cette admirable cascade d’inepties, du 
moins sur une pareille échelle. Le scandale avait si été grand, 
qu'il laissa derrière lui un souvenir paralysant dans les centres 
métropolitains et parigots. Dans notre organisme colonial il y 
a eu, depuis lors, une tendance à la prédominance des réac- 
tions réflexes : l’excitation locale des événements a provoqué 
la formation de centres locaux de décision et de direction, 
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et, par conséquent, les mesures militaires et administratives, 
directement imposées par la réalité, ont eu avec elle une 
concordance plus satisfaisante. 

En définitive les sept ou huit mille pauvres diables qui 
ont jalonné de leurs tombes la route des voitures Lefebvre 
ne sont tout de même pas morts en vain. Sur le moment, 
pourtant, et sur place, la première catastrophe en entraina une 
seconde : l’annexion'. 

Le traité entre la reine et le général Duchesne (1°° octo- 
bre 1895) n'établissait qu'un protectorat. L'opinion publique 
ne s'en contenta pas. Après six mois d'attente, d'angoisse et 
de deuils, il parut impossible que la victoire ne fût pas sanc- 
tionnée par un titre de propriété définitif. Cette äpreté can- 
dide surprend aujourd’hui où l’on recherche les formes les 
plus lénitives de pénétration pacifique. Lorsque, en particulier, 
on jette un coup d'œil sur le budget écrasant de Madagascar, 
on reste confondu que la solution économique du protectorat 
n'ait pas été discutée un instant. Quinze ans à peine se sont 
écoulés pourtant ; comme en ce court laps de temps le virus du 
colonialisme s’est déjà atténué! IL est donc vrai qu'en matière 
administrative aussi la leçon paraît avoir été mise à profit. 

En ce temps-là, la métropole ayant fait le geste magnifique 
de prendre entièrement à sa charge l'aménagement de « la 
grande île », ce geste cut, du jour au lendemain, une consé- 
quence redoutable, .qui échappa complètement à l'attention. 
Un petit lot de fonctionnaires français, qui, depuis une dizaine 
d'années, avaient acquis l'expérience précieuse du pays et des 
gens, durent passer la main. Îls appartenaient au ministère des 
Affaires étrangères et c’est à celui des Colonies que Mada- 
gascar était désormais rattaché. Il y avait là une différence de 
cadres qui avait quelque chose d’administrativement absolu. 

Quelque part, dans la forêt de l’est, du côté de Betafo, surle 
sentier qui allait de la côte à Tananarive, j'ai gardé très pré- 
sent le souvenir d’une rencontre amusante. Nous étions quel- 


1. Préparée dès le 8 septembre 1895 par un câblogramme du gouverne- 
ment au général Duchesne, l’annexion fut promulguée le 6 août 1896. En 
fait, clle fut réalisée dès que, dans l'administration de Madagascar, le 
ministère des Colonies fut substitué à celui des Affaires étrangères, c’est- 
à-dire le 12 décembre 1895. 
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ques ouvriers de la nouvelle équipe, et nous montions prendre 
possession de nos postes. À un détour de la route, nous 
rencontrâmes le dernier représentant de l’équipe ancienne, qui 
partait pour l'Europe. C'était M. Ranchot, mort depuis 
ministre plénipotentiaire au Siam, un aimable géant chauve 
et blond. On mit pied à terre, on causa quelques minutes. 
puis Ranchot se réinstalla le premier sur son palanquin, et 
partit. Nous suivimes de l'œil, pendant quelque temps, 
jusqu'à ce qu'il eut disparu balancé au-dessus des têtes des 
porteurs, le seul dos de l’île entière, dont le propriétaire püt 
être soupçonné de connaître notre métier. Mais ce spectacle 
effrayant ne nous inspira, si je me souviens bien, que des senti- 
ments de cordialité indifférente. 

Notre fiasco fut extraordinaire. En un laps de temps prodi- 
gieusement court, six mois à peine, le pays que nous avions 
trouvé parfaitement tranquille fut à feu et à sang. Ce fut un 
échec hors de proportion avec ses causes apparentes. Où irait 
le monde si, pour entraîner un pareil désastre, six petits mois 
d'incompétence administrative devaient être considérés comme 
suffisants ! Il faut que la malice des choses y ait eu sa part. 

Quand je cherche à retrouver les causes véritables rétrospec- 
tivement, 1l me semble que nous avons méconnu, après comme 
avant la guerre, la faiblesse de notre ennemi. La victoire 
n'étonne jamais le vainqueur, et si ridiculement facile 
qu'elle ait été, elle ne lui paraît pas réelamer d'explication 
particulière; 1l met tout sur le compte de son héroïsme 
propre; et le vaincu ne proteste pas, parce que ce serait se 
faire à soi-même l’aveu déprimant de sa pusillanimité. 

Comment les Hova de l’ancien temps, soldats de Radama 1° 
et des vieux rois, ceux qui conquirent l’île à peu près entière, 
peuvent-ils avoir été la même espèce d'hommes que nos adver- 
saires de 1895? Ceux-ci combattaient pour leur empire et leur 
indépendance, ils avaient une armée organisée d'une trentaine 
de mille hommes, des fusils modernes à tir rapide, des canons 
qu'ils savaient servir, ils ont eu affaire, en définitive, aux 
3 000 cadavres ambulants de la colonne volante, et ils n’ont pas 
fait un semblant de résistance. Il faut avouer que c’est absurde. 
Il y a apparence que le gouvernement Hova tombait tout 
seul lorsque nous l'avons renversé d’une chiquenaude. La 
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conquête a été le dernier incident d'un long processus de 
décomposition spontanée. Ce qui fut remis au commencement 
de 1896 à nos bons soins administratifs, c'était un organisme 
défaillant; il aurait fallu un médecin bien habile pour tirer 
d'affaire cet agonisant. Le pauvre malade nous passa dans les 
mains avant que nous eussions pu établir le diagnostic. 


* 
*% * 


La maladie sociale prit tout de suite la forme de l’insurrec- 
tion. Les premiers assassinats furent du 31 mars 1897; en 
mai et juin, la situation était tout à fait grave. 

Le ministère malgache de l'Intérieur, au contrôle duquel 
j'étais préposé, fut installé dans le Palais &« Au-dessus-des- 
désirs » (Tsyazompaniry). Ce n'était pas un édifice somptueux, 
mais il se dressait dans l'enceinte sacrée des Palais, tout au 
sommet du roc de Tananarive. On y avait, à ses pieds, presque 
toute l'Émyrne, l'immense plaine de rizières et le cercle loin- 
tain des montagnes. Le panorama était si grand qu'un orage 
tropical s’y perdait; on le suivait de l'œil, dans ses z1gzags 
capricieux, avec des contours bien nets. De mon fauteuil, dans 
cette province que la sagesse du gouvernement m'avait confiée, 
je pouvais reconnaître à l'horizon chaque jour les progrès de 
l'insurrection aux incendies de nouveaux villages. Bien entendu 
les rapports affluaient; toutes les pièces officielles indigènes 
relatant les catastrophes quotidiennes me sont bien parvenues, 
et ont été de mes mains pieusement rangées aux archives. J'ai 
pu constater l'entrée en scène, les succès et l'apogée des héros 
de l'insurrection : Rainbetsimisaraka, le héros du sud-est, 
Rabozaka (M. la Paille) le héros du nord-est, et surtout M. Vif- 
Éclat (Rabezavana) le héros du nord, le grand chef avoué de 
tous. Malgré tant d'éléments d'information, je n'ai jamais 
eu l'impression de comprendre quoi que ce fût. 

Quelquefois il y eut des lueurs brusques ; de petits inci- 
dents laissèrent entrevoir pour un instant des pistes sérieuses 
qu'il eût fallu suivre. 

Un M. Duret de Brie fut la première victime de l’insurrec- 
tion. C'était un nouveau venu à Madagascar où 1l venait 
chercher fortune et le hasard nous avait faits compagnons de 


1 Novembre 1912. 6 
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voyage sur le paquebot. Il avait longtemps vécu en pays de 
langue anglaise, et il en avait rapporté des vêtements de sport 
« fashionable ». Plus d’une fois, j'ai curieusement inspecté ses 
chaussures de marche, une nouveauté qui m'était inconnue 
et qui doit avoir été d’ailleurs une tentative avortée de lance- 
ment, car Je ne crois pas, de ma vie, en avoir revu de pareilles. 
Je les ai toujours soupçonnées de n'être pas commodes, mais 
elles étaient grandioses. Leur particularité la plus distinctive 
était d'être un hybride de bottes et de bottines; on ne pouvait 
les appeler bottes, puisqu'elles se laçaient sur le cou-de-pied, 
ni bottines puisqu'elles avaient une très longue tige. Cet apax 
de chaussure, je ne l’ai jamais vu qu'à deux paires de pieds, 
ceux de Duret de Brie lui-même et ceux du prince Ramabhatra, 
huit jours après l’assassinat de Duret, dans mon propre cabinet 
où Ramahatra me rendait une petite visite. Mon impression 
fut très vive, et je suis très sûr de ne m'être pas trompé : le 
prince Ramahatra, seizième honneur, ancien maréchal des 
armées de la reine sa proche parente, marchait bien, ce jour-là, 
dans les souliers du mort. 

En tout autre pays un incident de ce genre eût provoqué 
l'intervention du Juge d'instruction. Mais qu'eussiez-vous fait 
à notre place? Après les premières explications de Ramahatra, 
loyales, franches, hautaines, indignées : €... un cordonnier 
ambulant qui n'avait pas dit son noi, qu’on n'avait pas revu, 
que le prince n'avait même pas regardé... » Eussiez-vous 
insisté, perquisitionné, arrêté, remis aux mains de la justice 
un des premiers personnages de l'Etat? Eussiez-vous méconnu 
avec cette barbarie les égards qu'un vainqueur intelligent et 
bénin doit à une aristocratie tombée? Nous ne le fimes point. 

Une autre fois, au moment où l'insurrection était tout à fait 
confirmée, j'étais à mon bureau du palais Au-dessus-des-désirs. 
dans l'exercice de mes fonctions, parfaitement inoccupé, lorsque 
je vis entrer le garde des Sceaux lui-même fort ému. Je ne 
parviens plus aujourd'hui à me rappeler le nom de ce haut 
fonctionnaire, mais je le revois très bien. C'était un très jeune 
homme, dodu et noir, d’une très bonne famille certainement ; 
je me souviens que, de naissance, par la situation de ses fiefs’, 


1. S'il se trouve un lecteur au courant des choses malgaches il recon- 
naîtra aisément sous le mot fief le malgache menakely. 
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dans la grande forêt orientale, il était le chef des bûücherons. 
Cela signifie que tous les pauvres diables qui coupaient des 
arbres et équarissaient des planches dans la’ forêt humide 
et fiévreuse pour’ approvisionner les marchés de l'Émyrne 
étaient ses clients personnels à lui et à sa famille depuis des 
âges. Par privilège héréditaire, c'était sa patte qu'ils devaient 
graisser pour être protégés dans leur commerce contre les 
menues vexations des autorités innombrables. Cette courte 
patte informe trahissait, à elle seule, sa haute origine par ce 
qu'elle avait de négroïde. En Émyrne, c’est la classe moyenne 
qui s'est conservée pure et qui a gardé les traits physiques de 
la race malaise ; la bourgeoisie est toujours l'asile des préjugés 
respectables. Cet adolescent était d'une insignifiance extrème, 
à laquelle j'imagine qu'il devait son élévation. 

Ce jour-là 1l était dans un état violent, parce qu'il venait de 
faire une expérience terrible. Depuis quelques heures, 1l ne 
gardait plus rien du tout : la reine, abusant de sa jeunesse et de 
son inexistence, lui avait confisqué les sceaux. 

Ne croyez pas que nous fussions une administration pour 
rire, et que nous eussions négligé les précautions en usage 
dans les plus grandes monarchies. Chez nous, comme ailleurs, 
les sceaux étaient enfermés dans un meuble qu'il fallait deux 
clefs pour ouvrir. L'une de ces clefs était entre les mains du 
chef de l'État. l’autre, du garde des Sceaux. C'est cette dernière 
que la reine s'était fait livrer; le pauvre chef des bûücherons 
sans défense contre la volonté royale, était incapable aussi d'en- 
visager sans frémir les conséquences possibles de sa faiblesse. 

Quand j y pense aujourd'hui, il me paraît inouï que cet inci- 
dent ait pu nous paraître sans conséquence. La terreur évidente 
de ce pauvre petit jeune homme était plus inquiétante que le 
fait lui-même. Outre ce qu'il avouait pour mettre sa responsa- 
bilité à couvert, 1l savait évidemment quelque chose d'autre et 
d'inexprimable. Mais quoi! pouvions-nous soupçonner la reine 
elle-même? n'était-il pas naturel et commode de supposer que 
cette petite femme, étourdie et gâtée, méconnaissait candide- 
ment la portée de son geste, et qu'elle éprouvait, par exemple, 
le désir impérieux d'écrire sans contrôle à sa couturière ? 

Depuis notre arrivée, nous prodiguions autour de nous les 
poignées de mains cordiales et les prévenances administratives. 
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Ces sourires, ces ardentes protestations de dévouement qu'on 
ne nous ménageait point en échange, pouvions-nous nous 
arrêter au soupçon dégradant qu'ils étaient autant de perfidies 

Pour arracher des aveux à ces âmes d’ettrème-Orient, pou- 
vions-nous brusquement avoir recours à la menace, ou à la 
force? Nos instincts d'irresponsabilité démocratique, nos 
souvenirs tout frais d'administration départementale française, 
jusqu'au sentiment de respect, surabondamment établi, qu’un 
bon républicain de la troisième République éprouve en 
pratique pour une couronne, comment tout cela se füt-il 
accommodé avec une attitude de tortionnaire vis-à-vis de Sa 
Majesté Ranavalona 111? 

Au début, avec quelques menaces directes, des révocations 
et, au pis aller, des arrestations, on pouvait peut-être juguler le 
mouvement. Nous n'y avons pas songé une minute. Nous 
avons regardé croître l'insurrection avec un ahurissement 
indigné, mais passif. Forts de nos excellentes intentions nous 
attendions qu'elle prit fin comme on laisse passer l'orage. 


Il ne faudrait pas que ce mot d’insurrection éveillât chez 
le lecteur son cortège habituel d'idées héroïques? Nous autres, 
qui la regardions évoluer et qui avions le contact quotidien de 
la foule grouillante dans les rues, nous ne sentions assurément 
pas passer le grand souffle de la colère populaire; nous avions 
simplement l'impression d’une pétaudière sanglante. Et j'ima- 
gine encore aujourd'hui que notre impression était juste. 

Une petite revue anglaise locale, l'Annuaire de Tananarive, 
a publié les mémoires d'un insurgé‘. L'auteur est un indigène 
qui tenait un petit rôle dans la hiérarchie des missions métho- 
distes, quelque chose comme un sous-diacre faisant fonction 
d'instituteur dans le district du nord. Exactement, il était évan- 
géliste de la London Missionary Society dans la province 
d'Anativolo (Les Bambous.) Cet instituteur suivit la fortune 
du district tout entier; 1l s’insurgea. Sa confession est terre 
à terre, sans imagination et sans littérature, elle paraît avoir 
une sérieuse valeur documentaire. Elle atteste que cet insurgé- 
là, comme beaucoup d’autres, ne l’a pas fait exprès. 


1. Antananarivo Annual, année 1897, Among the Fahavalo : fourteen 
months in the Rebel Camp. 
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Le sous-diacre était chrétien, dans la mesure difficile à pré- 
ciser où un Malgache peut l'être; et son christianisme fut mis 
à une épreuve pénible. Avec le sentiment, assez juste en 
somme, que les missionnaires anglais avaient été sans s’en 
douter les fourriers de l’armée française, l'insurrection voulut 
restaurer le vieux culte ancestral des idoles. Le sous-diacre 
dut porter des amulettes, il le fit avec docilité, mais à regret, 
voire même avec une indignation soigneusement contenue. 
Après avoir consulté sa conscience et sa bourse, il acheta du 
moins le grigri le meilleur marché. A lire ses mémoires on 
est bien forcé de reconnaître qu'il a poussé le courage de son 
opinion jusqu'au point où ce fût devenu de l’héroïsme. A plu- 
sieurs reprises, il tenta de s'évader et n’y renonça qu'après 
avoir constaté que c'était réellement dangereux. Dans ses ten- 
tatives d'évasion, nous le voyons assisté inutilement par l'appro- 
bation timide, mais absolument discrète de tout son village. 
Et la tiédeur suspecte de son patriotisme ne l’a pas empêché 
de faire carrière : ses qualités de lettré le conduisirent aux 
postes de confiance, il fut secrétaire des grands chefs. 

L'immense majorité des insurgés prit ainsi la campagne à 
son corps défendant. L'effondrement de l'ancien régime et 
l'inexpérience du nouveau avaient relâché tous les liens sociaux 
et politiques ; dans un pays d’autocratie, l'autorité avait disparu 
brusquement : le troupeau sans bergers restait à la merci des 
moindres excitations ; l'insurrection fut une débandade absurde 
de moutons de Panurge. L'Émyrne est un noyau de popula- 
lions agricoles très denses, au milieu d’étendues inhabitées, 
pastorales et peu sûres. Ses confins extrêmes, ceux du Nord 
en particulier, étaient des marches mal famées, {any malahotra, 
«le pays de la peur », où règnaient des mœurs de boulevards 
extérieurs; chez les primitifs, bergers et voleurs de bœufs 
ont des professions voisines et interchangeables. C’est là que 
se formèrent les petites bandes, qui se trouvèrent avoir 
entrainé la plus grande partie du pays, avant que le « Palais 
au-dessus des désirs » eût été informé de leur existence. 

Le mot & insurgé » n'a pas d’équivalent exact en langue 
malgache ; on disait Fahavalo, dont le sens précis est curieux : 
à consulter l’étymologie c'est «le huitième », parce que la 
huitième figure de géomance est la malencontre ; en langage 








































































































mr 








86 LA REVUE DE PARIS 





courant de notre français moderne, « Apache » en est une 
traduction assez exacte. Que tout le peuple, sans hésitation, ait 
dénommé « les Apaches » ses héros libérateurs, cela paraît 
candide et significatif. Et je sais bien que, en tout pays, dans 
tous les mouvements populaires, l’Apache a un rôle important; 
mais, chez nous du moins, je l’imagine subordonné. 

C’est au déclin de l'insurrection que la passivité des masses 
insurgées apparut la plus étonnante. Lorsque le pouvoir civil 
eut passé la main à l'administration militaire, la difficulté ne 
fut pas de battre les insurgés, mais de les rassurer. 

En vain leur répétait-on, dans les proclamations officielles 
que la France était, suivant la formule malgache, «leur père et 
leur mère ». Les camps’d’insurgés restèrent hantés de fantômes 
absurdes et terribles : & Les Français crevaient les yeux de 
leurs prisonniers, leurs coupaient les doigts et les oreilles... » 
D'après une autre version, Q ils tuaient tous les hommes ; 
quant aux femmes et aux enfants, on les expédiait outre-mer, 
comme marchandise comestible à l'usage des anthropophages ». 
La panique avait chassé de chez eux les pauvres gens et les 
empêchait d'y rentrer : € Fuyons plus loin, il vaut mieux 
mourir demain qu'aujourd'hui. » 

L'évangéliste des Bambous, « Loyal citoyen de la troisième 
République », comme il se qualifie lui-même, finit pourtant 
par trouver le courage de rallier un poste militaire. & Il ne 
nous arriva rien du tout, dit-il, et nous fûmes bien fâchés de 
n'être pas venus plus tôt. » 

Un nombre effrayant de rebelles aussi féroces moururent 
avant d’être mis à même d’éprouver le même regret. L'insur- 
rection avait été un exode avec femmes et enfants : toute 
cette population médiocrement vigoureuse, assez civilisée pour 
avoir l'habitude du toit et du lit, erra pendant des mois sous 
le ciel; elle fut chassée par la terreur dans les coins inacces- 
sibles, les marécages et les forêts; elle y souffrit de la faim et 
elle y but les eaux impures. Tous les petits monstres patho- 
gènes fondirent sur elle. J'ai vu un campement de fugitifs; le 
spectacle le plus terrible était celui des ulcères malgaches, 
plaies rongeantes qui dévorent un membre entier avant 


1. Le général Galliéni succéda à M. Laroche le g septembre 1896. 
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d'amener la mort, et que notre antisepsie ne suffit pas toujours 
à arrêter. On sentait l'impuissance lamentable d’une petite 
pharmacie de campagne : il eût fallu du sublimé par hecto- 
litres et des bandages de pansements par lieues. 

Lorsque toutes les survivantes parmi ces brebis affolées 
furent enfin rentrées au bercail, on constata qu'un quart 
environ des maisons restaient vides. Cette grossière statistique 
donnerait cent mille disparus. 

Que ce soient nos victimes propres, à nous autres gouver- 
nement civil du « Palais-au-dessus-des-désirs », je n’en doute 
pas un instant. Il n’est pas croyable qu'il fût impossible de 
retenir chez eux des gens aussi désireux de n’en pas sortir. 
Pour éviter l'hécatombe, à défaut d'expérience qu'on ne 
pouvait pas, il est vrai, nous demander d'improviser, il eût 
peut-être suffi de ce que Balzac appelle « cinq scrupules 
d'arbitraire ». Je me rappelle une sorte de conseil de guerre 
où furent convoqués les missionnaires français et étrangers ; 
les hommes de Dieu, bons connaisseurs du pays, réclamaient 
des mesures énergiques, tout à fait conformes au droit 
malgache, mais bien étrangères au nôtre : l'application, par 
exemple, de la responsabilité collective. Nous avons assassiné 
cent mille Malgaches par respect des formes légales et des 


droits de l'homme. Je sais, depuis ce jour, que dans le bagage 
moral d'un Européen en pays primitif, la philantrophie a 
chance d’être ce qu'il y a de plus meurtrier. 


Vers le temps où j'eus le devoir très pénible de traduire à 
Prince de la Paix, mon collaborateur indigène, le texte de sa 
condamnation à mort, je fus moi-même mis à pied. Je 
m'imaginais alors que ces deux sentences, d'une sévérité 
inégale, étaient la punition du même crime, l’impéritie. Je sais 
aujourd'hui que je me trompais. 

Je l'ai appris dans un cercle parisien en déjeunant avec un 
vieil ami discret, M. S..., dont les années écoulées déliaient la 
langue. C’est un cadre fâcheux dans lequel on imagine plus 
aisément le potin que l'histoire. Mais, de l’histoire ou du potin, 
y a-t-il encore, passé le baccalauréat, un homme sincère avec 
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lui-mème qui prenne l’une plus au sérieux que l’autre? La 
part faite à la déformation des souvenirs et aux entraînements 
de la conversation entre un cigare et une fine-champagne, le 
témoignage d’un homme que je connais bien sur des événe- 
ments auxquels j'ai été mêlé, par la façon dont il se raccorde 
avec mes souvenirs personnels, est susceptible légitimement 
d'apporter une lumière brusque et d’asseoir ma conviction, — 
qui est, bien entendu, la seule chose dont il s'agisse. 

La tête avouée de l'insurrection, son chef militaire, fut 
M. Vif-Éclat (Ra-be-Zavana). Avant d’être promu héros, c'était 
un petit fonctionnaire, chef d'un poste perdu à l’extrême 
lisière nord de l'Émyrne, Anstsatrana (les Lataniers). Au 
voisinage des Lataniers, mon ami $. avait une exploitation 
aurifère, dans laquelle le petit gouverneur avait pu accepter 
un emploi grassement rétribué sans contrevenir aux lois et 
encore bien moins aux usages malgaches. 

Le gouvernement français de Tananarive, lorsqu'il eut enfin 
compris la nature de l'insurrection, mit intelligemment cette 
circonstance à profit. Après beaucoup de tergiversations angois- 
sées, M. Vif-Éclat se fia aux promesses officielles de pardon 
lorsqu'elles lui furent réitérées par mon ami $., qui était aussi 
le sien. C’est par son intermédiaire qu'il fit sa soumission. 
Avec une très vive satisfaction, 1l échangea ses périlleux 
galons de général en chef contre une situation paisible de 
surveillant comptable dans la mine des Lataniers. 

Cette aventure ne manqua pas de resserrer les liens anciens 
entre l'employeur et l'employé. Quand les souvenirs terribles 
eurent pris un recul convenable, certains soirs après souper, 
M. Vif-Éclat devenait bavard et faisait des confidences. 

Il a toujours protesté avec indignation n'avoir été poussé 
par aucune idée générale et désintéressée : il exécutait des 
ordres. Il faut avouer que c’est très vraisemblable : l'esprit 
fonctionnaire a toujours fait la supériorité des Hovas sur les 
autres Malgaches et non pas du tout l’impulsivité héroïque. Le 
gouverneur des Lataniers, personnage infime dans la hiérarchie 
des & Honneurs » n'aurait jamais osé prendre une grave 
initiative ; 1l a exécuté, comme c'était son devoir, les ordres du 
gouvernement et tout spécialement ceux qu'il recevait du 
ministre de l'Intérieur. Il appert que le palais « Au-dessus- 
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des-Désirs » n'a pas seulement favorisé inconsciemment 
l'insurrection par sa passivité officielle ; il a consacré beaucoup 
d'activité officieuse à l'organiser consciemment. 

Prince de la Paix, mon collaborateur et ami, signait sa 
correspondance d’un pseudonyme « le Patriote ». Cela se dit 
en malgache Ra-tia-tanin-drazana et ce substantif est à lui 
tout seul une petite phrase compliquée : cela signifie & le 
monsieur qui aime le pays de ses ancêtres ». La langue 
malgache n’est pas seulement une langue agglutinative, elle 
est, par surcroît, toute neuve pour la satisfaction des besoins 
intellectuels les plus simples. Elle ne peut rendre les idées 
abstraites qu'au moyen de mots périphrases, naïfs et d'étymo- 
logie évidente, dont les éléments sont juxtaposés sans soudure. 
Qu'il faille pour le mot « patriotisme » une périphrase de ce 
genre, cela laisse deviner combien le sentiment est d’importa- 
tion récente et qu'il a de faibles racines. 

Pour Prince de la Paix, mon collaborateur et ami, l'usage 
d'un pseudonyme était une mesure de prudence bien naturelle. 
Mais les insurgés savaient que, sous ce pseudonyme, le ministre 
de l'Intérieur se dissimulait; d’ailleurs les lettres étaient 
accompagnées de promotions et de brevets expédiés en bonne 
et due forme d’après les traditions de la chancellerie. Le 
caractère officiel de toute la correspondance était donc patent. 
Ah! disait M. Vif-Eclat, c'était un bon temps pour l’avan- 
cement. Non seulement il arrivait des promotions par chaque 
courrier, mais encore pour surexciter le zèle, chaque promo- 
tion était double, on conférait deux galons à la fois. » Je 
comprends donc maintenant, après dix ans écoulés, pour quel 
usage exact la reine a voulu disposer des sceaux sans contrôle. 

J'essaie bien de me défendre contre la précision de ces 
révélations tardives : le ministre de l'Intérieur fut exécuté pour 
connivence avec l'insurrection. Dans les âmes naïves, une 
condamnation à mort peut faire naître après coup la conviction 
de la culpabilité; mais M. Vif-Eclat, général en chef des 
insurgés, le seul homme, s’il en fût, capable d’être bien informé, 
ne peut pas être compté au nombre des âmes naïves et 1l 
n'avait aucun intérêt à mentir. J'admets donc que feu mon 
collaborateur et ami s’est bien décidément moqué de moi 
outrageusement, et je lui pardonne de tout cœur. 
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Mais alors dans le palais « Au-dessus-des-Désirs », lorsque je 
m'y reporte par la pensée, je revois des scènes étonnantes où 
je jouais le rôle de jocrisse avec un brio incomparable. 

Je revois les rédacteurs calligraphiant avec zèle et respect 
les pièces infiniment inutiles qui devaient être soumises à la 
signature. Étaient-ce les mêmes scribes qui mettaient au net, à 
d’autres moments, les promotions d'officiers insurgés ? En tout 
cas, ils savaient tous, plus ou moins, jusqu'au moindre saute- 
ruisseau, je ne le mets pas en doute. A défaut de renseigne- 
ments précis, ils avaient trop entre gens de même race le senti- 
ment des nuances et des impondérables, pour ne pas deviner ce 
qu'ils eussent ignoré. 

Dans ces bureaux du palais je revois surtout Rasanjy, le 
secrétaire général, quelque chose comme le sous-ministre, le 
personnage le plus important après Prince de la Paix, et qui fut 
son ennemi, son délateur et son successeur. Ce fut lui le traître ; 
la condamnation à mort fut déterminée par son témoignage. 
C'était aussi, parmi les Malgaches, une forte personnalité; ce 
serait lui faire injure, je crois, que d'attribuer son attitude à 
des mobiles exclusivement ambitieux. Il était beaucoup plus 
Jeune que sa victime, il appartenait à une génération mieux 
informée ; 1l était aussi plus intelligent; assurément il devait 
voir avec netteté l’absurdité de l'insurrection. J'imagine qu'il 
aurait parlé beaucoup plus tôt, s’il l’avait osé, et qu'il fut 
arrêté par l'évidence de notre aveuglement. Il me paraît d’ail- 
leurs probable que, s’il avait prétendu nous ouvrir les yeux, 
nous l’aurions, à tout le moins, révoqué ignominieusement. 

Les deux hommes ne se faisaient pas d'illusion l’un sur 
l’autre ; ils étaient conscients du duel engagé, qui ne pouvait 
qu être, et qui fut, en effet, mortel pour l’un des deux. Pendant 
de longs mois, ils ont passé ensemble, jour après jour, toutes 
leurs heures de bureau, dans la plus cordiale des familiarités, 
leur angoisse et leur haine scellées sous un visage souriant. 

Autour d'eux, le peuple des scribes, partagé en deux camps, 
prenait, au protrata des grades, sa part de ces émotions vio- 
lentes et contenues. Dans cet orage silencieux de passions 
meurtrières, Monsieur le directeur intérimaire donnait affa- 


blement des signatures vaines, avec une innocence dont je me 
porte garant. 
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UNE INSURRECTION A MADAGASCAR OI 


« C'est un sujet de pièce, me faisait observer un de mes 
amis, homme de lettres; et ce serait une pièce apparemment 
intermédiaire entre le Vaudeville et la Tragédie. » 

De tout cela il se dégage maintenant une figure toute nou- 
velle de « Prince de la Paix »; des détails biographiques 
épars s harmonisent pour dresser l'image d'un homme extrè- 
mement respectable. Si respectable que, à le désigner par la 
traduction française de son nom, on a le remords d’une fami- 
liarité inconvenante, et on se sent contraint de lui restituer 
son vrai nom, tout illisible qu'il soit, Rainandriamanpandry. 

Il était né dans l'ancienne Émyrne païenne, où on buvait 
le tanguin, où les soldats portaient des amulettes protectrices, 
où les fuyards étaient brûlés vifs; dans sa génération, les 
caractères avaient été moins décomposés que dans les sui- 
vantes par l'introduction brusque des cultes et des usages 
européens. Le hasard avait fait beaucoup pour lui conserver, à 
lui personnellement, l’orgueil de sa race et l’espoir du succès. 

Pendant la guerre de 1884, il commandait les forces mal- 
gaches à la côte Est, et il maintint les positions de Farafaty 
contre les attaques indécises de l'amiral Miot. En 1895, on lui 
confia derechef le même poste où il s'était distingué onze ans 
auparavant, et cette fois il ne fut pas attaqué, puisque la 
colonne française monta par la route de l'Ouest. Absent de 
Tananarivo et du théâtre des hostilités pendant toute la guerre, 
il n'avait pas pris sa part de la démoralisation progressive 
qu'apporte à une capitale une succession de défaites couronnée 
par une capitulation. Il réapparut lorsque tout fut fini, le 
seul général malgache victorieux ou du moins invaincu, ayant 
conservé son prestige et ses illusions. Par surcroît, parmi tant 
de fonctionnaires peu estimables, il était probablement plus 
honnête. C’est à ce titre qu'il fut nommé par le gouvernement 
français ministre de l'Intérieur, et au même titre exactement, 
il était naturel qu'il trahit l'étranger pour son pays. Dans ses 
mémoires manuscrits, lorsque je les dépouillais après sa mort, 
je trouvai deux feuillets cousus ensemble; le fil rompu on 
trouva deux petites lignes relatant sèchement la prise de 
Tananarivo par les Français; le reste était en blanc. Je pense 
que le vieux Rainandriamampandry, avec une magnifique 
outrecuidance, avait compté un jour rompre le fil lui-même, 
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après la revanche, et remplir les pages blanches d'un com- 
mentaire triomphant. C’est à ça qu'il songeait dans les couloirs 
du palais € Au-dessus-des-Désirs » lorsqu'il me parlait avec 
tant de bonhommie. Et comme, après tout, quelle que fût l’in- 
tensité de ses espoirs, il savait ce qu'il risquait, sa bonhommie 
apparaît très belle. Elle s’harmonise avec la simplicité sans 
forfanterie de sa mort. 

Son adversaire et son successeur Rasanjy qui eut le bon 
sens de prendre le parti du plus fort, a recueilli le fruit de 
sa sagesse; 1l a été, il est encore sans doute, un personnage 
considérable, dans la mesure où un Malgache peut l'être sous 
le nouveau régime. Ses ennemis (on pense bien qu'il en a) 
prétendent que certains soirs 1l s’enferme chez lui pour boire 
tout seul. Ces soirs-là, est-ce qu'il revit les mois terribles? 
J'aimerais à savoir s’il ne souhaite jamais d’avoir échangé son 
rôle contre celui de l’autre. 

J'ai dans ma bibliothèque un volume en trois tomes, Tan- 
lara Andriana : c’est le recueil imprimé en 1875 de toutes 
les traditions orales sur les vieux rois. Mon exemplaire est 
celui de Rainandriamampandry avec quelques annotations de 
sa main. Ce livre me gêne, il y a longtemps que je l'aurais 
donné au musée de Tananarivo s’il y en avait un. Le voisi- 
nage de cette relique avec les bouquins sans passé me fait un 
peu l'effet d’une inconvenance. Cette petite pudeur me donne 
la mesure du souvenir respectueux que je garde à l’ancien 
propriétaire du volume. 

Dans cet effrondement de l'indépendance malgache où les 
dévouements et les énergies ont fait défaut, Rainandriamam- 
pandry est le seul homme qui ait eu quelque chose d’un héros 
sérieux. Je le sais personnellement ou, du moins, je crois le 
savoir, mais, en somme, Je ne puis pas le prouver complè- 
tement. Ce ministre de l'Intérieur, protagoniste caché de l'in- 
surrection, fut un héros dans une situation fausse. Même pour 
les siens il ne sera jamais un équivalent d'Abd-el-Kader ou 
de Vercingétorix. Il m'est d'autant plus agréable d’avoir pu 
essayer de dresser à sa mémoire un monument infime : c'est 
ma petite vengeance. 


E.-F. 





GAUTIER 
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— Certes, il est rare que je n’assiste pas d’un cœur léger 
au départ des protégés de grand-père, — s’écrie Lesbia, le 
lendemain matin, quand, avec son mari et sa cousine, loin des 
autres invités, elle préside dans le vestibule à l’exode de miss 
Griniston. — Mais, jamais, jamais, je n’ai contemplé avec 
autant de plaisir le dos d’une créature humaine. Vous n avez 
pas besoin de m'envoyer un baiser avec votre main, vilaine, 
méchant monstre! 


— C'est cette main-là qui a travaillé à ma ruine, — dit 
Emma pensive. — Et maintenant nous ne saurons jamais si 


c'est elle qui est vraiment la coupable. 

— J'en suis aussi sûre que de ma présence ici. 

— Nous n'avons pas de preuve positive à invoquer devant 
le tribunal. Cependant, j'ai une certitude morale. IL perçait 
une joie maligne dans toute sa personne, quand elle évitait 
mes questions au sujet du compte rendu du Portique. « Ah! 
ah! — disait-elle, — vous voudriez en savoir plus long! » 

— Quelle impertinente façon de répondre à une question 
que vous adresse poliment une personne étrangère! Quelle 
grossièreté ! Quelle sotte manière de plaisanter! 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 octobre 1912. 
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— Tom sait-il de quoi nous parlons? — demande Emma 
au silencieux époux de sa bavarde cousine. — Qu'en pense 
Tom ? a-t-1l lu l’article ? 

— Oui, je l'ai lu, — dit Tom. 

Il n’en dit pas davantage, et, quelques instants après, quitte 
la chambre. 

— Cher Tom! — soupire la jeune romancière, suivant son 
départ d'un œil attendri. — Il n'ose pas en parler. 

— Hum! je ne crois pas que cela soit tout à fait ce que 
vous supposez, — réplique sa femme, d’un air de doute. 

— L'a-t-l lu, ne l’a-t-il pas lu ? 

— Mais oui, 1l l’a lu. 

— Et il en a été choqué, furieux? Il l’a trouvé horriblement 
cruel? 


— Hum! vous savez bien comment est Tom, et, comme il 
aime, par esprit de contradiction, à soutenir l'opinion la 
plus inattendue. Si vous lui tendez une canne, il la prend 
toujours par le mauvais bout. 

— Je ne saisis pas bien : par quel bout prend-il la canne? 

Hésitation de Lesbia. 

— J'ai peur de vous blesser. 

— Ah! qu'importe? — dit Emma d’un ton amer. — 
Qu'importe un coup de plus, quand on est couvert de bleus 
des pieds à la tête ? 

— Eh bien, vous ne pouvez pas lui en vouloir plus que moi. 
Ce qui l'a choqué plus que l’article, ç’a été le livre même. 
Vous savez qu'il ne l'avait pas lu auparavant. Quand je lui ai 
fait lire le Portique, il l’a pris et l’a parcouru: 

Elle hésite. 

— Eh bien? 

— Il s’est mis à dire... 

— Eh bien! quoi... 

— Il a dit qu'il était persuadé que vous ne pouviez pas savoir 
ce que signifiait ce que vous aviez écrit. 

Le mal est fait. Un coup de massue a écrasé la tête de 
miss Jocelyn. Suit un long silence. Elle s'était figuré que des 
pages de Miching Mallecho ne tomberait plus une seule goutte 
d’aloès ou de myrrhe. Mais cette dernière épreuve lui semble 
particulièrement amère. Tom, sur le bon sens duquel elle 
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avait toujours compté comme sur un roc, à l'abri duquel elle 
trouverait asile en cas de besoin, Tom, qui lui paraissait 
toujours dire le fin mot sur les raffinements et les qualités de 
la femme, rose des Alpes, inaccessible sur le sommet des 
monts neigeux! Voilà donc l'opinion qu'il a de son intelli- 
gence et de son cœur! 

— Il aurait mieux valu ne pas me faire parler, — dit 
Lesbia, dévorée de remords. — Je pensais bien que vous 
seriez contrariée, quoique je ne voie pas trop pourquoi. 
Qu'importe l'opinion de Tom sur un sujet de cette sorte? Il 
ouvre rarement un livre, un roman du moins, et vous savez 
comme les hommes sont grossiers. Ils voient de l’équivoque 
là où nous n’en soupçonnons pas, nous autres. Je crois bien 
qu'il n'y a rien où l’on ne puisse trouver de l’équivoque quand 
on veut. 

— Chut! 

Ce dernier monosyllabe, l’avertit qu'une personne étran- 
gère vient d'entrer dans la pièce. Il a été entendu, car 
Hatcheson tourne les talons avec le même empressement que 
Tom Heathcote. 

— Pourquoi vous sauvez-vous? — lui crie son hôtesse. — 
Nous ne disons pas de secrets. En tout cas, si nous en disions, 
nous serions bien imprudentes. Une pièce à quatre portes 
n'encourage guère aux confidences... Je m'en vais dans un 
instant. Personne ne veut le croire, mais je suis réellement 
très affairée. Restez, et consolez Emma. Elle refuse d'être 
contente, parce que miss Griniston ne l’est pas non plus. 

Elle les quitte en éclatant de rire, comme à son habitude. 

— Vous pouvez compatir à mon chagrin, — dit Emma. — 
C’est une de vos amies. 

— Vous croyez}... 

— Elle me l’a dit : Edgard Hatcheson est mon ami. 

— Que de bontés! — répond-il, charmé de la beauté que 
prend son nom de baptême prononcé pour la première fois 
à son oreille par sa jolie compagne. 

Je m'imagine que vous ne lui rendez pas son compliment, 
je ne vous ai jamais entendu dire : Griniston est mon amie; 
je dis Griniston, parce que je ne sais quel est son prénom. 

— Devinez-le! j'ai entendu certaines personnes soutenir 
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qu'elles pouvaient dire le nom des gens en les regardant. Quel 
nom lui donnez-vous ? 

— Hum! — Elle fait effort pour penser aux moins 
flatteurs qu'elle connaisse. — Anastasie ? 

— Non, — dit-il en secouant la tête. 

— Théodosie?... Non? Eh bien, j'y renonce. 

— Elle s'appelle Rosalinde. 

— Rosalinde! — répète Emma; — je ne puis que dire avec 
Célia : O merveille! 6 merveille! Rosalinde! quel sacrilège ! 

— Oui, — répond-il, rêveur, songeant que, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il rencontre une femme digne de porter 
ce nom-là. Quoique rien ne trahisse le cours de ses pensées, 
miss Jocelyn a conscience qu'il pense à elle. Elle se sent un 
peu consolée. Au moins, voici quelqu'un dont l'opinion, à 
son égard, est indépendante, et cette Opinion, sans conteste, 
a plus de poids que celle de tous les autres. 

Il ignore, lui, les événements qui ont diminué le prestige 
dont elle était entourée dans sa famille. S'il en était instruit, 
il les jugerait tout autrement que ses proches. 

A cette idée, elle lance à Edgard un regard de reconnais- 
sance qui pourrait sembler encourageant à un homme plus 
présomptueux que lui. 

— Je vois que vous êtes retourné à la bibliothèque, — 
dit-elle, en apercevant un livre dans sa main. 

Elle s'exprime maintenant sans gêne, sentant dans quelle 
estime elle est tenue par cet homme de génie, elle que miss 
Griniston ne considère que comme un agent de corruption. 

— Je l'ai apporté pour vous le montrer, — lui répond-il en 
lui tendant le volume. — C’est la première édition de l'his- 
toire de B... par Leigh Hunt. Cet exemplaire a dû appartenir 
à Keats. Son nom n'y est pas : le feuillet de garde a été enlevé, 
pour conserver sa signature. Mais il y a des mots en marge, 
évidemment de son écriture. 

— Que c’est intéressant! Je ne me rappelle pas l'écriture 
de Keats, — dit-elle en regardant avidement par-dessus 


l'épaule du jeune homme, mais sans rien voir des précieux 


autographes qu'il annonce. Lui-même pousse un cri d'impa- 
tience. 


— Suis-je donc bête! Je me suis trompé de volume! C'est 
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un volume de Keats lui-même. La ressemblance de reliure 
m'a induit en erreur. Je vous fais toutes mes excuses. Je vais 
retourner à la bibliothèque et rapporter le bon, cette fois-ci! 

— Pourquoi vous donner tant de peine? Je vous accom- 
pagne; vous allez, j'en suis sûre, dénicher d’autres trésors à 
mon intention... Vous serez les yeux de l'aveugle. Comment 
n'ai-Je pas découvert, depuis nombre d'années, ces précieux 


autographes? Que la vie doit être belle, — ajoute-t-elle avec 
un accent d'envie, — pour celui qui est né avec des yeux qui 
voient! 


Entourés d’un halo d’admiration mutuelle, ils se rendent 
à la bibliothèque. Quand ils entrent, la vieille pendule française 
ne marque qu'onze heures. (Les pendules du temps du Grand 
Roi ne disent souvent pas la vérité). Ils sont tout surpris, à 
deux heures, quand le son du gong les avertit que le lunch 
est servi. 

Leur air d'étonnement, quand ils arrivent dans la salle à 
manger, agace les chasseurs qui, contraints d'abandonner le 
tir par une pluie incessante, sont à, depuis une heure, déjà 
trempés jusqu'aux os et de méchante humeur. 


— Quelle humidité! — dit miss Jocelyn, s’asseyant à 
côté de son hôte, et parlant avec une vivacité qui lui était 
inconnue depuis ses malheurs. — Il n’y a pas de doute, c’est 
nous, qui, en restant à la maison, avons le mieux occupé notre 
temps. 

— Emma a retrouvé sa bonne humeur, — fait observer 
M. Gréville à Lesbia sa voisine. 

— Oui, pauvre fille! J'en suis bien aise!... Comme elle a 
pleuré! 


M. Gréville se demande en conscience si, en accueillant 
ce semblant de confidence, il ne manque pas à l'engagement 
pris envers Emma, mais, avant qu'il soit fixé sur un point 
aussi délicat, Lesbia continue : 

— Elle a l’air cent fois mieux, je me demande ce que le 
petit écrivain peut lui avoir dit pour l'avoir ainsi remontée. 
Cela lui a pris du temps, par exemple. Ils ont été enfermés 
ensemble dans la bibliothèque depuis le déjeuner. 

— Lui a-t-elle confié son chagrin ? 

— Non, Dieu merci! à moins qu'elle ne l'ait fait pendant 
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cette longue séance. Mais ce n'est pas probable. Je l'espère 
du moins. 

— Vous l’espérez? 

— Certes! j'entends qu'elle n’en ouvre la bouche à per- 
sonne. Tom serait furieux, j'en suis sûre, si elle s’en avisait. 

— Alors, Tom est donc au courant? 

— Oui, certainement. Il dit que. 

— Ne me dites pas ce qu'il dit! — s’écrie-t-il, arrêtant 
avec grandeur d'âme le flot du bavardage qui, pour peu qu'il 
insis{ât, allait lui livrer le secret d'Emma. 

— Emma! — crie une petite voix du haut d’une grande 
chaise sur laquelle est perché l'unique représentant des habi- 
tants de la nursery. 

C’est le petit cousin. 

Celle qu'il interpelle est occupée à causer avec son voisin. 
Elle n'entend pas son nom que l'enfant répète plusieurs fois 
en vain. 

— Emma! > 

— Qu'est-ce que vous lui voulez, monsieur? Occupez-vous 
de votre repas, — dit Lesbia d’une voix terrible, mais dont les 
enfants sentent bien le manque d'autorité. Elle n’a pas plus 
d'action, cette fois, que les autres. 

— Emma! — répète l'enfant avec insistance. 

Elle l'entend enfin du bout de la table. 

— Eh bien, Bill? 

La conversation s'arrête. Chacun brûle d'apprendre ce que 
ce petit trouble-fête est si pressé de communiquer. 

— Je vous ai vue, — dit malicieusement le moutard, ravi 
d'accaparer l'attention universelle. — Vous ne saviez pas que 
je vous regardais. Lui, non plus, — ajoute-t-il en désignant 
Edgard. 

Emma est certaine qu'aucun de ses actes du matin ne fut 
répréhensible. Son visage n’en devient pas moins plus rouge 
que la rose de Lancastre. 

— J'étais dans le jardin flamand, — crie maitre Billy, — 
j'ai épié par la fenêtre, je vous ai vue : alors, j'ai imité le er 
du corbeau et... 

— Occupez-vous de votre repas, monsieur! — dit Tom, 
interrompant cet intéressant récit. Quoique les paroles soient 





ROMANCIÈRE 99 


précisément les mêmes que celles dont s'est inutilement servie 
Lesbia, le petit garçon, comprenant que le résultat de sa 
désobéissance ne serait pas semblable, se tait aussitôt et plonge 
son nez dans le pudding de semoule. 

Mais s’il était retourné, le matin suivant, au jardin flamand, 
il aurait encore pu contempler Edgard Hatcheson, grimpé sur 
l'échelle de la bibliothèque et récitant des fragments de poésie 
choisis, l’un après l’autre, dans différents volumes, à l'adresse 
d'Emma Jocelyn, laquelle, assise à ses pieds, mains jointes, 
les écoutait avec une expression d’extase digne du Guide. 

Encore une fois, le gong tonitruant se fait entendre. Emma 
et Edgard n’en croient pas leurs oreilles, mais, comme le ciel 
s'est éclairci, autant qu'on peut l’exiger au mois de novembre, 
il n'y a plus de chasseurs en détresse, que vexe leur belle 
humeur. La douce philosophie de Lesbia ne trouve rien à 
redire aux faits et gestes de son entourage. & Rendez-vous 
heureux, vous me rendrez heureuse », telle est sa devise. 
Quant aux moyens qui procurent ce résultat, elle n’en a cure. 
L'essentiel, c’est que, tous au lunch, aient l'air d’être très 
satisfaits, y compris Billy, qui raconte un peu trop bruyam- 
ment des anecdotes, et qui, tout à son aise, engage une conver- 
sation avec le valet de pied, qu'il étourdit.… 


* 
* * 


Le jour est venu où Emma doit retourner chez elle. Elle se 
tient debout dans l’antichambre, toute emmitouflée dans ses 
fourrures, et prend congé d’un des invités dont le départ 
coïncide avec le sien. Le dog-car destiné à l’un est derrière 
le brougham qui attend l’autre à la porte. 

— Quelle bonne aubaine pour moi de vous avoir rencontré 
icil — lui dit-elle, pendant l'instant où 1ls sont seuls, en le 
regardant avec un œil plein de reconnaissance. — Que de 
choses vous m'avez apprises! 

— Vraiment? 

— Que d'horizons vous m'avez ouverts! Que de perspec- 
lives vous m'avez fait entrevoir! 

— Vraiment? 
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Rien de plus simple et de plus naturel que ces deux « vrai- 
ment », malgré leur apparence de fatuité. 

— Je vous suis beaucoup plus redevable que vous ne pouvez 
vous en douter. Nos conversations et nos lectures ont chassé 
loin de moi des préoccupations très pénibles. 

C’est la première allusion qu’elle fait aux secrets soucis de 
ces trois jours. Pourquoi s’y laisse-t-elle aller puisqu'il est 
clair qu’elle est résolue à en laisser ignorer la cause? 

— Il n'y a pas d’amitiés plus solides que celles qui sont 
construites sur des livres. Ce sont les bases qui résistent le 
mieux. Aussi, j'espère — dit-elle en tendant la main à Edgard 
— que la nôtre sera durable. 

A moins qu'elle ne meure d'inanition! — répond-il 
mélancoliquement. 

— Elle ne mourra pas de la sorte. Nous serons à Londres 
après Noël, et vous savez qu'avec votre permission, je dois 
faire la connaissance de Mrs William Hatcheson, votre mère. 
S'il ne dépend que de moi, notre amitié ne mourra pas d'ina- 
nition. 

L'expression qui accompagne cette dernière phrase rassure 
le jeune homme, comme une parole sortie de la bouche d’une 
déesse... 

































































— Eh bien, je pense que vous êtes aussi contente de revenir 
à la maison que je suis aise, moi, de vous ravoir, — dit 
Mrs Chantry à la jeune fille en l’'embrassant cordialement. 
(D'ordinaire elle n'est pas aussi expansive.) Je sais à quel 
point vous vous ennuyez avec ces insupportables tueurs de 
faisans! Quant aux relations du vieux lord, il me semble 
qu'il a, plus que jamais, été les chercher dans les bas-fonds 
de la société. 

Ici Emma fait la grimace. Il est probable qu'on ne s’en aper- 
çoit pas à la lumière du boudoir, tamisée par un abat-jour 
rose. 
































— Au moins, — elle rit d’un air contraint — ils étaient 
cette fois correctement habillés. 

— Hum! pour certains, par exemple, pour ce monstre de 
femme en robe couleur moutarde, il aurait mieux valu qu'ils 
fussent tout nus. 
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Ici, Emma ne peut qu'acquiescer de tout son cœur. — Elle 
fait part à sa tante de ses soupçons au sujet du rôle que joua 
miss Griniston dans la catastrophe dont elle est victime, et 
elle constate avec reconnaissance la colère éprouvée par la 
bonne dame. Aussi n'est-il pas étonnant qu'elle ne mentionne 
qu’à peine les autres invités. À une question de Mrs Chantry 
sur l’un d'eux, elle répond avec sincérité, mais pourtant avec 
l'intention de la dérouter : Ê 

— Non, il ne chasse pas. Il est resté à la maison. 

— Quel ennui pour les dames ! 

— Oh! que non! Il ne les a pas importunées. Il a passé 
presque tout son temps dans la bibliothèque. 

Quoiqu'elle juge inutile de le faire savoir, l'idée qu'un 
esprit de cette valeur lui donne son amitié lui réchauffe le 
cœur, et panse les blessures saignantes encore des coups 
portés par miss Griniston. Elle se trouve même un pas alerte, 
quand, deux jours plus tard, pour prendre de l’air et de l’exer- 
cice, elle parcourt les avenues plantées d'arbres, après une 
délicieuse matinée passée à se remémorer tous les poèmes 
désormais consacrés par les déclamations et les lectures du 
haut de l'échelle, dans la bibliothèque des Heathcote. 

Le jour qui baisse est calme, et, au-dessus des taillis 
d'arbres verts, les arbres dépouillés par les dernières pluies 
semblent beaux encore, malgré leur nudité. 

Emma s’arrète un moment pour les contempler. Elle s’in- 
digne à la pensée que des feuilles inutiles voilent les bran- 
ches qui dessinent leur exquise structure sur le ciel vert et 
jaune, au coucher du soleil. Son œil se pose sur un rouge- 
gorge qui, au milieu de l'allée, la considère sans peur, dar- 
dant sur elle un œil éveillé. 

Elle n’a pas bougé, de peur de l’effrayer. Et cependant 1l 
s'envole. — Un pas qu'elle entend, derrière elle, lui explique 
sa fuite. Elle se retourne : c’est le vieux maître d'hôtel qui la 
cherche d'aussi mauvaise grâce que la nourrice de Juliette 
chargée de lui porter un message d'amour. 

— Il y a à un monsieur venu pour vous rendre visite, — 
lui dit-il avec sa familiarité habituelle. — Si j'avais su que 
vous fussiez allée aussi loin, je l'aurais laissé courir après 
vous. 
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Emma tressaute. La phrase semble impliquer que le visi- 
teur n’est pas un habitué. En ce cas, serait-ce}. 

— Vous n'avez pas besoin de vous presser, — continue le 
vieux serviteur comme s’il lisait dans sa pensée. — Ce n’est 
pas un jeune homme. C’est seulement Monsieur Gréville. 

— Il serait flatté, s’il vous entendait, — répond-elle en 
riant. 


Et, un peu désappointée, elle reprend son chemin vers la 
maison. 

En ne se pressant pas, elle suit le conseil du vieux maître 
d'hôtel. George Gréville ne peut, en effet, passer pour une 
nouveauté, quoiqu'il soit toujours le bienvenu. Sans doute, 
en son absence, sa tante lui tient-elle compagnie et le distrait- 
elle. Mais Emma se trompe, car, cette fois précisément, 
Mrs Chantry est absente. 

— Tout seul! — s’écrie-t-elle, en trouvant Gréville solitai- 
rement occupé à regarder par la fenêtre. 

Elle a des remords en pensant qu’elle s’est arrêtée trois fois 
en chemin : la première pour rappeler le rouge-gorge, les 
deux autres, pour admirer le calme des arbres. Pauvre 
M. Gréville! 

Malgré ses affectueuses excuses, elle n’éprouve aucun vrai 
remords. Ce n'est que George Gréville! Comme il reste muet, 
elle continue avec un enjouement qu'autorise sa vieille amitié : 

— J'ai peur d’être en disgrâce, vous faites une si longue 
mine! | | 

Gréville tourne le dos au jour tombant, de sorte que c'est 
plutôt un effet d'imagination qui lui suggère ces paroles. Mais 
elle voit bien qu'il n’est pas à l’aise. 

— Oui, effectivement, oui, peut-être êtes-vous un peu en 
disgrâce, encore que ce ne soit pas parce que vous m'avez 
fait attendre. 

— En tous cas, je ne suis pas volontairement coupable. 

Il fait un tour dans la chambre et revient vers elle. 

— Emma, je suis beaucoup plus âgé que vous... 

— Où voulez-vous en venir? Quand quelqu'un vous 
annonce qu'il est plus âgé que vous, c'est en général parce- 
qu'il s’apprête à vous servir quelque vérité désagréable. Mais 
ce n'est pas votre cas, } imagine ? 
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— C'est parfaitement mon cas. Je vais vous dire quelque 
chose de très désagréable. 

— De votre part ce sera au moins une nouveauté! 

Rien n'est plus contrariant qu'une telle entrée en matière, 
quand on a pris la résolution de se fâcher. Gréville le sent, 
mais il poursuit tout de même. 

Les événements les plus improbables sont justement 
ceux qui se produisent, — reprend Emma. 

— Je suis venu à cheval jusqu'ici, avec le projet de vous 
dire quelque chose de désagréable. 

— Alors, remontez bien vite en selle, avant d'avoir parlé, 
ou dites-moi quelque chose d’agréa ble! Cela vous sera bien 
plus facile. Dites-moi que vous avez aimé les toilettes que j'ai 
portées chez les Heathcote, que vous avez trouvé mes façons 
plus charmantes que celle de miss Griniston, ou faites-moi 
quelque compliment de ce genre qui ne vous pèsera pas trop 
sur la conscience, mais... 

— C’est justement à propos d'IHeathcote que j'ai à vous 
parler. 

— À propos d'Heathcote ? 

Elle se refuse à l'aider en lui demandant : « Qu'est-ce qui 
s'est donc passé là? » 


î 


— Aussi — continue-t-il, sans qu'elle vienne à son secours, 
— je puis vous assurer que ce que je dois vous dire ne m'est 
pas moins pénible qu'à vous. 

Les maîtres d'école consolent ainsi les petits garçons 
qu'ils vont fouetter, — réplique-t-elle, cherchant à maintenir 
la conversation sur un ton de plaisanterie. Mais elle est réelle- 
ment mal à son aise. 

— J'ai peur qu'en toute innocence vous n’alliez vous attirer 
beaucoup d’ennuis. 

— C'est la dernière chose à laquelle je pense. 

Devine-t-elle le sujet qu'il va aborder? Il y a dans sa voix 
une sorte d'alarme, comme dans le cri du merle qui voit un 
chat s'approcher de son nid. 

— Vous ne me demandez pas à quoi je fais allusion ? 

— Je n'ai aucune envie de le savoir. (Avec un dernier 
effort pour éviter le coup qu'elle redoute.) Mais passons pour- 
tant à l’ordre du jour. 
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— C'est à propos du jeune Hatcheson. 
Elle est occupée, pendant qu'il lui parle, à dégrafer sa 
palatine de fourrure. A ces derniers mots, elle s’arrète. Ses 
longues mains blanches restent sans mouvement. Mais per- 
sonne ne s'aviserait de dire que son visage est d’une teinte 
aussi liliale. Comme elle ne fait pas d'effort pour aider son 
interlocuteur, il continue péniblement : 

— Je n'aurais pas songé à vous importuner d'une affaire 
aussi désagréable si les circonstances n'avaient aucune chance 
de se renouveler, si vous n’étiez pas exposée à le rencontrer 
encore. Mais sa famille étant fixée dans le voisinage. 

Elle l’interrompt : 

— J'ai l'espoir de rencontrer souvent encore monsieur Hat- 
cheson…. 

Un feu dont s’enorgueillirait le Vésuve illumine ses joues, 
mais sa voix est si ferme que le visiteur balbutie : 

— Vous étiez si farouche, vous vous teniez tellement à 
l'écart jusqu'à présent. 

— « Jusqu'à présent? » (Elle rougit de plus belle.) Que 
voulez-vous insinuer ? 

Elle se tait. Sa confusion, quoiqu'elle aggrave les craintes 
de M. Gréville, lui rend du courage : 

— Je ne prétends rien insinuer du tout, je dis seulement 
qu'à Heathcote, en toute innocence, j'en suis persuadé (car 
sans cela je ne serais pas venu vous avertir), vous vous êtes 
livrée en päture aux commérages de tous les voisins affamés 
de médisance, par les encouragements que vous avez ouver- 
tement donnés à un homme qui n'est pas de votre monde. 

Suit un affreux silence. 

« Pas de mon monde! » — pense Emma avec stupéfaction, 
en entendant cette phrase de Gréville. — Amour-propre blessé, 
brûlante indignation, au sujet de son remarquable ami! 

— Oui, sans doute, Shakespeare n’appartenait pas à la 
meilleure société de Stratford, ni Keats à celle de Hampstead! 

M. Gréville pouffe de rire, sous son air de bonté ordi- 
naire. 

— Dois-je en inférer que vous donnez une place à mon- 
sieur Hatcheson pour parfaire le trio? 

Depuis vingt-trois ans, il est rare que son vieil ami ait vu 
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Emma vraiment en colère. Il sait néanmoins que, plus elle est 
irritée, plus sa voix s’adoucit, et c'est en tremblant qu'il 
l'entend lui répondre, comme dans un murraure : 


— Je ne crois pas que vous saisissiez bien le genre de 
relations qui existe entre monsieur Hatcheson et moi. C'est 
une relation entre deux esprits de valeur très différente, 
hélas! L'un consent à instruire, l’autre à apprendre, et avec 


quelle joie! 


— Vous croyez donc que je ne puis m'élever à de pareilles 
hauteurs? Et qui sait, en supposant que je m' y applique, si 
je ne pourrais vous dévider des aunes de poésie avec autant 
de volubilité que lui? 


— Et vous auriez sans doute écrit aussi Chaînes el Trames ? 
ajoute-t-elle avec douceur. 

Cette fois il perd patience. 

— Vous êtes complètement toquée, Emma! Vous parlez 


d’un recueil 


d'articles 


de journaux comme de la Divine 
J 


Comédie ou du Novum Organum. Certes ils sont spirituels, 
quoiqu'ils ne contiennent guère que des promesses. Ah! 
vous pouvez me regarder avec mépris, mais, quoique je ne 
sois pas un juge infaillible, je suis capable d'apprécier à leur 
valeur ces productions éphémères qui sortent tous les ans, 
par boisseaux, des Universités et des cours de droit! 

Il a brûlé ses vaisseaux pour se venger. Il voit qu'il est 
exposé à rester abandonné sur le rivage, car elle se dirige 


vers la sortie. 


— Emma! — s’écrie-t-1il, en lisant sur les traits de miss 
Jocelyn l'effrayant effet de sa rhétorique. — Me mettez-vous à 
la porte? 


Elle donnerait tout au monde pour ne pas lui répondre, mais 
sa bonne éducation et sa politesse native le lui interdisent. 

— Je vais chercher ma tante, — répond-elle, tremblante 
et la voix étouflée par les larmes. 

— Je n'ai que faire de votre tante. 

A l'instant même où lui échappe cette courtoise déclaration, 
qui jure avec son langage habituel, la porte s'ouvre, et deux 
valets de pied entrent, portant des lampes. Emma en profite 


pour s'esquiver. 
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XI 


Si ardente que soit l’admiration de miss Jocelyn pour la 
beauté sans voiles des chênes et des ormes de sa maison de 
campagne, elle ne l'empêche pas de les quitter aux premiers 

‘Jours de janvier pour la boue des rues londoniennes. 

Au lendemain de Noël, selon son invariable habitude, 
Mrs Chantry se rend à Londres. Comme elle y est propriétaire 
d’une habitation très confortable, elle n’a pas à passer, tous 
les ans, par ces douloureuses épreuves : lecture des affiches, 
visite aux agences, souci des concessions d’eau ou des four- 
neaux de cuisine. Son voyage s'accomplit aussi facilement que 
celui du Vicaire de Wakefield et de Mrs Primerose, de la 
chambre à coucher bleue à la chambre tendue de marron. 
Emma est fort aise de regagner South Andley Street. Aux 
yeux du plus grand nombre, la vie mondaine raisonnable et 
discrète qui précède Pâques est, en effet, infiniment plus 
agréable que l’impitoyable cohue de juin et de juillet. Mais 
Emma a d’autres raisons, plus particulières, d’être satisfaite. 
Tout d’abord, elle brûle de rendre visite à ses éditeurs, pour 
voir si, dans une entrevue privée, elle pourra leur arracher des 
nouvelles plus rassurantes, et, en tout cas, des renseignements 
plus précis que ceux qu’elle a trouvés dans leurs lettres, si 
rares et si sèches. Outre des articles, tout aussi dénigrants, 
quoique moins venimeux que celui du Portique, elles ne conte- 
naient que des plaintes sur l’insuccès de Miching Mallecho. De 
son côté, elle n’a pas non plus recueilli, par ses informations 
personnelles, de clartés nouvelles sur l’auteur du fatal article. 

Une autre raison de son contentement, c’est l’idée que 
Londres compte parmi ses rues Tregunter-Road, où demeure 
l'objet de sa nouvelle amitié, amitié que, contrairement à la 
grossière méprise de celui qui aurait dû le mieux la com- 
prendre, elle entend plus que jamais continuer. 

La personne qui montra si peu d'intelligence n’a pas renou- 
velé son offense : elle n’a plus reparu. Et, bien qu'Emma n'ait 
Jamais été plus touchée par les prévenances de M. Gréville que 

par le feu qui chauffe sa chambre, ou par les muffins de son 
thé, elle se met à regretter son absence — pas autant sans 
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doute, que celle d'Edgard Hatcheson, mais plus que celle d’un 
indifférent. . 

Emma a craint les commentaires étonnés de sa tante, à 
propos de cette absence inexpliquée, mais, à sa grande sur- 
prise, Mrs Chantry n'y a fait aucune allusion. 

Vingt-quatre heures ne sont pas encore écoulées depuis son 
arrivée en ville, que miss Jocelyn se trouve assise dans le 
salon particulier, derrière le cabinet de Messieurs Brent et 
Lockwood. Elle reçoit, avec dignité, les communications 
polies, mais sans réplique, du plus jeune des associés, qui 
l’informe de l'arrêt complet des demandes de son roman... 

— Il n'y a donc nul espoir d'arriver à une seconde édition ? 
— dit-elle affectant de faire croire que le nombre des exem- 
plaires déposés chez Muddie lui est tout à fait indifférent. 

M. Lockwood secoue la tête. 

— Je vais m'informer du chiffre de la vente, — dit-il. — 
Quand je le fis la semaine dernière, il restait encore cent 
exemplaires sur la première édition de deux cent cinquante. 

IL s'exprime respectueusement et comme à regret. Mais 
Emma sent bien que ce respect s'adresse à sa personne et à 
ses fourrures, et point du tout à son ouvrage, dont l'éditeur 
déplore la mort prématurée. 

— Vous attribuez l'arrêt de la vente à l’article paru dans 
le Portique ? 

— Auparavant, quelques indices pouvaient faire espérer 
qu'il se répandrait dans un certain public. 

L'éditeur est un jeune homme nullement raffiné. Emma 
devine qu'il ne fait pas allusion au genre de lecteurs qu’elle 
aimerait le mieux atteindre. 

— Mais depuis le Portique ? 

— Depuis, les autres critiques ont adopté le même ton et 
le livre a cessé de se vendre. 

Pendant quelques instants, après la révélation de ce désastre, 
miss Jocelyn reste assise et plongée dans un silence accablé, 
contemplant vaguement les nouveaux livres, qui habillés de 
rouge, de bleu, de vert, sont étalés près de son coude, sur la 
table de l'éditeur. Le chagrin qui se peint sur son joli visage 
et qui contraste avec l'air de prospérité que révèle chaque 
détail de sa toilette, jusqu'à l’admirable gant sur lequel 
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s'appuie sa tête alanguie, attendrit son bourreau, qui fait de 
vains efforts pour la consoler. 

— Il est toujours malaisé de prévoir ce qui plaira au public. 
Le plus sûr moyen est de parler ménage. Ainsi, voici un petit 
livre que nous venons de lancer. Si vous me permettez, je 
serai heureux de vous l'envoyer. &« Home! Home! Home! » 
Comme vous pouvez le voir par le titre, il n’y est question 
que des soins domestiques. Les critiques ont été unanimes 
dans l’ éloge et nous n'arrivons pas à le rééditer assez vite. 

—_ Évidemment! — répond Emma, plus accablée encore 
par ce discours. — Vous m'avez dit, je crois, dans votre 
dernière lettre, que vous ignoriez l'auteur de l’article du 
Portique. L’avez-vous découvert depuis ? 

M. Lockwood lève légèrement les épaules. 

— En règle générale, Blank et Dash sont les noms de deux 
jeunes avocats hommes de lettres, qui parlent des romans. Ce 
doit être probablement l’un des deux. Mais on ne peut en être 
certain. Griniston a d’autres rédacteurs, à qui, de temps en 
temps, il confie le compte rendu d’un livre. 

— Griniston! — répète Emma. — C'est l'éditeur, n'est-ce 
pas? Quand vous avez lu l’article, l'idée ne vous est-elle pas 
venue qu'il aurait pu être écrit par une femme ? 

Cette idée n’était pas venue au jeune homme, mais, à pré- 
sent qu'on la lui suggère, elle lui paraît plausible, étant donné 
surtout que le Jupiter du Porlique est en possession d’une 
nièce, à laquelle 1l confie, dit-on, des travaux littéraires. 

Emma se lève lentement, ses longs doigts, gantés de suède, 
posés sur la table et les yeux fixés sur le titre du livre à succès, 
son rival. ° 

Se peut-il qu'il lui faille quitter ce cabinet (où elle était 
entrée avec de vagues espérances) sans avoir reçu aucun 
encouragement, sans avoir recueilli le moindre renseigne- 
ment? 

— Je dois me résigner alors à ignorer toujours qui me 
porta un pareil coup! (Elle est rouge d’indignation. Son édi- 
teur l’admire beaucoup plus que Miching Mallecho.) Car per- 
sonne, je gage, ne tiendra à se vanter d’un pareil forfait. 

M. Lockwood retient avec peine un sourire. 

— Je suis fâché que vous preniez si à cœur ce déboire, — 
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dit-il. — Après une seconde ou troisième épreuve, vous vous 
endurcirez.. , 

A ces mots, un rayon d'espoir se glisse dans l’âme d'Emma. 

— Alors, ne me dissuadez-vous donc pas de tenter une 
seconde fois l’aventure ? 

— En vérité, nous ne pourrions guère publier un second 
roman de vous, dans les mêmes conditions; je le crains du 
moins... 

Elle ne lui laisse pas achever sa phrase. Le feu au visage. 
elle l'interrompt : 

— Je n'ai nulle intention de vous faire per é de l'argent. 
Si vous en avez perdu ou si vous en deviez perdre par la faute 
de Miching Mallecho, dites-le-moi tout de suite. 

Ce disant, elle ramasse son manchon tombé à terre, salue 
et sort de la chambre d’une façon qui, plus heureuse que son 
œuvre, défie toute critique. Aucun des employés, en la voyant 
porter si haut sa tête si bien coiffée, ne se doute qu'elle a le 
cœur dans les talons. 


A la suite de cette entrevue, Emma cède à la tentation que 
renouvellent sans cesse les récits de Lesbia Heathcote, et se 
résout enfin à s'adresser à la Sibylle de Marylebone-road 
pour arriver à percer le mystère qui la hante et dont aucun 
moyen légitime ne lui donna la clef. Une lecture de Home! 
Home! Home! dont un exemplaire lui a été adressé, avec 
empressement et politesse, par son éditeur, ravive sa foi aux 
qualités de son œuvre, sur la valeur de laquelle le double 
blâme de Mrs Chantry et de Tom avait fini par lui inspirer des 
doutes. Si les guides littéraires arrivent à persuader au public 
anglais que le noir est blanc, au point de lui faire avaler des 
niaiseries sans nom, ce ne peut être que leur inexplicable mal- 
veillance qui a empêché les mêmes lecteurs d'apprécier la con- 
ception originale d’un ouvrage dont Shakespeare lui-même 
est parrain. Telles sont les réflexions d'Emma, quand, par une 
humide matinée de janvier, elle va prendre Lesbia chez son 
couturier, pour se rendre en sa compagnie chez la Sibylle, non 
pas afin de consulter celle-ci, mais seulement afin de retenir un 
jour d'audience, car la vogue de la devineresse est grande. 

Elle trouve Mrs Heathcote surveillant, d'un œil critique. 
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la coupe d’une amazone qu’essaie devant elle sa femme de 
chambre, juchée sur un cheval de bois sans tête. Son cha- 
peau de ville donne à la malheureuse fille un air d'autant plus 
comique qu'elle se meurt de peur. Sa maîtresse, sans nul 
souci de ses alarmes, tourne le mannequin en tous sens, 
pour juger de l'effet. Quoique Lesbia soit très irrésolue et 
que ses hésitations l’attardent dans les magasins, elle est si 
intéressée par ce qu'Emma lui demande, qu’elle autorise 


l'amazone malgré elle à descendre, toute étourdie, des hauteurs 
où elle était perchée. 





























— Je savais bien que vous y viendriez! — s’écrie-t-elle avec 
exaltation en grimpant dans le cab de miss Jocelyn. — Quelle 
défaite pour Tom! Quel effondrement! La Sibylle n’est pas 
belle, mais elle est vraiment inspirée! M. Dongall, — et vous 
savez s'il est fort! — ne s’estime pas digne de nouer ses 
souliers! ... (On risque sa vie quand, par un temps pareil, on 
monte dans un hansom!...) Elle vous prédit l’avenir avec les 
cartes, une baguette magique, ou la boule de cristal. C’est ce 
dernier moyen que je préfère de beaucoup... (Les rues sont 
comme des miroirs, ce matin !... Avez-vous bien étendu vos 
jambes?) J'espère qu’elle pourra nous donner un rendez-vous 
très prochain! Mais elle est si courue!... Comme je voudrais 
que les omnibus fussent encore en grève! Quel paradis c'était 
quand, pendant deux ou trois jours, on ne voyait dans les rues 
que de rares cochers en maraude! 

Au milieu de ces gaietés, par où Mrs Heathcote trahit sa 
victoire sur son bon sens et dissimule sa crainte de se casser 
les membres, Lesbia désigne au cocher le chemin qu'il doit 
prendre. Le cab s'arrête devant une maisonnette sur la porte 
de laquelle est écrit : Jessica. Une servante introduit les deux 
visiteuses dans une chambre fort ordinaire et de médiocre 
dimension, où les rejoint bientôt une grosse femme âgée, 
vrai type de logeuse en garni. À la vue de son visage commun, 
au son vulgaire de sa voix, Emma, honteuse d’avoir cédé aux 
désirs de Lesbia, ne songe plus qu'à fuir au plus vite; mais il 
est trop tard. 

— Cette dame a tant entendu parler de vous, — dit Lesbia 
en saluant, — qu’elle veut vous consulter sur son avenir, de 
trois façons différentes. Nous sommes venues pour fixer un 
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rendez-vous. Bien entendu, je sais combien vous êtes occupée. 
Mais pourrez-vous néanmoins nous recevoir prochainement? 

Lesbia formule sa requête avec une déférence que n’appelle 
guère la créature à laquelle elle s'adresse. La sorcière, en 
réponse, saisit une ardoise couverte d'écriture et secoue la 
tête avec importance. 

— J'ai le plus grand désir d’être agréable à Madame, je 
m'efforce toujours d’être aussi complaisante que possible, 
mais je ne puis réellement m’engager pour cette semaine. 

— Pas cette semaine! — s’écrie Lesbia désappointée. — De 
grâce, tâchez de nous faire une petite place. Je vous assure que 
c'est un cas très particulier que nous avons à vous soumettre. 

La Sibylle résiste. 

— Je ne tiens pas à mécontenter. On ne sait pas à quel 


point je suis accaparée en ce moment. Il m'arrive des clientes 
de tous côtés! 


Je le sais bien! 

Connaïîtriez-vous, par hasard, lady Camille Blackets? 

De nom seulement. 

Eh bien, je lui ai prédit son mariage! 

Vraiment ! 

Beaucoup de dames sont venues me trouver à la suite de 
cette prédiction. 

— Je n’en doute pas. 

— L'autre jour, une dame me dit : « Vous avez touché 
juste au sujet du mariage de lady Camille Blackets! » — Je 
l'ignorais, lui répondis-je. — Comment, répliqua-t-elle, vous 
ne saviez pas que la vieille dame que je vous ai amenée, en 
février dernier, était la duchesse douairière de Brackwell, 
mère de la jeune femme? Vous lui avez dit la bonne aven- 
ture et vous lui avez annoncé qu'il y aurait bientôt un 
mariage dans sa famille. Elle vous tendit deux lettres. Vous 
en prîtes une, et vous lui diîtes qu'elle était d'une personne 
qui allait bientôt contracter alliance avec elle. Et c'était la 
demande en mariage de M. Blackets! » 

Lesbia regarde sa cousine d’un air triomphant. 

— J'espère que vous aurez autant de chance avec nous. Si 
vous ne pouvez pas nous recevoir cette semaine, que ce soit 
au plus tard la semaine prochaine. 
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On consulte à nouveau l’ardoise, et, après un moment 
d’hésitation, réelle ou feinte, on convient d’un jour et d’une 
heure. Les visiteuses partent enfin. Le pavé de bois est plus 
glissant qu'à leur arrivée, mais Mrs Heathcote est trop préoc- 
cupée pour y prendre garde. 

— N'est-elle pas merveilleuse? — demande-elle à Emma. 
— N'est-ce pas extraordinaire qu'elle ait prédit le mariage de 


lady Camille Blackets ? 


— Nous ne le savons que par elle-même, — réplique sèche- 
ment Emma. — Avez-vous remarqué qu'elle s’est assurée, 


avant de conter cette histoire, que vous ne connaissiez pas. 
lady Camille? 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi vous n'avez pas épousé 
Tom, — réplique Lesbia avec pétulance. — Vous feriez une 

pq P 
paire de sceptiques. Le premier mouvement de Tom, quand 
je lui raconte un fait, est de m'en prouver l'impossibilité par 
A B! Vous devenez aussi insupportable que lui. 
PP q 

Emma, dans sa sagesse, ne répond que par un sourire. 


— Il vous est indifférent, n'est-ce pas, que j'aie commandé 
la voiture pour une heure plus tôt qu'à l'ordinaire? — dit 
Mrs Chantry à sa nièce, quand celle-ci revient de son expé- 
dition. — Les jours sont si courts en cette saison! Et, comme 
il n'y a pas de brouillard, j'ai pensé que ce serait le moment 
d'aller à Burlingtonhouse. Je ne m’y connais guère, en fait 
de primitifs italiens, mais j'ai ouï dire qu'il y avait là, cette 
année, de merveilleuses peintures siennoises. 

Elle écrit une lettre et, tout en parlant, y ajoute quelques 
mots, avant de s'apercevoir que sa question reste sans réponse. 
Sa plume s'arrête. 

— Vous n'avez pas l’air de goûter ma proposition ? 

Emma regardait sa tante en face, mais, au dernier moment, 
elle s’est glissée derrière la table où elle écrit. 

— J'aime toujours vos projets, — dit-elle, — mais les peintres 
siennois ne pourraient-ils pas nous attendre jusqu'à demain? 
— Pourquoi cela? 
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— Parce que, parce que... — Elle pose la main sur les 
épaules de sa tante. Puis, avec hésitation : — Parce que j'ai 
un rendez-vous pour celte après-midi. 

— Ne pouvez-vous le remettre à demain ? 

— Non, précisément pas. 

— Îl me semble que vous n'avez guère envie de me dire avec 
qui vous avez pris rendez-vous... Aussi je continue ma lettre. 

Sa voix trahit quelque mécontentement. 

— Quand on veut — dit Emma (qui s’est rapprochée du 
feu) — faire une chose que désapprouveront vos meilleurs 
amis, ne comprenez-vous pas qu'on se propose de la faire 
d'abord et de ne la conter qu’ensuite ? 

— Trève de généralités! Qu'’allez-vous donc faire que Je 
n'approuverai pas? 

— Peut-être aussi ne me blâmerez-vous pas. 

Mais elle-même n’a pas l'air de croire à cette hypothèse. 

— Je compte, — poursuit-elle, — aller rendre visite à 
Mrs William Hatcheson, la mère de monsieur Hatcheson, 
l'écrivain. Quand je le rencontrai à Heathcote, je lui a 
demandé à faire la connaissance de sa mère. 

Le silence profond qui suit ces paroles montre à Emma 
que ses prévisions ne l'ont point trompée. 

— J'aurais pensé — dit ironiquement Mrs Chantry — 
que ceux de ses membres dont vous avez fait connaissance 
vous auraient guérie de toute curiosité à l'endroit de la famille 
de Mrs Hatcheson ! 

— J'admire énormément monsieur Hatcheson, comme 
écrivain bien entendu, j'ai une haute idée de son caractère, et 


je suppose que la mère d’un pareil homme doit être bonne à 
connaitre. 


— Si elle ressemble à son oncle et à sa tante, Je n'en 
doute pas. 


L'irréfutable logique de cette réflexion fait perdre à Emma 
tout empire sur elle-même. 

— Qu'importe ce que sont les parents d’un homme de 
génie, — s’écria-t-elle en changeant de terrain, — puisque 
c'est lui qui les illustre? 

Mrs Chantry se rend compte de son avantage. Elle n'est 
pas longue à en profiter : 


1er Novembre 1912. 
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— Si ce qu'est sa mère importe si peu, pourquoi vous 
précipitez-vous chez elle alors ? 

— Pour lui dire ce que je pense de son fils, pour la 
remercier de l'avoir fait ce qu'il est. 

A dire vrai, miss Jocelyn n'a pas plutôt proféré ces paroles 
qu'elle a conscience de leur absurdité. 

Malgré leur colère, toutes deux pouffent de rire. Le ciel 
s’éclaireit. 


— Sans nul doute, je me suis ridiculement exprimée, — 


dit Emma, avec une sincérité désarmante, — mais je crois 
ma curiosité toute naturelle. 
ie TE | 


— Quand on admire une fleur ou un fruit, on aime à 
connaître le sol qui l’a produit. 

— Hum! | 

— J'admire extrêmement Chaines et Trames. Je voudrais 
connaître le terrain sur lequel ce livre a poussé. 

— Hum! 

— Si vous n'aviez pas de parti pris contre elle, je pourrais 
vous convaincre que cette femme est justement de celles qui 
doivent vous plaire, — ajoute Emma, déconcertée par des 
interjections vagues qui n'expriment rien moins que l'appro- 
bation. 

Üne autre leur succède, où perce plus d’incrédulité que 
dans les précédentes : 

— Hum! hum! 

— Je veux dire que, d’après ce que son fils m'a conté 
d'elle (et 1l est incapable de mensonge) elle est précisément 
douée des qualités que vous admirez le plus : le sacrifice, le 
courage, et l'indépendance d'esprit. 

On trouverait difficilement une personne que laisse insen- 
sible pareille énumération de vertus. Mrs Chantry se contente 
pourtant d'appuyer son dos sur sa chaise et de dire, en riant : 

— Sont-ce là vraiment les qualités ‘que j'admire le plus? 
Mais, au demeurant, comment en a-t-elle fait preuve? 

— En élevant avec rien une nombreuse famille. 

— Hum! 

— Dès le début elle a refusé d’être traitée en parente 
pauvre par ses proches riches et vulgaires, les Hatcheson que 
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nous connaissons. Ils la méprisaient, à cause de sa misère, 
quoiqu'ils lui fussent inférieurs, sous tous les rapports. 

— Alors, elle est noble de naissance et non pas seulement 
de nature? 

— Oh! sans nul doute! — répond Emma avec d'autant 
plus d'aplomb que c’est tout à fait au hasard. 

— Savez-vous quel était son nom de jeune fille? 

— Je l’ignore, je n'ai pu m'en informer. Je ne pouvais 
pas interroger son fils sur la qualité de son sang! 

— Alors, à quelle heure dois-je commander la voiture ? 
Cette dame nous recevra-t-elle à deux heures et demie? 

— Nous? 

— Oui, nous. Je suis décidée, moi aussi, à faire connais- 
sance de la mère des Gracques... Je n’en aurais, peut-être, 
jamais plus l’occasion! 


XII 


Il est très flatteur de convertir autrui à son propre culte 
pour ce qu'on admire. Cependant, en cette occasion, l’assen- 
timent que Mrs Chantry vient de donner aux idées de sa nièce 
trouble celle-ci et la gène. Avec quelle gaucherie va-t-elle 
brûler l’encens sur l’autel de son choix, en sentant à côté 
d'elle une sceptique qui raillera les rites sacrés! Comment, 
sachant que les doux sons de sa voix parviendront aux oreilles 
de sa tante, pourra-t-elle entonner ses hymnes de louange? 
Quelle occasion aura-t-elle pour poser respectueusement à 
cette mère les questions qu'elle a préparées sur l'enfance de 
son fils, sur les propos remarquables qu'il tint dès le jeune 
âge, sur ses passe-temps favoris, sur la date exacte où ses 
doigts se servirent pour la première fois d'une plume? 

S'il faut taire toutes ces questions d’un palpitant intérêt, 


à quoi bon cette visite? 

— Mrs Hatcheson ne vous attend pas, n'est-ce pas? — lui 
demande Mrs Chantry, d'une voix qui indique la baisse du 
baromètre. 
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— Elle compte sur nous. En réponse à la lettre où je lui 
exprimais le désir de faire sa connaissance, elle m'a répondu 
par un mot, — le plus affectueux des mots, — en me fixant 
un jour. 

— Hum! 

— Mais n1 elle, ni moi, ne vous avons mentionnée. 

— Je lui serai une surprise d'autant plus agréable. 

Cette réflexion une fois émise d’un ton résolu, le sujet est 
épuisé. 


C’est une Emma sans fierté qui s’assied devant un lunch 
sans saveur, une Emma très soucieuse qui monte à contre- 
cœur en voiture, et qui, au milieu d'un silence coupé de quel- 
ques phrases laborieuses, est conduite le long de Cromwell- 
Road, le long de cette rue odieusement longue, qui lui semble 
aujourd'hui très courte. Après avoir franchi une demi- 
douzaine de ruelles mal famées, l’on arrive enfin à Tregunter- 
Road, vraie Thulé, que tout cocher qui se respecte se doit à 
lui-même de découvrir difficilement. 

Miss Jocelyn s'était ménagé des loisirs, en prévision de 
cette Journée si émouvante, de façon à pouvoir prolonger 
indéfiniment sa visite. 

Les anecdotes sur la précocité d'Edgard, les pronostics sur 
sa future carrière pourraient, sans doute, occuper sa mère et 
Emma bien au delà de l'heure du thé! 


Que les plans d'Emma sont changés! On le constate à ses 
paroles. 
— Nous n’aurons nul besoin, — dit-elle, — de rester long- 


temps là... J'aime à croire que vous ne comptez faire qu’une 
courte visite. 

— Longue ou courte, comme il vous plaira, — lui répond 
sa tante avec une obligeance qui porte sur les nerfs. 

Pourquoi donc n'a-t-elle pas fait plus tôt preuve de cette 
souplesse et autrement? 

« Longue ou courte, comme il vous plaira. » Emma ne 
doute pas de ce qui lui sera le plus agréable. 

— Oh! je pense que dix minutes ou un quart d’heure 
suffiront, — se hâte-t-elle de répondre. 

— Ne vous pressez pas à cause de moi! Je serai charmée 
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de vous écouter, — riposte Mrs Chantry, plus accommodante 
que jamais. 

Emma révoltée, la mort dans l’âme, la remercie de la com- 
plaisance dont elle entend bien ne pas abuser. 

— Mon Dieu! il faut donc encore qu'il demande son 
chemin? — continue la vieille dame, quand le cocher s'arrête 
pour la vingtième fois et que le valet de pied interpelle un 
laitier qui passe. 

— Êtes-vous sûre qu'il y ait une rue qui porte ce nom-là ? 
Je pense à cet habitant de Tregunter-Road, qui, interrogé sur 
sa résidence, répondait : & Allez, le long de Cromwell-Road, 
jusqu'à ce que le cheval de votre cab tombe mort, et, alors, 
vous pourrez demander le chemin!... » 

— Enfin nous y voilà !.… 


Quoique la visite se soit prolongée au delà du terme fixé, 
une demi-heure ne s’est pas écoulée avant que les deux dames 
soient remontées en voiture. Un silence pèse sur elles, plus 


profond encore qu'au début. — C’est Mrs Chantry qui le 
rompt, la première. 
— Pourquoi, — dit-elle, d'une voix douce, — les gens de 


cette espèce gardent-ils toujours leurs lampes dans leur salon ? 

— Je me demande à quelle sorte de gens vous faites allu- 
sion, — lui répond Emma en feignant de ne pas la com- 
prendre. 

Elle s'étonne à l’idée que, dans leur pèlerinage à un sanc- 
tuaire, l'attention de sa tante ait pu être attirée par ce détail 
infime. 

— Je parle des gens appartenant à la classe moyenne. 

— Je ne trouve pas que la classe moyenne soit reconnais- 
sable à ce détail. 

— Et pourquoi nous a-t-on introduites dans la salle à 
manger? — continue Mrs Chantry avec bonne humeur, en 
faisant semblant de ne pas remarquer la rougeur de sa nièce 
et le ton mortifié de sa voix. 

— On savait l’intérêt que je prenais aux endroits où tra- 
vaille M. Hatcheson. Et, comme j'étais en votre compagnie, 
on en a conclu, tout naturellement, que nous étions dans la 
même disposition d'esprit. 
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Mrs Chantry lève ses sourcils en l’air. 
— Îl travaille à! voulez-vous dire que c’est là qu'il écrit 
ses livres? J'espère pour lui que sa maison n'est pas tous les 
jours aussi peuplée qu'aujourd'hui. J'avoue, — ajoute-t-elle 
en riant, — que j'ai été étonnée du nombre des Gracques. 

Il est inutile de répondre à cette sortie. Aussi Emma se 
retranche-t-elle dans un impénétrable silence. Elle se console 
en songeant que, tandis que les yeux et les oreilles de sa tante 
étaient occupés par l’ainée des Hatcheson (qui s'était vaillam- 
ment jetée dans la mêlée et avait accaparé l'attention de cet 
Argus femelle), elle avait réussi à glaner quelques pauvres 
épis, à défaut de la riche moisson qu'elle s’était proposé de 
faire, et avait arraché à la mère d'Edgard quelques souvenirs 
propres à lui peindre l’aurore des jours dont l'éclat présent 
l'éblouit. Elle quitte donc le 404 de Tregunter-Road mieux 
informée qu'avant d'y venir. 

Elle sait qu’à dix-huit mois Edgard Hatcheson a prononcé 
tout à fait distinctement quelques petits mots et que, quand il 
attrapa la rougeole à quatre ans et demi, l’attaque en fut plus 
forte que chez aucun autre enfant de génie. Elle médite sur ces 


choses, quand la voix de sa tante retentit de nouveau à ses 
oreilles. 

































































— Elle paraît être une excellente personne dans son genre, 
— dit Mrs Chantry, faisant cette concession de bonne grâce, — 
mais, ce que je ne puis lui pardonner, c’est d’avoir été aussi 
prolifique. Que de place ils occupent! 

Cette sorte d’éloge est si blessante, malgré le ton de con- 
descendance, que miss Jocelyn, indignée, laisse échapper un 
aveu qu'elle avait tout d’abord l'intention de différer. 

— La semaine prochaine, ils tiendront encore plus de 
place! 

— Que voulez-vous dire? — questionne Mrs Chantry, sans 
prévoir ce qui va suivre. — Vous voulez dire, sans doute, que 


votre protégé viendra se joindre à eux? Où donc pourront-ils 
le caser? 






































— Non, — répond Emma, — je ne parlais pas de « mon 
protégé », comme vous l’appelez; je suis, du reste, bien plus 
sa protégée qu'il n’est mon protégé. Je pense à mot. 

Emma se trompe, si elle s’imagine que sa tante va accueillir 
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sa révélation par une nouvelle série de ces € Hum: » qui l'ont 
tant agacée avant le lunch. 

Cette fois, Mrs Chantry se tourne tout à fait de son côté, 
et la regarde en face. Sur ses traits, se peint l’étonnement le 
plus profond. Elle garde un silence absolu. 

— Sa mère, — continue Emma, fort troublée, — m'a 
annoncé qu'Edgard... monsieur Hatcheson, veux-je dire, 
devait faire une conférence sur Blake à l’Institut d'Hammer- 
smith, la semaine prochaine. J'ai manifesté un si vif désir de 
l'entendre, que Mrs Hatcheson m'a, avec bonté, invitée à venir 
passer deux jours chez eux, et à les accompagner. 

Silence complet... Emma serait reconnaissante d’une de ces 
exclamations qui l'avaient irritée dans la matinée. 

Enfin, d’une voix au-dessous de zéro, aussi glacée que la 
température de la rue, où résonnent les sabots des chevaux, 
Mrs Chantry demande : 

— Voulez-vous dire par là que vous avez accepté ? 

— Oui. 

Ce n'est certes pas une conversation agréable que celle où 
les interlocuteurs se coupent réciproquement la parole, et 
moins encore, lorsque des minutes s’écoulent entre les coups 
de feu échangés. La tante et la nièce traversent Queen's Gate 
au moment où Mrs Chantry s’écrie : 

— Vous me rappelez une de mes amies, qui me décrivait 
une chambre, visitée par elle au sud de Londres, et où dans 
chaque coin vivait une famille. Une autre famille occupait le 
milieu. — Tous lui déclarèrent qu'ils s’y trouvaient très à 
l'aise tant que la famille du milieu ne prenait pas de pension- 
naire. 

Quand vous êtes prêt à un combat mortel, nulle arme ne 
saurait vous blesser davantage qu’une plaisanterie. Miss Jocelyn 
se sent si vaincue, qu'elle en est réduite à murmurer quelques 
banalités sur la bassesse de la vie et la hauteur de la pensée. 

— Avec tout le respect que je dois à Milton, — réplique 
sèchement sa tante, — je ne vois pas de lien entre ces deux 
idées. Vous pouvez avoir une très mauvaise cuisinière et des 
idées très ordinaires. 

Cette vérité est incontestable. Aussi la plus jeune des com- 
battantes ne relève-t-elle pas le gant. 
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Nouveau silence 

C'est la plus âgée qui le rompt : 

— N'avez-vous jamais pensé que la manière dont vous vous 
jetez à la tête de ces gens-là peut vous entraîner beaucoup plus 
loin que vous ne vous l’imaginez? Vous figurez-vous quelles 
conséquences peut avoir votre façon d'agir ? 

— Cette insinuation est injurieuse pour eux et pour moi, 
— dit Emma, d’une voix brisée. 

Elle a tourné la tête de telle façon que sa tante n'aperçoit 
plus qu’un coin de sa joue, toute empourprée de colère. 

La tante continue le feu : 

— Je ne suis pas de votre avis; si J'étais la mère de ce 
jeune homme, je ne verrais qu'une manière d'interpréter 
votre... 

A ces mots, Emma perd patience. 

— N'allez surtout pas dire quelque parole irréparable! 
— s’écrie-t-elle tragiquement. 

Puis, faisant patiemment appel à ce qui lui reste encore de 
bon sens dans son trouble 

— Est-il possible que vous croyiez à de pareilles relations 
entre maître et élève? Quand vous étiez plus jeune, n'avez- 
vous jamais souhaité vous asseoir aux pieds de quelqu'un qui 
vous fût supérieur ? 

— Non! jamais, j'ai toujours préféré rester sur ma chaise. 

Cette réponse imprévue réduit. miss Jocelyn au triste état de 
celui qui, ayant appris par cœur les demandes et les réponses 
d’un dialogue, dans un manuel de conversation étrangère, ren- 
contre, en commençant à réciter, une réponse différente de 
celle qui était prévue dans son volume. 

— Si J'avais eu le désir dont vous me parlez, je me serais 
du moins assurée que mon maître me fût supérieur. 

— Quant à cela, si vous aviez pris la peine de vous informer, 
vous auriez été tout de suite rassurée, — répond Emma avec 
une humilité qui agace sa tante, encore plus que sa résistance. 
— Mais j'espérais que vous avez meilleure opinion de moi et 
que vous ne m'auriez Jamais blessée par des soupçons qui... 
qui... 

— Je commence à croire que, jusqu'à présent, je vous ai 
ignorée, — réplique sa tante en l'interrompant brusquement. 
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Emma éprouve quelque remords, comme l'indique le son 
de sa voix, affligé et grave. Bien que sa tante la calomnie (sa 
finesse ordinaire faisant, ici, fausse route), la tendresse d'Emma 
l'emporte sur son irritation. 

Après un moment de réflexion, sa main sort de son man- 
chon et se glisse dans celui de sa voisine : 


— Non, vous ne me connaissez certainement pas, — dit-elle 
gentiment et avec déférence, — si vous me croyez capable de 


persévérer dans un projet qui peut vous contrarier. Je me 
doutais bien que vous seriez un peu vexée, mais je ne m'en 
souciais guère. — Devenant plus gaie à mesure qu'elle voit 
s'adoucir la figure de sa compagne : — Je pensais que cela ne 
vous peinerait pas beaucoup. Nous n’en parlerons plus. Dès 
que nous serons à la maison, j'écrirai à Mrs Hatcheson pour 
m'excuser. Je n'irai pas. ‘ 

On ne saurait plus gracieusement se soumettre. Ce procédé 
mérite une récompense. Il n'en reçoit d'abord aucune, pas 
même une réponse. Enfin. 

— Mon manchon n'est pas fait pour contenir trois mains! 
Vous plairait-il de retirer la vôtre! — lui dit sa tante. 

Et, reprenant bien vite son humour qui n'est jamais bien 
loin : 

— Vous êtes une bonne fille, quoique votre tête soit pleine 
de sornettes. Mais je n'accepte pas votre sacrifice. Ce ne serait 
pas équitable ; et puis, j'ai changé d'idée. Allez, et passez vos 
deux jours, vos trois jours, puisqu'on vous le demande. 
Restez, si bon vous semble, une semaine à Tregunter-road! 

On ne saurait douter de la sincérité de la vieille dame. Sa 
bonne humeur en fait foi. Mais, dans ce rayon de soleil qui 
éclaire sa physionomie, il y a quelque chose qui empêche 
Emma de se réchauffer confortablement. 


Le jour est enfin venu où l'énigme littéraire de miss Joce- 
lyn doit être résolue par la sorcière de Marylebone. Quoique, 
devant Lesbia, Emma affecte de prendre la chose comme une 
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amusette, elle ne peut pourtant s'empêcher d'être dévorée 
d’une certaine impatience dont elle est honteuse, et qu’elle 
s'efforce d’étouffer, ou, du moins, de cacher, en jouant le 
scepticisme. 

Le & hansom » de leur première expédition est remplacé 
par le & brougham » de Lesbia, qu'elles doivent, pour cacher 
leur trace, quitter à cent pas de la porte où elles se rendront à 
pied. La conversation est plus intime dans le coupé que dans 
le bruyant « hansom ». L'humeur de Lesbia semble s'être 
mise à l'unisson de ce changement d'équipage. 

— Vous pouvez rire tant que vous voudrez, — dit-elle avec 
plus de solennité qu'à son ordinaire, — mais, moi du moins, 
J'ai toute raison de croire au sérieux de tout cela. Que de 
vérités surprenantes nous sont révélées! 

— Quelles vérités? L 

— Celles qu'aucun être au monde, hors soi-même, ne peut 
connaître. 

Son ton est si mystérieux qu'Emma se met à rire. 

— Auriez-vous eu — questionna-t-elle — quelques nou- 
velles révélations ces temps derniers ? 

Mrs Heathcote conserve son air de gravité. 


— Monsieur Mac Dougall... 


— Il est donc revenu! — s’écria Emma d'un ton qui n'in- 
dique pas une grande satisfaction. — J'espérais, je croyais 
qu'il passait l'hiver en Egypte. 


— C'était effectivement son intention. Il ne devait pas 
revenir avant le mois de mars, mais il n’a pu faire autrement : 
ils l’ont ramené 1c1. 

— Ils)... qui donc? 

— Les guides, — les esprits! 

— Psh! 

— Vous pouvez dire : « Psh! » mais vous ne changerez rien 
aux faits! Quand il vint me voir. 1l me demanda à regarder 
encore ma main (elle la contemple avec le plus respectueux 
intérêt). Il me dit qu'il y avait quelque chose qu'il ne com- 
prenait pas bien, quelque chose d’anormal, hors de sa portée, 
et qui ne concordait pas avec ce qu'il savait de mon caractère 
et de ma vie. 

— Vraiment! Et qu'était-ce donc 
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Lesbia hésite, elle rougit légèrement, sous son voile de 
dentelle. 

— Il me dit qu'il lisait, clairement, que ce n'était que 
depuis l'an dernier que j'avais rencontré celui qui avait éveillé, 
ou devait éveiller en moi l’amour. 

— Voilà qui ferait plaisir à Tom s'il l'entendait, — fait 
Emma, avec autant de sécheresse qu’en mit Mrs Chantry à 
accueillir certaines de ses étourderies. 

— Bah! peu lui importerait? — dit Lesbia en levant les 
épaules. 

L'expression de ces tendances nouvelles qui jurent tellement 
avec la légèreté et la bonté de Lesbia, et dont, à la réflexion, 
Emma se souvient d’avoir récemment reçu l’aveu, deux ou 
trois fois déjà, avant qu'elle connût les sciences occultes et 
M. Dougall, leur apôtre si souvent cité, réveille les remords 
de miss Jocelyn. Elle se reproche de donner, elle aussi, dans 
cette science qui a tourné la tête de sa cousine. Après un court 
silence, elle reprend vivement : 

— Je n'ai jamais entendu plus coupable absurdité. 

Lesbia rougit, mais elle possède un trop bon fonds de 
belle humeur pour répliquer désagréablement. Ses paroles, 
quoique accompagnées d'un sourire bon enfant et dénué de 
rancune, blessent cependant Emma plus qu'une remarque 
pénible : 

— Libre à vous de n'avoir aucune sympathie pour les 
romans à passion et tout ce qui s'ensuit! Je ne songe certes 
pas à vous en faire un grief, bien au contraire, mais enfin, 
depuis Miching Mallecho, depuis tout ce qu'en prose ou en vers 
vous avez mis dans la bouche d'Otto et d'Elfrida... Ah! nous 
voilà arrivées! Quel bonheur! Un brougham n'est pas un lieu 
propice à batailler et nous allions en venir là! 

L'humeur d'Emma n'est pas sereine. — Avec un secret 
malaise, elle suit sa compagne et les portes du temple s'ouvrent 
devant elles. Miss Jocelyn ne se rassérène pas quand on l'in- 
vite à s'asseoir à une table de noyer fort ordinaire, pour y être 
instruite de ses destinées futures. 

Lesbia l’imite, fort émue, ainsi que Mrs Smith, qui, malgré 
son nom peu mystique, est arbitre de l'avenir. 

La séance s'ouvre par les cartes. La Sibylle, s’emparant 








12/4 LA REVUE DE PARIS 





d'un jeu d’une propreté contestable, le dispose lentement 
devant elle, avec un geste solennel, en trois rangées. On 
entendrait voler une mouche, pendant qu'elle les parcourt du 
regard. 

— Je vois de l'argent, — dit-elle. 

En dépit de son scepticisme, Emma éprouve un léger désap- 
pointement. Elle a toujours connu les agréments que l'argent 
procure, et, d'aussi loin qu'elle se souvienne, elle a trouvé 
normal d’être à même de satisfaire tous ses goûts raisonnables. 
Aussi lui semble-t-il qu’elle perd ici son temps à s'entendre 
dire cette vérité si banale : qu'elle a de la fortune. 

— Je vois de l'argent, beaucoup, présentement. (Elle 
regarde Emma, qui fait un petit signe d’acquiescement.) Plus 
encore dans l'avenir... Est-ce bien cela ? 

— Oui, oui, c’est vrai! 

C'est à contre-cœur qu'Emma lui donne raison, car l’ar- 
gent annoncé et qui grossira sa fortune actuelle ne peut lui 
venir que de la mort de sa tante. L'idée qu'un pareil malheur, 
même éloigné, lui est annoncé dans un pareil lieu et dans de 
pareilles circonstances, la révolte. 

Suit un silence. Les yeux de la devineresse observent à nou- 
veau les rois, les reines, et leurs sujets plus modestes. 

— Quoique jeune, vous avez eu de grands chagrins. — 
Est-ce vrai? | 

Miss Jocelyn va opposer un démenti formel à ce diagnostic, 
tant son passé lui semble radieux. 

De grands chagrins ! quand elle y songe, en a-t-elle jamais 
éprouvé? A-t-elle, depuis vingt-trois ans qu'elle est au monde, 
eu l’occasion de vider la coupe des douleurs ? 

— Je ne crois pas avoir jamais éprouvé de grands chagrins, 
— va-t-elle répondre, quand Lesbia l’arrête : 

— C'est parfaitement vrai; vous avez eu récemment un 
grand chagrin... vous devriez être la dernière à le nier. Je 
veux dire, — ajouta-t-elle, en voyant le doute se peindre sur 
le visage de sa cousine, — oui, depuis trois mois. 

Comprenant enfin l’allusion faite à sa mésaventure litté- 
raire, Emma l’avoue avec dignité. 

— Oui, j'ai eu de grands chagrins, — dit-elle. 
Ce fait acquis, l'expérience continue. 
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— Avez-vous des ennemis? 
Emma constate la joie et l'agitation de sa voisine. Elle fris- 
sonne à son tour, quoiqu'elle s'en défende. 

— En avez-vous? 

— Je préférerais ne pas vous répondre tout de suite. — Si 
jen ai, décrivez-les-moi. 

Emma reste dans le vague, pour ne pas s'exposer à révéler 
le sexe de ceux auxquels elle pourrait faire allusion. 

— C'est une femme ! 

Dire à une belle jeune fille que, si elle a un ennemi, c'est 
un ennemi appartenant à son sexe, c'est évidemment s'exposer 
au minimum d'erreur. Emma n'a pas assez de présence 
d'esprit pour s’en rendre compte. Elle donne un léger signe de 
surprise. 

— Une femme brune entre deux âges, elle n’est pas jolie. 

Sous la table, Lesbia a saisi la main de sa cousine. 

— Oh! non, elle ne l'est pas, dit-elle, tout bas, elle ne 
l’est certes pas! 

Emma fronce les sourcils, et d’une voix tremblante, malgré 
qu'elle en ait, demande : 

— Pouvez-vous me dire pourquoi cette femme brune est 
mon ennemie et comment elle l’a prouvé ? 

La réponse se fait attendre une ou deux minutes, temps 
nécessaire à la devineresse pour examiner les cartes aux signes 
rouges et noirs. Mais elle est déconcertante... Il est question 
de l’inévitable joli blond dont s'occupe la femme brune, et, 
quoique Lesbia insinue à voix basse quelque chose qui res- 
semble à : C’est votre pelil gribouilleur ! Emma secoue la tête 
d'un air de doute. 

Qu'importe la nuance du teint ou des cheveux, quand il 
s'agit d’une amitié cérébrale? 

Mrs Smith ne s'aperçoit pas qu’on la désapprouve : elle 
poursuit sa route sur le char du destin. L'homme blond est 
escorté par les voyages de rigueur, se heurte à des obsta- 
cles, etc. ; et, pour couronner le tout, la Sibylle termine par 
une vulgaire prédiction de mariage. 

Miss Jocelyn écoute, en se pinçant les lèvres, d'un air 
d'incrédulité méprisante. 

On passe à une seconde expérience; on ramasse les cartes, 
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et dans la main d'Emma est déposé le neuf de cœur. — On 
demande à la jeune fille de former un vœu. Il faut bien qu'elle 
ajoute foi, si peu que ce soit, à cette façon de sonder l'avenir, 
puisqu'elle hésite à ce moment. Si elle était réellement con- 
vaincue que tout cela n’est que charlatanisme ou jeu d'enfant, 
peu lui importerait, ce ne semble, la nature de son vœu. Or, 
ses lèvres entr'ouvertes et la rougeur de son visage témoignent 
de l’anxiété avec laquelle elle attend la réponse en suspens. 

Enfin, d’une voix sourde : 

— J'ai souhaité, — dit-elle. 

La carte est remise dans le paquet et, après deux ou trois 
coupes, Mrs Smith en produit de nouveau trois, tout en con- 
tinuant ses réflexions. 

— Beaucoup, beaucoup d'argent — (Emma s’impatiente.) 
Ün voyage court, très court, pas tout à fait un voyage. 

L'impatience qui se peint sur le visage de miss Jocelyn fait 
place à l’étonnement. 

Naturellement, c’est une coïncidence. Mais, les dernières 
paroles qu’elle vient d'entendre s'appliquent, exactement, à son 
séjour projeté à Tregunter-Road. 

— Voici que reparaît encore la femme brune... Un homme 
blond, mais pas le même qu'auparavant... Oh! voici la 
carte! Vous avez formé votre vœu? mais (regardant les cartes 
dont est entouré le neuf de cœur) il est au milieu des trois : 
votre souhait sera accompli, mais au prix d’une mort. 

Emma tressaille. 

— Une mort! — répète- -t-elle d'une voix angoissée. — 
Êtes-vous bien sûre que c'est une mort? Ne vous êtes-vous pas 
trompée ? 

— Je ne me trompe jamais, — réplique brièvement la 
Sibylle. 

Suit l'épreuve de la boule de cristal. 

Mrs Smith la prend dans la paume de ses mains, les deux 
femmes retiennent leur respiration. 

— Je vois une chambre, une petite chambre mal meublée. 
Rien sur les murs. Quelques chaises, une table, une femme 
brune. 

— Une femme? vous êtes sûre que c’est une femme, pas un 
homme? 
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— Une femme brune, — répète Mrs Smith mécontente de 
l'interruption. — Elle tient quelque chose à la main, on dirait 
une plume. Elle est penchée sur une table à écrire. 

Les deux femmes sursautent. 

— Vous êtes bien sûre? — s’écrie Emma, sans se soucier du 
mécontentement qui avait accueilli sa première interruption. 

Lesbia la morigène, et lui pince le bras, tout en murmurant : 

— Vous la gènez, laissez-la finir. 

Elle a fini, apparemment. Car, après avoir considéré pendant 
un temps la boule de cristal, elle passe la main devant ses yeux. 

— Allons, tout se brouille, — je ne vois plus rien, mes 
yeux sont fatigués. 

On ne peut plus rien tirer d'elle, ni de sa boule. La séance 
est terminée, et, comme un violent coup de sonnette annonce 
l’arrivée de nouveaux clients, Emma et Lesbia sont obligées 
de partir et, en se retirant, croisent deux femmes très élégantes 
qui entrent à leur tour. Elles regagnent le brougham. 

— Vous voyez comme elle est à la mode! — telle est la 
réflexion que les deux inconnues entendent faire à Mrs Heath- 
cote. — Je me demande ce qu'elles viennent tâcher d’ap- 
prendre ici, et si elles réussiront aussi bien que nous. 

— Avons-nous si bien réussi que cela? 

— Voulez-vous dire, par là, que vous doutez encore? — 
dit Lesbia indignée. — Une femme brune qui écrit. Peut-on 
ètre plus explicite ? 

— C'est une curieuse coïncidence, — reprend Emma, — 
si c’est une coïncidence! car, même en admettant qu'elle ait 
deviné qui nous sommes, elle n'aurait eu là aucune indication, 
puisque personne ne sait que J'ai touché de près ou de loin à la 
littérature. Non, presque personne! Personne, excepté tante 
Chantry, vous et Tom... Aucun de vous, j'imagine, n'aurait 
songé à me trahir. 

Elles sont montées en voiture. Lesbia a de la peine à lever 
une des glaces, et répond : 

— Certes non! 

— C'est la seule révélation qui m'ait impressionnée. Car 
pour ce qui est du rabâchage ordinaire sur les hommes blonds, 
les obstacles, les voyages... Par exemple, ce qu'elle a ditau 
sujet du petit voyage est assez curieux. 
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— Votre souhait sera accompli; mais au prix d'une mort, 
— dit Mrs Heathcote, frémissant voluptueusement. — La mort 
de qui? Celle de la Griniston, croyez-vous? Je suppose que 
vous désirez être vengée le mieux du monde. 

Emma fait un geste de dénégation. 

— Vous savez mon peu de foi dans ce charlatanisme! Mais 
le vœu que j'avais formé n'avait aucun rapport avec ce que 
vous a dit la voyante. 

— Allons donc! Et que souhaitez-vous alors? 

— Je préfère ne pas vous le dire. 

— En parlerez-vous à la tante Chantry? 

— Non. 

— À quelqu'autre ? 

— Non. 

— Jamais? 

— Si les choses se réalisent, ce qui n’est guère probable, — 
dit Emma en soupirant, — je pourrai vous le dire alors; 
je vous promets que je vous le dirai. 

— Si votre vœu doit s'accomplir, sera-ce bientôt? 

— Je n'oserais pas le parier. 

— Est-ce quelque chose qui vous tient beaucoup au 
cœur ? 

— Oui... énormément! 

— C'est alors. 

— Nous n'allons pas, je pense, jouer à : € Comment, 
quand, et où? » — dit-elle en riant. — Je refuse de répondre 

dorénavant à vos questions. 

Elle tient parole. Lesbia doit se contenter, pendant tout 
le reste du chemin, d'énumérer jusqu’à extinction tous les 
souhaits que peut former un cœur de femme, et de se borner 
à des conjectures, tout en tâchant de lire sur le visage de sa 
cousine si elle est tombée juste. 

Mrs Chantry, au récit de ses aventures, traite Emma avec 
son bon sens coutumier : 

— Pour une guinée, je vous en aurais dit tout autant. Je ne 
doute pas que plusieurs hommes, aux cheveux de couleurs 
différentes, n'aient eu du goût pour vous, ni que cette horrible 
Griniston n'ait donné le coup de grâce à votre pauvre 
roman. Mais, si vous aviez acquis quelques certitudes nou- 
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velles à ce sujet, puisqu'elle n'est pas un homme, que vous 
n'en êtes pas un non plus, et que, par conséquent, vous ne 
pouvez la culbuter dans les escaliers, Je ne vous trouverais 
pas plus avancée qu'auparavant. 

Emma, les jours suivants, s'interroge à plusieurs reprises, 
flottant entre la crédulité et l’incrédulité. 


Elle s'interroge encore, sans résultat, le matin du jour où 
elle doit s'envoler vers South Kensington. 

Le théâtre de ses réflexions n'est pas de ceux qui prêtent 
à de charmantes rêveries. C’est un vieux wagon du chemin 
de fer souterrain, dans lequel elle revient, avec sa femme 
de chambre, d’une chasse aux livres d'occasion dans la Cité. 
Pourquoi n’avoir pas pris un cab, ou ne pas s'être servie du 
coupé? Parce que depuis quelque temps, pour une raison 
inconnue, à propos de laquelle Mrs Chantry a peur de l'inter- 
roger, elle montre une préférence marquée pour les moyens 
de transport les moins élégants, ayant l'air de s'exercer à 
l’ascétisme. 

— Vous entrainez-vous pour Tregunter? — lui demande 
Mrs Chantry plutôt aigrement, quand sa nièce lui annonce, à 
déjeuner, l'intention où elle est de se servir désormais du 
chemin de fer métropolitain. Emma lui a répondu avec cette 
emphase assaisonnée de rougeur que provoque toujours le 
nom de cet endroit suburbain : 

— Nous sommes trop douillettes, je ne veux pas être toute 
ma vie l’esclave de mes aises et de mes habitudes! Nous ne 
devrions vraiment pas avoir d'habitudes! 

Sur cette généralité superbe, Emma ferme la porte et sa 
tante n’a aucune chance d’en apprendre davantage. 

On ne saurait accuser le métropolitain de pêcher par un 
excès de confortable, mais, vers midi, 1l est au moins inoffensif. 
La noble armée des commerçants a déjà été conduite vers les 
grands livres. Les réflexions de miss Jocelyn ne sont troublées 
que par la présence de deux femmes sans intérêt, qui 
traversent en sa compagnie les tunnels enfumés et qui, d’un 
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soubresaut propre à leur disloquer les membres, atteignent la 
malpropre plate-forme: 

A l’une des stations, où l'on s’arrête après un choc plus 
violent qu'à l'ordinaire, Emma contemple trois énormes 
affiches collées en face d'elle sur le mur. — Une femme de 
charge dont ne voudrait nulle personne de bon sens s’y mire 
en souriant, dans une cuillère, en faisant l'éloge de la poudre 
qui lui sert à astiquer l’argenterie. — Une bande de gens qu'on 
s’affligerait de voir vivants, dansent, la main dans la main, sur 
la seconde affiche, pour attester la tonique influence du bouillon 
Fleet. — Sur la troisième affiche enfin, un vers déformé de 
Shakespeare vante le & savon populaire ». La vue de ces 
œuvres d'art est masquée soudain par une forme humaine qui 
y eût avantageusement figuré. C’est celle de la personne à 
laquelle Emma songe en ce moment, celle de miss Griniston. 
La dame grimpe dans le train en marche, et, tout d'abord, 
elle est si essoufflée, qu'elle ne peut que s’exclamer, sans 
s'adresser à personne : 

— Dieu! que j'ai couru! 

Mais bientôt, remise et reconnaissant Emma en face d’elle, 
elle crie son nom avec un air de joie : 

— Miss Jocelyn! quelle bonne chance! Quand avez-vous 
quitté cette vieille ruine moyen-âgeuse, où j'eus le plaisir 
de vous rencontrer au milieu des braves dames que j'ai 
tant scandalisées, ha! ha! ha!... Quel public! Je suis fort 
aise de n'avoir pas à parler aujourd’hui devant de pareilles 
péronnelles! À propos, y venez-vous? 

— Où cela? 

— Au meeting de Saint-James Hall, à deux heures. — 
Ouverture des portes à une heure trente. 

— Je ne sais pas bien, excusez-moi, de quel meeting vous 
voulez parler. 

— Eh bien quoi! la réception que nous allons faire à miss 
Mathilde O'Connell, la déléguée irlando-américaine. C’est 
elle qui est à la tête du mouvement d'outre-mer. Vous en avez 
entendu parler sans doute) 

— Moi? pas du tout... 

Depuis sa dernière rencontre avec elle, la régénératrice de 
l'homme a tenu si peu de place dans les pensées de miss 
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Jocelyn qu'il lui faut quelques instants pour se remémorer 
à quel grand mouvement social fait allusion son interlocu- 
trice. 

— Pas possible ! Nous allons lui faire une ovation. Vous 
regretterez de n'être pas venue. 

— Vous croyez? c’est que j'ai un rendez-vous. — Parlerez- 
vous } 

— J'ai de bonnes raisons de le croire, puisque c’est moi 
qui vais être chargée d'exprimer les remerciements des femmes 
fédérées de la Grande-Bretagne et de l'Irlande! Vous feriez 
mieux de laisser là votre rendez-vous et de m'accompagner. 

Emma secoue la tête. 

— C’est impossible, je le regrette. 

— Je puis vous assurer que vous seriez fort émue. Sans 
doute avez-vous vu que, dernièrement, j'ai fait des confé- 
rences partout}... Non, vraiment? Eh bien pourtant, tous les 
murs ont été couverts de nos affiches. 

La rougeur légère qui envahit les joues de l’interlocutrice 
de miss Griniston et qui se révèle à la lueur de la lampe, 
jaune comme dans une chambre de malade, est-elle amenée par 
l’appel de trompette sonné à la gloire du nouvel Evangile, ou 
due plutôt à l’idée qui vient de lui naître? Emma la formule 
avec quelque embarras. Elle se trouve aussi rouée que 
Machiavel, aussi hypocrite que Tartufe, quand elle entend le 
son de sa propre voix. 

— J'ai peur que, si occupée par vos conférences, vous 
n'ayez dû de négliger vos travaux littéraires ? 

— N'en croyez rien! — lui répond-elle avec familiarité. — 
Fiez-vous à mon oncle pour cela! Il n'entendrait pas raison 
sur ce chapitre! 

— Alors, vous faites toujours des comptes rendus dans le 
Portique? — s’'écrie Emma, sautant comme un chat sur une 
souris à cet aveu, qu'avait esquivé naguère Miss Griniston. 

— Qui vous a dit, que j'écrivais dans le Portique — lui 
répond-elle désagréablement. 

Miss Jocelyn la regarde au visage, lequel, surmonté d’un 
chapeau posé de travers, est éclairé d'un sourire satisfait 
qui contredit sa dénégation verbale. A cette vue, les derniers 
doutes d'Emma s’évanouissent. — Klle est en face de la 
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femme brune écrivant dans la boule de cristal, en face de 
l'auteur de ce brutal & éreintement » qui parut dans la 
grande revue. 

— Qui donc prétend que j'écris dans le Portique? — répète 
miss Griniston, pensant que sa question s’est perdue dans le 
brouhaha du train. 

— Moi! — répond Emma avec une inexprimable dignité. 

Au même instant, un choc soudain, capable de vous faire 
rendre l'âme, l’avertit qu'elle est à destination. Elle ouvre la 
portière du wagon, et sort en gratifiant la régénératrice stupé- 
faite d’un salut d’adieu qui ramène sur ses lèvres le qualifi- 
catif employé tout à l'heure : 

— Péronnelle! 


RHODA BROUGHTON 


(Traduit de l'anglais par TRENMOR.) 


(La fin prochainement.) 
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LES BRONZES ANTIQUES 


DU LOUVRE 


L'étranger ou le provincial qui visite le Louvre et pénètre 
pour la première fois dans la salle des bronzes antiques, ne 
laisse pas d’être surpris et quelque peu déçu. Trop profonde et 
trop haute, l’ancienne chapelle désaffectée est éclairée latérale- 
ment : autant dire qu'elle l’est mal. Du côté du Carrousel, la 
lumière tombe un peu dure sur les premiers objets exposés, 
mais, lorsque le temps n’est pas très clair, ne pénètre pas jus- 
qu'au fond qui reste dans l’ombre; à l’est, un large vestibule 
sépare la pièce de la cour du Louvre, et le cadre en fer forgé 
qui entoure la belle grille de Maisons, empêche que la baïe ne 
s'ouvre à plein sur le palier; enfin, à l’intérieur, de grandes et 
de hautes vitrines encombrent l’espace disponible, se masquent 
les unes les autres et laissent les recoins presque invisibles. 

Pour tirer parti d’un emplacement aussi défectueux, il a fallu 
toute l’ingéniosité de M. Héron de Villefosse qui, depuis 1886, 
dirige le département. Malgré l'aide que, dès 1889, lui appor- 
tait son fidèle second, M. Michon, le savant conservateur n’a 
pu faire que trop de monuments ne s’entassent dans une 
salle trop petite et mal préparée pour les recevoir. Par une dis- 
position analogue à celle du Salon carré, ure vitrine d'hon- 
peur, du côté du jour, présente un choix de figurines archaïques 
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et archaïstiques, grecques, syriennes, romaines et gallo- 
romaines. Ailleurs, l’ordre par matières a prévalu, mais il a été 
impossible de s’y tenir rigoureusement; il a fallu, par exemple, 
parmi les miroirs grecs, séparer les boîtes des exemplaires 
portés par un pied; dans chaque série, qu’on a distinguée et 
isolée tant bien que mal — figurines, armes, instruments — 
on a dû se résigner à juxtaposer des monuments d'époque 
primitive et des objets de date très tardive; des originaux se 
trouvent rapprochés d'imitations étrusques, italiotes, romaines 
et gallo-romaines ; pourvu que le sujet soit à peu près le même, 
toutes les époques sont confondues, de même que tous les 
styles sont juxtaposés. Rien certes n’est plus instructif que de 
passer ainsi de la civilisation mycénienne à l’art byzantin et de 
suivre dans le détail l’évolution lente et graduelle de l’industrie 
antique, mais il y faut une préparation, sinon une initiation 
préalable : le visiteur non prévenu est déconcerté par ces con- 
trastes et par ces disparates qu'il s'explique mal et qui se 
renouvellent à l’intérieur de chaque vitrine et dans chaque 
suite de monuments; il sent peut-être qu'il y a une raison à 
ces heurts trop brusques, et, si certains objets voisins sont 
dissemblables, il pense qu'ils ne doivent ni être du même temps, 
ni relever du même art; mais il se fatigue vite de ces consta- 
tations qui ne l'instruisent guère et. s’il a quelque bonne 
volonté, ce que nous avons-tout droit de supposer, il descend 
dans les galeries des Antiques et demande aux grands marbres 
le secret que les bronzes n’ont pu lui apprendre. 

Il y rencontrera, sur certains points, la réponse qu'il cher- 
chait. Sans parler des Antiquités africaines, qui sont groupées. 
une salle ne comprend que des marbres trouvés en Grèce et une 
série de pièces réunit des portraits et des bas-reliefs romains, 
mais, là encore, presque nulle part il n'a été possible aux con- 
servateurs de suivre un ordre qui fût logique et chronologique. 
Loin de montrer la suite de l’art, les monuments, qu'ils soient 
des originaux ou des répliques, sont disposés en vue des salles 
qu'ils décorent, comme de simples accessoires ornementaux, 
qui ressortissent en droit, sinon toujours en fait, aux services 
de l'architecture. L'inauguration récente de la galerie Mollien 
vient de montrer qu'en l'an de grâce 1912, ces pratiques 

n'avaient pas cessé d'être en usage et que le Louvre, ancien 
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palais, continue de payer, très cher, la rançon de sa gloire 
passée. 

Il s'ensuit qu'ici plus qu'ailleurs un guide est nécessaire 
aux visiteurs. Pour me borner aux bronzes antiques, je vou- 
drais montrer comment s’est formée la collection et, par suite, 
ce que nous pouvons attendre d'elle, ce qu'elle peut nous 
apprendre sur l’industrie même du bronzier, sur la vie antique 
et sur l’histoire de l’art chez les Anciens. Sur tous ces points, 
l'on pourrait discourir à l'infini et j'ai dû m'en tenir aux 
exemples qui m'ont semblé caractéristiques : la lecture de ces 
pages pourra peut-être persuader quelque amateur de pousser 
plus avant l'étude du sujet et de donner l'attention qu'elle 
mérite à cette partie trop négligée de nos collections nationales. 


Avant 1789. la collection royale de bronzes antiques était 
conservée au Cabinet des médailles et on la trouvera, comme 
chacun sait, à la Bibliothèque Nationale. L'ancien fonds du 
Louvre ne renferme que les pièces déposées au garde-meuble 
et qu'énumère l'Inventaire des diamants de la couronne, dressé 
et imprimé en 1791. Beaucoup d’entre elles sont des contre- 
façons médiocres d’originaux anciens, ou bien ont été fâcheu- 
sement complétées et restaurées; peut-être aurait-on peine à 
relever parmi elles plus de sept à huit monuments qui soient 
à la fois authentiques et de quelque importance. Un lanceur 
de javelot de travail archaïque était rapproché, dès 1824, de 
l'Apollon figuré sur les monnaies d'une ville de la Grande- 
Grèce, Caulonia, ce qui n'était déjà pas si mal raisonner, car 
récemment, un archéologue allemand crut y reconnaître un 
produit grec, voire même une fonte éginétique. Il est possible 
qu'il ait eu tort, mais on ne peut guère hésiter par contre à 
voir un original hellénique dans une statuette de beau style 
que nous avons tout droit d'attribuer à l'atelier ou à l’école de 
Polyclète. 

Malgré ces sujets d'élite, la collection, même augmentée, en 
1801, du cabinet Braschi, ne comprenait guère qu'une cen- 
taine de bronzes, quand l'achat de la première collection Durand, 
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en 1825, vint l'enrichir singulièrement et sur tous les points. r' 
Il faut mettre très haut cet amateur qui eut le goût des anti- k 
quités les plus diverses, et sut réunir, en un délai aussi bref, { 
deux des plus belles collections et des plus variées qui aient l 
jamais été formées en France : si la seconde fut vendue aux \ 
enchères et nous échappa pour la plus grande part, le gouver- 
nement de Charles X eut le bon sens et le courage de s'assurer 


la première. C'était fonder du même coup notre musée de 
bronzes anciens, dont, aujourd'hui encore, ces deux mille | 
antiques de Durand sont le noyau et comme la substance. En 
dehors du grand enfant à la bulle et de quelques souvenirs 
d'Herculanum, toutes les séries d'instruments et de figurines 
sont représentées par des exemplaires nombreux et bien choisis. 
Le chevalier les avait empruntés en partie à la collection de 
la Malmaison, aux cabinets Beaucousin, du Caiïla, Castex, 
Grivaud de la Vincelle, Van Hoorn et Tersan. Les provenances 
orientales sont naturellement très rares, mais beaucoup de 
bronzes viennent d'Italie et un assez grand nombre d’entre eux 
a été découvert en Gaule, sur des emplacements certains et 
dans des fouilles dont les circonstances sont en parties connues. 
L'acquisition était, on le voit, capitale pour le musée et on 
comprend qu'après ce grand effort, les ministres de Charles X 
se soient tenus pour quittes envers lui. Sous Louis-Philippe, 
il ne devait de même entrer au Louvre qu'un seul bronze, mais, 
à vrai dire, le plus célèbre de tous : l'Apollon de Piombino, 
acquis en 1839. 

Les choses changèrent de 1848 à 1870 et, pendant cette 
période, il n'y a pas d'année où des achats, plus ou moins 
importants, ne viennent enrichir le fonds Durand. Pour la 
première fois, la Mésopotamie, la Syrie, la Crimée et, tout à 
l'occident du monde antique, l'Espagne, sont mises à contribu- 
tion; la Grèce proprement dite ne fournit guère que trois 
monuments, mais l'Égypte, presque négligée jusqu'ici, livre à 
plusieurs reprises des bronzes hellénistiques. Les provenances 
italiennes sont toujours les plus nombreuses; plusieurs 
figurines viennent de Sicile et de la Grande-Grèce, de Sybaris, 
de Capoue et de Naples; la plupart arrivent du centre de 
la péninsule, de La Tolfa, de Palestrine, de Vulci, de Corneto, 
d'Orbetello, de Cortone, de Foligno, de Fiesole, de la Falte- 
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rona. Enfin, les antiquités nationales ne sont pas négligées, et 
le grand Apollon de Lillebonne prend place au Louvre en 1853. 
Parmi ces entrées diverses, beaucoup étaient précieuses pour 
le musée ; il suffira de citer trois belles cistes gravées décou- 
vertes à Préneste par le prince Barberini, les acquisitions 
faites en 1865 à la vente Pourtalès, le cerf de Sybaris, 
l' « Achille » de la collection d’Este, les curieuses plaques 
archaïques de Bomarzo, enfin les pièces d’armure campaniennes 
qui, d'abord attribuées au musée de Saint-Germain, furent 
cédées, par voie d'échange, en 1892. IL faut ajouter à ces 
monuments les quatre cents instruments et statuettes qui 
entrèrent au Louvre en 1862, avec la collection Campana. A 
vrai dire, ni par le nombre, ni par l'importance des pièces qui 
la composaient, cette série ne pouvait rivaliser avec le cabinet 
Durand, elle ne l'aurait pas égalé même si elle n'avait pas été 
diminuée au préalable au profit du Musée de l’Ermitage. 
Beaucoup des bronzes Campana sont en effet de second ordre 
et un trop grand nombre ont été déshonorés par des restau- 
rations en trompe-l’œil, à l'italienne. Pourtant cette acqui- 
sition donna au Musée une suite importante de miroirs étrus- 
ques et quelques exemplaires de choix, comme une anse de 
cratère archaïque, un € Minotaure » qui supportait une oreille 
de grand trépied, quelques statuettes étrusques ou italiotes et 
deux grandes figurines d’Eros. 

Depuis 1870, la collection s’est moins enrichie qu'élargie. 
La table des provenances, si on la reproduisait ici tout entière, 
donnerait assez bien l'idée du monde connu des Anciens. 
Non seulement les régions précédemment annexées comme 
l'Egypte et la Syrie, continuent d'envoyer leurs produits, 
mais des bronzes arrivent de l’Afrique du Nord, de la Tunisie, 
de l'Algérie, du Maroc et surtout, fait capital, des régions 
grecques : Asie Mineure, Iles, Thrace, Hellade continentale, 
Péloponnèse. Sans doute, pour bien des raisons, le lieu d'ori- 
gine indiqué n'est pas toujours le vrai et, même si un monu- 
ment a été trouvé dans un lieu donné, rien ne prouve qu'il y 
ait jadis été fabriqué; pourtant si le Louvre comptait quel- 
ques bronzes grecs avant 1870, il n’en est pas moins certain 
qu'ils n’y arrivèrent en grand nombre et n'y furent vraiment 
représentés qu'après cette date. C’est, aussi bien, le moment 
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où des fouilles heureuses amènent le progrès des recherches 
archéologiques et permettent, presque pour la première fois, 
de distinguer un original grec d’une copie romaine. Ce réveil 
des études antiques devait être profitable au Louvre et ce 
n'était que justice, car, si des découvertes nouvelles furent 
faites, plusieurs ont eu pour point de départ les monuments 
dont le musée venait de s'assurer la possession. Avec une per- 
sévérance digne d’éloges et avec un rare esprit de méthode, 
les conservateurs surent, sinon créer, du moins développer 
singulièrement les diverses séries grecques : de nombreuses 
statuettes archaïques ou de beau style, quelques vases ou 
instruments, surtout des miroirs à décor gravé, à reliefs ou 
à pied, presque inconnus avant 1870, eurent ainsi accès au 
Louvre sans qu'on négligeât d'acquérir des bronzes italiens ou 
gaulois, tels que le taureau d'Autun et les grandes figurines de 
Dalheim. Beaucoup de ces monuments furent achetés dans des 
ventes publiques, dont les plus célèbres ont été celles des col- 
lections Hoffmann et Gréau, mais un assez grand nombre 
ont été donnés ou légués au musée. Assez rares sous le second 
Empire, pendant lequel on n'en compte guère qu'une dizaine, 
ces libéralités deviennent fréquentes depuis 1870 et chaque 
année les voit se renouveler. Il y a d'autant plus lieu de s’en 
féliciter que ces présents sont loin d'être toujours sans impor- 
tance : en 1872, le Musée reçoit d'Albert Dumont un beau 
miroir grec gravé au trait et, tout récemment, les amis du 
Louvre ont prouvé que la liste n’est pas close en donnant au 
département un monument d'une tout autre époque : une 
plaque incrustée én argent, de fabrication impériale et tardive. 

Si sommaire qu'ait été cette esquisse, elle montre, par la 
manière même dont s’est formée la collection, que son carac- 
tère propre est d'être composite et qu'elle comprend des 
monuments de toutes les provenances, comme de toutes les 
époques. Il ne pouvait guère en être autrement en France, 
car, si privilégié que soit à cet égard notre pays, les bronzes 
antiques y sont relativement rares et beaucoup sont secon- 
daires et médiocres; sur ce point d’ailleurs, sauf en Grèce et 
peut-être à Naples, tous les musées d'Europe et d'Amérique 
sont dans le même cas et sont tous également contraints de 
chercher au dehors, et quelquefois fort loin. les objets qui 
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garnissent leurs vitrines. Loin de songer à nous en plaindre, 
il faudrait bien plutôt nous en réjouir, car, lorsque les séries 
sont nombreuses et variées, lorsque les éléments qui les com- 
posent sont abondants et bien choisis, lorsqu'en un mot la 
collection est riche, elle offre à la curiosité comme à l'étude 
une réunion incomparable de documents et de textes figurés. 
Plus l'assemblage est au premier abord disparate, plus ce 
désordre même est instructif, dès qu’un fil conducteur permet 
au visiteur de suivre dans sa marche lente, et dans ses phases 
diverses, l’évolution progressive de l’art antique. Ce fil 
d'Ariane, c'est l'ordre chronologique et historique, sans lequel 
nous ne pourrons jamais nous flatter de comprendre à fond et 
véritablement un monument ancien. Si nous partons de ce 
principe très simple, mais singulièrement fécond, nous cons- 
taterons bientôt qu'aucun musée d'Europe, sauf le British 
Museum, ne nous montre, mieux que le Louvre, une suite de 
figurines et d'instruments se succédant depuis les origines 
primitives et lointaines de l’art ancien jusqu'au seuil même 
du moyen âge. Sans doute, comme il s’agit là de deux mille 
ans d'histoire et de périodes souvent fort mal connues, il y 
aurait quelques lacunes dans cet exposé et bien des ateliers ou 
des écoles, sur lesquels nous nous flattons, peut-être à tort, 
de posséder par ailleurs des notions précises, sont ici mal ou 
insuffisamment représentés. Mais peut-être ne serait-il pas 
impossible de trouver dans d’autres sections du musée des 
documents qui remédieraient en partie à ces insuffisances et, 
même sans cet appoint, il suffirait d’un commentaire qui 
reliât entre eux les maillons trop lâches ou dispersés. 

On trouvera un essai en ce genre dans le nouveau guide 
populaire des bronzes antiques. Il ne saurait être question de 
le résumer ici, loin des monuments qui l’illustrent et sans le 
secours de leur témoignage : il suffira d’en indiquer les grandes 
lignes et les divisions principales. 


Pendant la période des origines, qui va de l’âge du bronze 
à l’âge du fer, les documents, quoique assez rares, ne font 
pas absolument défaut : ce sont des haches et des armes pri- 
mitives, une petite statuette mycénienne, des guerriers et des 
figurines barbares, des animaux de style & géométrique », 
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des instruments et des vases qui sortent des anciennes nécro- 
poles de l'Italie. A l'aube du monde grec, une sirène de 
caractère oriental, quelques bronzes égyptisants, une grande 
caryatide ionisante, des plaques découpées crétoises et une 
statuette de même provenance, montrent les premiers efforts 
tentés vers la représentation de la figure humaine. Ces essais 
de modelé auront pour suite, pendant tout le cours du 
vi‘ siècle et durant la première partie du v', un assez grand 
nombre de statuettes archaïques, représentations d'hommes et 
d'animaux, ex-volo isolés, anses ou parties d'instruments. 
Quelques-uns de ces monuments viennent d'Italie, où les 
Grecs ont importé leur art et où l'influence ionienne restera 
profonde, non seulement chez les Étrusques, mais dans tout 
le reste de la péninsule, dans la Campanie, dans la Grande- 
Grèce et jusqu'en Sicile. Ils permettent, sinon de la mesurer 
toujours, du moins de soupçonner une part de déformation 
dans les produits occidentaux, dont l'imitation est parfois mal 
comprise. Les bronzes grecs du v° et du 1v° siècle, même si 
l'on élimine les pièces parasites et les objets de séries, com- 
prennent des exemplaires de choix, qui caractérisent bien les 
progrès de la plastique. Je doute que l'Apollon de Piombino 
reproduise la statue de culte de Milet, mais, pour ne pas 
nous rappeler l’œuvre célèbre de Canachos, ce monument de 
transition, quoiqu'un peu raide encore et par endroits conven- 
tionnel, est l'œuvre d'une main singulièrement habile et fait 
pressentir l’affranchissement définitif de l'art. Une précieuse 
figurine d'Olympie et quelques éphèbes, qu’on dirait échappés 
d'une coupe peinte par Euphronios ou par Douris, annoncent 
la venue des grands artistes qui marquent le milieu et la fin 
du v° siècle. Aucun original de Polyclète n’est arrivé jusqu'à 
nous, mais deux ou trois statuettes du Louvre se rattachent à 
son école ou sont l'œuvre de ses disciples. La belle tête de 
Bénévent, où revit encore sa tradition, montre à quoi pouvait 
ressembler, dans sa fraîcheur première, l’une de ces statues 
d’athlète vainqueur qui se pressaient dans l'enceinte des grands 
sanctuaires. L'art plus souple, plus libre et comme plus coloré 
du 1v° siècle se révèle dans la suite des miroirs à boîte : les 
reliefs de leurs couvercles et les dessins gravés à l’intérieur 
attestent, malgré la largeur que garde encore la composition, 














LES BRONZES ANTIQUES DU LOUVRE 141 


la recherche de l'élégance et de l'effet, en même temps qu'ils 
trahissent une sensualité, voire même une sentimentalité 
nouvelle. On sait que les conquêtes d'Alexandre, en propa- 
geant l'hellénisme au dehors et en élargissant par là son 
domaine, le firent entrer en contact avec les civilisations 
orientales dont il avait déjà subi l'influence à ses débuts : au 
point de maturité auquel l’art grec était parvenu, l'essence ne 
pouvait guère en être modifiée, mais les germes nouveaux 
qu'il portait en lui fructifièrent et s'épanouirent rapidement : 
l’on vit ainsi se développer le goût de la représentation pitto- 
resque, en même temps que limitation naïve ct précise, 
presque réaliste de la vie familière. C'est l’alexandrinisme, 
pour employer un terme qui n’est exact qu'à demi, car il est 
hors de doute que la Syrie, l'Asie Mineure et les Iles contri- 
buèrent, presque autant que l'Égypte, à l'élaboration des 
formes d’art nouvelles. Plus de deux cents bronzes égyptiens, 
d'origine diverse, mais qui viennent surtout de la collection 
Rousset bey, quelques exemplaires syriens et d'assez rares 
figurines asiatiques permettent d'étudier au Louvre cette 
curieuse époque de transition. Viendrait ensuite le fonds qui 
naturellement est le plus nombreux, la masse indistincte des 
bronzes gréco-romains : si la plupart sont d'assez faibles ou 
d'assez pauvres répliques. dont le sujet seul nous intéresse, 
nous pouvons y relever mainte fonte bien venue et d’excel- 
lentes copies, imitations presque parfaites de modèles anté- 
rieurs. Enfin, un nombre restreint, mais bien choisi, d’exem- 
plaires trouvés en Gaule, témoigne de l'art avec lequel nos 
bronziers surent s'inspirer d’originaux qui, pour la plupart, 
étaient hellénistiques ou romains et, tout à la fin de cette 
période, des fibules, des plaques incrustées et quelques anti- 
quités byzantines nous mèneraient aux confins du moyen 
âge. 
Sur tous ces points et presque à tous les moments de cette 
longue période, les bronzes montrent ou permettent d’entre- 
voir quel était l’état de l'industrie antique. Mais il ne peut 
nous suffire de déterminer qu'ils ont en fait appartenu à telle 
ou telle époque ; nous devons rechercher, autant que la chose 
est aujourd'hui possible, ce qu'ils étaient en effet et comment 
on les fabriquait. Nous saurons ainsi à quoi ils pouvaient 
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servir et, par suite, ce que nous pouvons leur demander; nous 
connaîtrons la valeur exacte de leur témoignage. 


Il 


Si l’on excepte les pièces travaillées au repoussé, les bronzes 
antiques sont tous exécutés à cire perdue, procédé lent, minu- 
tieux et d'application difficile, mais très simple en son principe 
lorsqu'il s’agit d’une fonte en plein. Le modèle, une fois façonné 
et terminé par l'artiste, est entouré de bâtonnets, qui sont de 
cire comme le bloc lui-même; puis on l’enduit, par couches 
successives, d’une « potée » de matières réfractaires, qui durcit 
en séchant et forme peu à peu une chape rigide, autour de 
laquelle des tigettes se hérissent comme des dards. Le tout est 
porté au feu et chauffé progressivement : la cire fond peu à 
peu et s’écoule aux points où les bâtonnets traversent l’enve- 
loppe réfractaire. Les conduits, qui se forment aux mêmes 
endroits, serviront, soit d’évents, soit de jets ou d’égoûts, 
pour l'entrée ou la sortie du métal en fusion : si le liquide est 
ensuite versé doucement par ces orifices, 1l doit remplir tous 
les vides occupés précédemment par la cire; ainsi le bronze 
reproduira l’œuvre originale dans ses plus menus détails : 1l 
s’y est réellement substitué, comme s’il avait été lui-même 
modelé par le sculpteur. 

La technique est d'invention très ancienne et la statuette 
mycénienne du Louvre n'a pas dû être fabriquée autrement. 
S1 cette femme à la jupe striée, au buste en colonnette, aux 
bras en moignons et à la tête d'oiseau nous paraît aujourd'hui 
fort grossière, c’est que son auteur inconnu avait peu l'expé- 
rience du corps humain : les terres cuites que les coroplastes 
pétrissent à la même époque ont la même facture primitive et 
encore barbare; l'artiste est très inférieur à sa tâche, mais la 
fonte ne l'a pas trahi. Quelque mille ans plus tard, après les 
guerres médiques, et peu de temps avant Périclès, une belle 
statuette d'Olympie sera exécutée avec une maîtrise toute 
différente, mais d'après un procédé identique. Tout comme 
l’'obscure figurine crétoise, elle nous fait connaître, dans ses 
parties conservées, la création même du bronzier, exactement 
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telle qu'elle sortit de ses mains : elle nous montre l'artisan à 
l'œuvre et nous fait entrer dans son atelier. Aussi, longtemps 
après cette date et à toutes les époques de l’art antique, tous 
les objets de petite dimension seront fondus de la même 
manière et directement d’après la cire originale. 

Les très grands bronzes, on le conçoit aisément, n'ont pu 
être exécutés de la sorte, ce qui obligea, aux époques primi- 
tives, à les composer de feuilles travaillées au marteau et gros- 
sièrement rivées. Sans parler de la difficulté qu'il y aurait 
eu à obtenir des blocs de cire assez considérables et assez 
consistants, le poids seul de la statue l'aurait rendue peu 
transportable et elle eût été infiniment coûteuse, car les 
métaux, rares en Grèce, y étaient souvent importés et par là 
même précieux; de plus l'opération était difficile et, selon 
toute vraisemblance, eût mal réussi, car il était malaisé de 
fondre d’un coup une telle masse et le très fort retrait qu'elle 
aurait subi en se refroidissant aurait déformé le noyau pri- 
mitif. Pour toutes ces raisons, il ne fut vraiment possible de 
couler de grands bronzes qu'au moyen de la fonte en creux. 
A vrai dire, nous en savons mal l’origine et il est possible qu'il 
ne faille pas, comme on l’a fait jusqu'ici. en attribuer l'inven- 
tion à l'Egypte. Du moins la statue acéphale de la reine Napir- 
Asou, que la mission de Morgan a rapportée de Suse, et qui 
est attribuée au x1v° siècle avant notre ère, a-t-elle déjà été 
exécutée d’après un procédé semblable. Il n'importe d’ail- 
leurs : dès la fin du vrr° siècle, au moment où l’art grec com- 
mence à se manifester sous sa forme originale, ou tout au 
moins dès le vi‘ siècle, les fondeurs hellènes sont maîtres de 
la nouvelle technique. Seule elle permettra d'exécuter les 
grands chefs-d'œuvre de toreutique qui ont été la gloire de la 
sculpture grecque et que nous connaissons si mal aujourd'hui. 

La fonte en creux et à cire perdue s'effectue de deux 
manières. L'on pouvait, autour d’une armature rigide appro- 
priée, masser autant de potée qu'il était nécessaire et travailler 
à loisir cette terre plastique. Après avoir bien fait cuire le 
modèle, qui devenait le noyau du bronze, l'artiste le recou- 
vrait d'une épaisseur plus ou moins grande de cire et retou- 
chait avec grand soin cette couche superficielle, puis le tout 
était enveloppé d'une chape réfractaire : la cire, ainsi com- 
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prise entre le moule et le noyau, fondait comme précédemment 
et le métal, qui la remplaçait après la coulée, avait exactement 
l'épaisseur du vide qu'on avait ménagé. Cette méthode, 
cependant, n’allait pas sans inconvénients, dont deux étaient 
fort graves. D'abord il était très difficile de disposer à l'inté- 
rieur de la masse réfractaire les bâtonnets de cire qui devaient 
par la suite servir de tuyaux pour la fonte : or, si on les reje- 
tait à l'extérieur, on se trouvait contraint, pour en effacer 
ensuite la trace, à nettoyer à fond et profondément la surface 
du bronze, travail pénible, délicat et qui pouvait n'être pas 
sans danger. Surtout il était très difficile d'obtenir une couche 
de cire qui fût partout uniforme et, comme les retouches 
mêmes de l'artiste avaient pour effet d'augmenter ou de dimi- 
nuer encore sur certains points l'épaisseur initiale, le métal en 
fusion, au lieu de se répandre partout également, trouvait 
tantôt une facilité trop grande à s’écouler, tantôt une résis- 
tance inattendue, d’où, au moment du retrait, des boursou- 
flures, des bris et des cassures, bref de nombreux accidents, 
qui parfois étaient graves ou même sans remède. Aussi, bien 
que les Grecs aient usé de cette méthode et quoiqu ils aient 
su en tirer d'heureux effets, ils ont dû, en présence de ces 
inconvénients, chercher un procédé meilleur et, à divers 
indices, il semble qu'ils aient en effet réussi à le découvrir. 
L'invention nouvelle ne leur est d’ailleurs pas spéciale : les 
Japonais, les grands bronziers de la Renaissance, même, avec 
quelques différences, les Keller en ont fait usage : aujourd'hui 
encore, où 1ls se servent des propriétés de la gélatine, les fon- 
deurs l'ont perfectionnée sans y renoncer. 

La méthode a le grand avantage de respecter le modèle 
primitif de l'artiste. Une fois que ce dernier l’a terminé, il 
en prend au plâtre un moule à l'intérieur duquel est ensuite 
passée la couche de cire. Le noyau sera formé au moyen de 
potée liquide introduite au dedans de cette enveloppe et natu- 
rellement soutenue par une armature. Sans passer au détail des 
opérations ultérieures, on voit, dès à présent, ce qui fait la 
supériorité du procédé : la couche de cire, au lieu d'être posée 
sur le modèle, ce qui forçait à des retouches, en reproduisait 
exactement la surface. Par suite, la coulée du bronze, en s’in- 
sinuant à l’intérieur du creux définitif, remplaçait réellement 
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et absolument l'original, dont le fondeur obtenait un double, 
adéquat et parfait. On objectera qu'un bon moule était néces- 
saire au préalable, mais, sans remonter au légendaire Boutadès, 
nous savons que les Grecs furent de bonne heure habiles à 
prendre des empreintes. Les figurines d'argile ont été pour 
la plupart exécutées par ce moyen et les rares documents que 
nous possédions sur les artistes grecs nous montrent, vers la 
fin du 1v° siècle, Lysistrate, le frère de Lysippe, moulant le 
modèle vivant et tirant, semble-t-il, des épreuves directes de 
grandes statues. Le climat exceptionnel de l'Egypte a permis 
de retrouver à Memphis quelques-unes de ces reproductions 
qui servaient d'exemples dans les ateliers des toreuticiens et le 
musée Pelizæus d'Hildesheim possède un certain nombre de ces 
moulages antiques, exécutés pendant la période hellénistique. 
Comme nous n'avons aucune raison d’y voir les premiers essais 
d'une technique nouvelle, tout porte à croire que le procédé 
était depuis longtemps en usage parmi les fondeurs grecs. 

À vrai dire, sous aucune de ses formes, la méthode 
n'était parfaite et sans défauts. Les accidents étaient nom- 
breux et ils ne se produisaient pas seulement dans la coulée 
des grands bronzes. En examinant avec attention de petites 
figurines, nous voyons souvent la trace de réparations anti- 
ques, exécutées après le refroidissement et pour masquer des 
brisures, des fissures ou des trous. Les fentes imperceptibles 
pouvaient être obturées au moyen de petites lames très fines, 
analogues à des clous triangulaires et aplatis. Le plus souvent, 
quand le défaut était assez grand, on en avivait les bords et 
des pièces de raccord, généralement quadrangulaires, excep- 
tionnellement rondes ou polygonales, étaient introduites à 
force dans les lacunes, de manière à faire corps avec les 
parties saines de la surface. Sur un fragment du Louvre, l’une 
de ces rapiéçures n'a pas moins de cinq centimètres de lon- 
gueur. L'étude minutieuse des bronzes antiques montre moins 
la supériorité des méthodes dont se servaient les Grecs que 
l'habileté avec laquelle ils ont su faire usage de procédés rela- 
tivement imparfaits. Car, le fait n'est pas douteux, et il suffi- 
rait pour le prouver des seules pièces qui sont venues jusqu’à 
nous, les grands artistes de l’Hellade surent réussir d’heu- 
reuses fontes et couler, à l’occasion, des grands bronzes 
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d’une légèreté exceptionnelle et d'une rare égalité d'épaisseur. 
Aussi bien, ils y veillaient de près et, lorsque fut exécutée 
l'énigmatique Lemnia de Phidias, tout porte à croire que le 
maître présida lui-même à la tâche et en surveilla les phases 
diverses. De fait, il faut descendre jusqu'à l’école de Rhodes, 
vers les ur et n° siècles avant notre ère, pour rencontrer des 
signatures d'artistes où le nom du fondeur s’inscrive à côté 
du sculpteur, tandis qu’au début du v° siècle le peintre d’une 
belle coupe se distinguait parfois du potier qui l'avait tour- 
nassée. Tant les Grecs attachaient justement de prix à ces 
questions de métier et tant ils tenaient à ce que la correspon- 
dance fût parfaite entre le modèle original et le bronze qui 
devait le remplacer! 

On le voit, la fonte au sable, qui donne des produits infé- 
rieurs et grossiers, n’a jamais été pratiquée par les Anciens. 
Le procédé à cire perdue, plus lent et d’un emploi plus 
délicat, avait cet avantage incomparable d'assurer une repro- 
duction parfaite jusque dans les moindres détails, soit que 
l'œuvre primitive restât le noyau qu'entourait et qu'envelop- 
pait la coulée, soit qu'au contraire le métal en fusion s'y 
substituât exactement. De la sorte, un bronze antique, quel 
qu'il soit, est toujours un original et, s’il est médiocre, ce qui 
arrive parfois, la faute en est toute à l'artiste qui l'a modelé. 
Car les Romains, et même les Grecs, avaient leurs ex-voto de 
pacotille et leurs pièces de séries et, lorsqu'un meuble ou un 
instrument, tel qu'un trépied ou une ciste, portait sur trois ou 
quatre pieds pareils, on conçoit que ces contreforts aient été 
rapidement traités. Pourtant, jà même où ils sont le plus 
pareils, ils ne sont pas de tout point identiques et l'emploi du 
compas de modeleur suffit à expliquer que certaines de leurs 
mesures soient les mêmes. Les Grecs n'ont fait jamais qu'un 
emploi partiel des moules et, alors même qu'ils obtenaient 
mécaniquement une fraction de l’objet à reproduire, ils mode- 
laient ensuite le reste à main libre : d’ailleurs, même dans ce 
cas, le creux ne servait pas directement à la fonte, mais per- 
mettait seulement d'obtenir des épreuves dont chacune était 
ensuite retouchée et traitée comme un modèle original, si 
bien que, dans cette hypothèse encore, le dernier mot restait 
au sculpteur qui façonnait l'œuvre à sa volonté. 
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L'emploi de ce procédé a pour conséquence dernière et 
directe que la patine artificielle était inconnue des Anciens. 
Nous connaissons mal, à parler franc, les alliages dont ils se 
servaient, mais nous savons qu'ils en avaient plusieurs, qu'ils 
n’employaient pas indifféremment et dont ils sentaient tout le 
prix. C’est avant la coulée qu'ils combinaient les matières du 
mélange, de telle sorte que la surface du métal prit, après le 
refroidissement, une apparence et une couleur déterminées. Il 
est vrai que, dans certains cas, pour prévenir l'oxydation, il 
passaient sur leurs bronzes une laque d’origine bitumineuse, 
mais C'était un enduit translucide, analogue au vernis qui 
protège nos tableaux et nous pouvons être assurés que, loin 
de vouloir en ternir l'éclat originel, ils cherchaïent bien plutôt 
à l’augmenter. Nous ävons quelque peine à en juger aujour- 
d'hui, car les bronzes qui sont venus jusqu'à nous ont, pour 
la plupart, singulièrement souflert, et, dans ceux-là même 
qui sont le mieux préservés, l’action continue de l’atmo- 
sphère et le contact persistant avec la terre ont peu à peu 
modifié les couches superficielles. Si nous en admirons juste- 
ment les verts profonds, les merveilleuses teintes olivâtres, le 
bleu vif ou le gris adouci, toutes ces nuances qui, à elles seules 
et pour leur beauté propre, suffiraient à faire rechercher les 
bronzes antiques, sont des qualités acquises ou accrues; le 
temps, de même qu'il dorait la surface des marbres, a fondu les 
tons trop éclatants et atténué la dureté du coloris primitif. 
Mais la réussite ne fut rare et parfaite que parce que l’action 
fut naturelle et progressive : il n'aurait pu en être de même si 
les Anciens avaient usé de procédés extérieurs et factices. 
Tous les manuels de métallurgie indiquent la manière de 
donner au bronze des patines diverses, verte ou brunâtre, 
« antique » ou « florentine », mais on n'a jamais obtenu de la 
sorte que des produits inférieurs et grossiers, qui peuvent à 
peine un instant faire illusion; d’ailleurs toutes ces applica- 
tions exigent un décapage préalable, qui altère profondément 
la surface du métal : comme les Grecs ne tenaient à rien tant 
qu'à préserver dans son intégrité et comme dans sa fleur le 
modèle original, cette seule considération eût suffi à faire 
écarter une méthode aussi barbare. 

Une figurine du Louvre va nous le prouver à l'instant. Le 
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Musée possède un assez grand Poseidon, trouvé à Metz dans 
le courant du xvr11° siècle et qui devint bientôt célèbre : une 
histoire de la ville, due aux Bénédictins et publiée peu d'années 
après la découverte, contient une gravure de la statuette qui 
ne laisse pas d’être instructive. On y voit que la figurine étai! 
incomplète lorsqu'elle fut mise au jour : non seulement la main 
gauche manquait, comme aujourd'hui, mais les deux pieds fai- 
saient également défaut. La jambe droite est en effet moderne, 
depuis le milieu du mollet, et la jambe gauche, depuis le genou. 
Pour masquer cette double restauration une patine uniforme a 
revêtu à la fois les parties nouvelles et tout le reste de la 
statuette ; comme elle n'a pu être appliquée sans un décapage 
et un grattage de la surface, elle n’a pas seulement déshonoré 
le bronze, mais elle lui a fait perdre son caractère ancien. De 
fait, si nous ne connaiïssions, par un grand hasard, les 
circonstances de la découverte, nous croirions avoir devant les 
yeux l'une de ces nombreuses imitations d'après l'antique, 
qu'on a faites depuis la Renaissance jusqu'à nos jours : c’est 
bien en effet une statuette moderne, car l’épiderme original, 
qui en faisait l'intérêt et la beauté, a disparu entièrement et 
sans remède. 

On le voit, nous en avons pour garants les procédés mêmes 
qu'ils employaient, ce que les anciens bronziers se proposaient 
surtout, c'était de rendre exactement et fidèlement le moaèle 
primitif, d'en obtenir, dans une matière plus belle et plus 
résistante, une traduction directe et parfaite, de couler, au 
moyen d'un alliage souple et ductile, l'œuvre même qu'ils 
avaient créée et telle absolument qu'ils l'avaient façonnée. 
Par suite, les monuments qui sortaient de leurs ateliers ou de 
leurs fonderies témoignaient dans le passé et doivent témoigner 
encore aujourd'hui à la fois de leur habileté et de leurs goûts 
d'artistes. Si peu nombreux qu'ils soient, si imparfaits et si 
mutilés qu'ils nous soient parvenus, ce sont d’incomparables 
documents qui peuvent beaucoup nous apprendre sur l’indus- 
trie et sur l’art des Anciens, ou, si l’on préfère, sur les 
instruments dont ils se servaient, comme sur les ex-voto et les 
figurines en ronde bosse. La distinction est souvent factice 
entre les deux ordres de monuments; elle l'était plus encore 
dans l'antiquité qu'aujourd'hui, mais elle a l'avantage d’être 
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simple et claire; si, sur ces deux points, nous savons interroger 
nos bronzes antiques. leur réponse sera précise et directe. Elle 
ne confirmera pas seulement les rares textes écrits que nous 
possédions, mais elle saura, dans bien des cas, suppléer à leur 
laconisme. 


III 


Les premiers métallurgistes firent usage pour leurs récipients 
de feuilles battues au marteau et sommairement assemblées au 
moyen de rivets. Les fouilles de Schliemann à Mycènes ont 
mis au jour des vases d'or ou d'argent exécutés d’après cette 
technique primitive : un souvenir en revit au Louvre dans un 
petit récipient d'apparence insignifiante qui a été découvert dans 
la nécropole falisque de Narce. La pièce est évidemment fort 
postérieure à l'invention du procédé, mais elle prouve qu'il a 
continué longtemps d’être employé. Les coupes et les cratères 
très anciens ont le plus souvent disparu, mais leur décor, 
composé d'abord de bossettes, de spirales et d’ornements 
divers, puis bientôt d'animaux et de personnages grossiers, 
revit sur des vases d'argile dont le Louvre possède une riche 
série et qui, de toute évidence, ont été fabriqués d’après des 
modèles métalliques. Si l'on en veut la preuve, on n'a qu'à 
comparer, d'une part telle frise estampée sur un canthare 
étrusque en bucchero ou en terre fumigée, de l’autre une des 
zones circulaires qui courent sur la surface d’un bouclier 
Campana ; des deux côtés, mèmes sujets et même ordonnance, 
mêmes filets ou même grènetis entre les champs, même 
répertoire et même manière de l’employer. La correspondance 
est si étroite qu'elle ne peut provenir d'une simple rencontre : 
le potier, sans doute aucun, imite l'œuvre du bronzier; il 
s'efforce d'en rappeler non seulement la forme, mais encore 
l'apparence, car le lustre même qu'il cherche et qu'il parvient 
parfois à donner à son vase d'argile rappelle de loin aux yeux 
le brillant et l'éclat du métal. 

S1 l’on passe à une époque plus avancée de l’industrie, deux 
exemples suffiront à montrer le genre de renseignements que 
nous pouvons demander aux bronzes antiques. Je les emprun- 
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terai tous deux à une classe de monuments dont l'emploi était 
fréquent dans les sanctuaires, aux trépieds qui portaient les 
grands chaudrons de sacrifices. Plusieurs d’entre eux étaient 
votifs et fait pour l’ornement, mais beaucoup d’autres servaient 
à faire bouillir l’eau lustrale ou cuire la chair des victimes. Il 
y en avait de toutes les matières et aussi de toutes les tailles : 
une hydrie célèbre du Vatican nous montre Apollon assis 
dans la cuve que soutenait l’un de ces supports et les débris 
de très grands « lébès » sont parfois venus jusqu'à nous. 

Or, parmiles bronzes archaïques du Louvre, ilen est un dont 
l'attitude peut sembler difficile à expliquer. 11 représente une 
femme long vêtue et agenouillée, les mains à plat sur les 
cuisses, les tresses tombant sur les épaules et la tête ceinte 
d'un diadème. Une griffe de lion posée au-dessus, et d’où 
rayonnaient trois tiges verticales, montre que la figurine 
servait de support, et une barre oblique, partant du revers, a 
pu et dû servir de contrefort, mais nous n'en saurions pas 
davantage sans un texte curieux d'Hérodote. Après avoir 
rappelé la fructueuse expédition des Samiens à Tartessos, 
l'historien nous dit qu'une dîime fut prélevée sur le butin 
conquis en Espagne et que six talents furent employés à 
fabriquer un trépied pour le temple d'Hèra; or la cuve de 
cet ex-voto était portée par trois colosses agenouillés, dont 
chacun était grand de sept coudées. La femme du Louvre est 
‘loin d’avoir les mêmes dimensions, mais il est évident qu'elle 
servait également de cariatide et elle nous aide à imaginer ce 
qu'avait pu être le chef-d'œuvre des bronzicrs insulaires. 
Nous en avons d'autant plus le droit que la figurine doit être à 
peu près contemporaine de l'offrande historique et qu'elle fut 
trouvée non loin de Samos, dans la mer de Rhodes. D'où 
l'importance de ce monument, bien qu'il soit mal conservé et 
d'apparence fort ingrate. 

Si du trépied proprement dit nous passons à la cuve 
supportée, ce récipient, qu'il fût ou non indépendant de la 
base, devait, on le conçoit, être fort lourd. Aussi, pour le 
manier, devait-on disposer de prises multiples. On en ima- 
gina de trois espèces, qui, comme les colosses d'Hérodote, 
pouvaient en même temps servir d'ornements : c'étaient, sur 
l'épaule même de la panse, de grands avant-corps de griffons 
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au long col écaillé, à la tête d’aigle surmontée d'un singulier 
bouton qu'accostaient deux oreilles dressées ; autour de l’em- 
bouchure, des sirènes primitives et solidement rivées, dont la 
tête de femme dépassait les lèvres et servait de poignée ; enfin, 
à droite et à gauche, de grandes anses circulaires dressées 
verticalement et opposées l’une à l’autre. Des tenons et des 
contreforts reliaient ces couronnes au chaudron, mais, pour 
mieux assurer la cohésion de ces oreilles minces et fragiles, on 
ne s'était pas contenté de lames clouées ou soudées. Une 
figurine, acquise avec la collection Campana, montre qu'on 
employait à cet effet des supports à forme humaine. Le 
personnage nu qu’elle représente a les bras également écartés 
du corps et les avant-bras coudés de même et à demi-levés ; 
les mains sont ainsi parallèles et chacune est percée d’un trou : 
le clou qui les rejoignait l’une à l’autre passait aussi par 
l'oreille circulaire et, de fait, telle de ces couronnes verticales, 
qu'on a découverte à Olympie, a précisément une ouverture à 
la hauteur du rivet disparu. Si l’on veut une preuve de plus, 
on n'a qu'à regarder la base même du bronze Campana : le 
socle, au lieu d’être plat, est en partie recourbé; il s'appliquait 
ainsi exactement sur le rebord même de la cuve. La figurine 
d'ailleurs nous intéresse pour une autre raison, c’est qu'elle 
n'est pas entièrement humaine : le corps viril dont elle se 
compose est en effet surmonté par une tête de taureau, aussi 
les premiers éditeurs n'ont pas hésité à y reconnaître une 
statuette de Minotaure. Il est possible qu'ils aient eu tort, car 
nous savons aujourd'hui, grâce à de nombreux documents 
nouveaux, que les démons à face d'animal étaient connus en 
Grèce dès l’art mycénien et certains vases rhodiens montrent 
que les loniens ont gardé le souvenir de ces traditions thério- 
morphes. Ainsi, en même temps que ce petit monument aide 
à reconstituer un des meubles du culte, sa forme seule évoque 
et nous fait toucher du doigt l'un de ces graves problèmes qui 
ne vont à rien moins qu'au fond même de la religion antique. 

Ces exemples, pris entre beaucoup d’autres, permettent 
d’entrevoir ce qu'a pu être l’industrie des Anciens. Les bronzes 
vont nous l’apprendre mieux encore et, si nous étions dépour- 
vus de leur témoignage, nous en saurions moins sur l’art même 
des Hellènes et sur l’idée qu'ils s'en faisaient. 
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Car, on l’a bien dit, mais on ne saurait trop le redire, la 
sculpture, chez les Grecs, est le fait et le propre du bronzier : 
l'ouvrier en marbre lui cède le pas et généralement travaille 
d'après lui. Exception faite pour les grandes statues d’or et 
d'ivoire, qui ont été somme toute assez rares, tous les grands 
maitres du vi° et du v° siècle ont été d'abord et par-dessus tout 
des bronziers : c'est en métal, et dans de savants alliages, qu'ils 
coulaient leurs chefs-d'œuvre. Praxitèle, dans le siècle sui- 
vant, a pu faire usage du paros, mais Lysippe, le plus fécond 
peut-être des artistes grecs, n'a pas laissé une seule statue de 
pierre. Nous avons aujourd'hui quelque peine à accepter 
une conception de l’art si contraire à nos habitudes et à nos 
préjugés visuels. Comme les grands originaux de bronze ont 
tous disparu, ce que le vulgaire appelle du nom d’antiques, 
ce sont les innombrables et froides statues de marbre qui 
remplissent les salles des musées : il ne faut pas oublier que 
ce sont, pour la plupart, d'assez faibles copies et, si précieuses 
que soient devenues pour nous certaines d'entre elles, à cause 
du reflet qu’elles gardent des chefs-d'œuvre évanouis, ce sont, 
trop souvent et sauf exceptions, des répliques banales, 
d'exécution médiocre et qu'un Grec de la bonne époque eût 
désavouées. 

On en voit assez bien les raisons. Si, pour les grands 
ensembles décoratifs, tels que les frises et les frontons des 
temples, l'artiste se résignait à employer le marbre, il devait 
préférer une autre matière lorsqu'il s'agissait d’offrandes 
isolées, de statues ou de groupes en ronde bosse. Si habile 
en effet qu'il fût ou qu'il pût être à tailler la pierre, si sûre 
que fût sa main et si souple que fût son ciseau, le bloc de 
pentélique ou de paros ne se laissait pas façonner et pétrir 
comme l’argile ou la cire : à la traduire en marbre, travail lent 
et pénible, la maquette originale perdait tout accent et toute 
vie. À plus forte raison en était-il de même, lorsque le maître 
confiait à un artisan cette tâche, qui pouvait le rebuter ou pour 
laquelle le temps lui manquait. D'’assez bonne heure sans 
doute, la pratique a été connue des Anciens, mais, si ce pro- 
cédé facilitait la besogne matérielle du marbrier, les résultats 
obtenus ne rappelaient que de loin le modèle primitif. Au 
contraire, tout ce que nous avons dit plus haut tend à le 
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prouver, nulle matière n’était, plus que le bronze, ductile et 
véritablement plastique. La fonte à cire perdue assurait au 
sculpteur la correspondance exacte, jusque dans les plus secrets 
détails, entre la statue de métal et son prototype : en pénétrant 
dans toutes les sinuosités de la chape réfractaire, l’alliage en 
fusion avait peu à peu remplacé l'œuvre qui était sortie des 
mains de l'artiste; une fois le mélange refroidi, la création 
même du sculpteur revivait devant lui, intacte, inaltérée et 
embellie encore par la beauté de la matière. Peut-être pensait- 
il ainsi la perpétuer : c'était là caresser un vain espoir, car bien 
peu d'originaux en bronze sont venus jusqu'à nous, mais à 
défaut de l’avenir, sur lequel il n'avait pas de prise, il lui était 
donné, si les dieux du feu lui avaient été favorables, de 
s'exprimer aux yeux sous une forme rare et parfaite. Tous les 
Hellènes se sont évertués à réaliser ce rêve et leur art n’est si 
grand que parce qu'ils y ont quelquefois réussi. 

Cette prédilection exclusive que les Grecs avaient pour la 
toreutique et le haut prix qu'ils attachaient aux belles fontes, 
devaient avoir pour conséquence que les marbriers imitèrent, 
non seulement les chefs-d'œuvre, mais la technique et les 
procédés des bronziers. Pour en avoir la démonstration immé- 
diate, il suffit, sans sortir du Louvre, de descendre dans la 
salle de la sculpture grecque et d’y considérer deux monuments 
bien connus, la Hèra de Samos et la tête Rampin : aucun d’eux 
ne se comprendrait sans l'existence de grandes statues de 
métal, dont ils sont la réplique ou la copie. 

L'ex-voto dont Chéramyès fit don à la Hèra de Samos ne 
nous a pas été conservé dans son intégrité, mais, si la tête en 
est aujourd'hui perdue, le corps, heureusement, est presque 
intact. L'aspect, il faut l'avouer, en est quelque peu surpre- 
nant. On s'explique mal, au premier abord, ce tronc rigide et 
presque uniformément cylindrique, qui se renfle à peine vers 
le buste et s’évase très légèrement à la base. Si on approche de 
la statue, on voit que tout un système d'incisions parallèles 
raye la surface du marbre et que d’autres stries obliques, plus 
profondes, sont tracées sur le buste : le tissu plus léger de la 
tunique s'oppose ainsi à l’étoffe laineuse de l’himation. Mais, 
malgré les touches de couleur posées sur les bordures, tous ces 
détails s'évanouissent sous l'éclat trop cru du soleil; il faut, 
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pour s’en rendre bien compte, un jour de côté et une lumière 
diffuse ou frisante. Supposons au contraire qu'un mécène ai! 
la fantaisie de faire exécuter d’après un bon moulage une 
reproduction en bronze de la statue, toutes les ciselures de la 
surface ressortiront précises et parfaites et les fines stries verti- 
cales, nettement distinguées des grands plis obliques, donne- 
ront à l'œuvre un accent et comme un rythme de vie. L'Aurige 
de Delphes-témoigne à coup sûr d’un art plus développé et 
plus parfait, mais les longues cannelures de son chiton 
rappellent, par leur dur profil, les sillons rigides et droits de 
la sculpture samienne : l'auteur s'est, sans nul doute, inspiré 
de quelque statue mélallique; nous pouvons supposer que 
c'était quelque élève obscur de Rhæcos ou de Theodoros, fidèle 
à l’enseignement des grands bronziers et respectueux de leurs 
traditions. 

À quelques pas de là, dans la même salle, nous apercevons 
sur un socle une tête de marbre trouvée à Athènes et qui 
a fait partie de la collection Rampin. Les plans nets des 
joues et les arêtes vives des paupières et des lèvres dénoncent 
un art un peu fruste, mais une main déjà sûre et qui attaque 
franchement la pierre. La barbe, par contre, est singulière- 
ment indiquée au moyen d’une sorte de réseau quadrillé, 
qu'une ligne dure sépare des parties nues. La chevelure est 
plus conventionnelle encore; sur le front, des spirales se 
recourbent en volutes parallèles, qui s’opposent symétrique- 
ment, à droite et à gauche de la raie médiane : chacune de ces 
mèches recoquillées, au lieu d'être plate ou mollement ondulée, 
se compose d’un chapelet de grains en saillie. Le même 
grènetis, partout aussi régulier et aussi minutieux, recouvre 
la calotte du crâne et, posée sur cette trame épaisse, une 
couronne de chêne est ciselée avec précision et netteté, comme 
si toutes les feuilles en étaient découpées. Ce travail d'orfèvre 
ne peut s'expliquer par la mode seule et, malgré le secours de 
la polychromie, donne l'impression d’une perruque et d'une 
barbe postiche. Tous ces défauts disparaissent ou s’atténuent 
si l'on voit dans le marbre ce qu’il est en réalité, la copie libre 
d'un original de bronze. Cette dureté de la face, ces plans 
coupants, ces arêtes à l'emporte-pièce sont autant d'emprunts 
à la technique du métal. Non seulement celle-ci explique les 
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contours précis de la guirlande et les dentelles de la chevelure, 
mais ce qu'il y avait d’excessive recherche dans ces parties 
calamistrées faisait ainsi ressortir l’éclat des parties nues et 
rendait sensible la simplicité, comme la fermeté du modelé. 

Il serait aisé de citer d’autres exemples. Nul ne serait plus 
probant que les belles fontes qui remplissent, à droite et à 
gauche de l'entrée principale du Louvre, les galeries Denon et 
Mollien. Exécutées d’après les plus célèbres antiques qui aient 
été connues depuis la Renaissance, elles nous donnent une 
idée imparfaite, mais approximative, des bronzes originaux 
dont ces mêmes statues étaient, pour la plupart, des répliques 
ou des copies. Sans doute François 1°" et ses successeurs 
n'avaient pensé en les commandant, qu’à décorer les salles nues 
de leurs palais : le jeu du sort a fait que ce caprice royal et 
magnifique leur parût inspiré par un sentiment très juste de 
l’art ancien. De fait, tel jeune athlète dont le marbre a disparu 
aurait presque pu sortir d’un atelier grec du v° siècle, à une 
époque assez voisine de Phidias et, si nous jetons les yeux 
sur l’Ariane endormie, la beauté de la tête penchée, comme les 
grandes vagues lumineuses des draperies avec leurs replis 
d'ombre, nets et profonds, toute cette largeur et en même 
temps toutes ces minuties, que traduit assez mal le marbre du 
Vatican, s'expriment ici sans intermédiaire et jailhissent en 
pleine lumière. Encore ne faut-il pas oublier que la plupart de 
ces antiquités, fort admirées, parce qu'elles étaient les seules, 
au moment de leur découverte, ne peuvent à aucun degré tenir 
lieu des chefs-d'œuvre véritables dont elles n'étaient que les 
répliques : combien ceux-ci ne devaient-ils pas l'emporter 
lorsque, fondus dans un bel alliage et par les soins mêmes du 
maître, ils resplendissaient dans les enceintes des temples et 
sur les acropoles! On peut juger de leur beauté passée si l'on 
songe que le seul reflet de leur image évanouie nous émeut 
encore aujourd'hui et force notre admiration. 

Les petits bronzes de la collection sont à coup sûr des 
témoins plus humbles que les répliques de marbre, mais ils ont 
sur elles l'avantage inappréciable d’être contemporains des 
statues dont elles sont les copies souvent tardives. Lorsqu'ils 
sont bien conservés, ce qui arrive parfois, ils peuvent nous 
apprendre beaucoup sur les habitudes manuelles et sur les 
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traditions d'atelier. Certes, ce sont, pour la plupart, des œuvres 
secondaires auxquelles les maîtres ne mettaient pas la main. 
mais, parmi leurs disciples, il y en avait parfois de fort adroits ; 
les plus inhabiles gardaient le souvenir des leçons reçues 
et tous avaient le rare privilège de vivre à une époque où l’on 
eut, mieux qu à toute autre, le sens de la beauté. Assurément 
encore, ce n'est pas de la même manière, ni dans le même 
style, qu'on pouvait travailler à une statue de grandeur natu- 
relle et à une figurine d’un pied de haut : il fallait pour cette 
dernière abréger et simplifier, donc sacrifier mainte beauté de 
détail. Malgré ces inconvénients inévitables, les petits bronzes 
sont pour nous infiniment précieux. Si nous nous bornons à 
la grande époque du v° siècle, deux ou trois monuments nous 
montreront, de la manière la plus précise, ce qu'était l’art un 
peu avant le milieu du v° siècle et ce qu'il était devenu près de 
cinquante ans plus tard, à la suite des créations de Polyclète. 
On s'accorde aujourd’hui à placer vers 460 l’époque où fut 
décoré de sculptures l’un des temples les plus célèbres de l’an- 
tiquité, celui de Zeus à Olympie. Un petit bronze dont nous 
avons déjà parlé passe pour provenir du sanctuaire et il n’est 
pas impossible que le renseignement soit exact, car le grand 
Apollon qui décore le fronton postérieur de l'édifice a plusieurs 
traits qui lui sont communs avec la statuette. Sans examiner 
si celle-ci représente ou non Dionysos et sans chercher à res- 
taurer les parties manquantes, ne voyons dans la figurine qu'un 
bel éphèbe, tel qu'on pouvait l’imaginer à ce moment du 
v° siècle. Le corps est ferme et construit par larges plans 
seuls certains détails, comme la dureté des attaches, montrent 
quelque raideur encore et un peu de sécheresse. La tête est 
allongée et comme étirée : les joues presque parallèles et 
qu'encadrent les pans de la chevelure, le nez grand et très 
droit, la barre rigide des lèvres, les sourcils horizontaux au- 
dessus des yeux ovales et bien ouverts, le front très bas et 
ombré composent un ensemble sobre et régulier, où les détails 
s’ordonnent avec rigueur et clarté. Cette même apparence 
géométrique de la face et ces mêmes traits nets et simplifiés, 
nous les retrouvons, avec certaines différences, dans quelques 
marbres du Louvre qui sont, à peu de chose près, contempo- 
rains de la figurine : ce sont un Apollon qu'on veut attribuer à 
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Myron et une belle tête, récemment acquise, où l’on a reconnu, 
sans plus de raison, la main de Calamis. D’autres termes de 
comparaison, plus proches et comme plus directs, devraient 
être cherchés dans une autre section du même musée, dans 
le département de la céramique ancienne. Les plaques décou- 
pées de «Milo » témoignent du même art sobre et de la même 
largeur de main : sur l’une d'elles, la tête de la Pénélope au 
tombeau rappelle par sa construction celle de notre éphèbe et 
le même bel ovale allongé se retrouverait dans un buste de 
Cora, qui paraît de travail attique ou béotien. Les peintres de 
vases suivent la même tradition et s’inspirent des mêmes 
modèles. Sur le fond d’une coupe qui a pu être attribuée à 
Douris, un éphèbe qui sert d'échanson à Dionysos diffère 
sur bien des points de la figurine, mais la face en est dessinée 
de même et presque avec les mêmes traits : mème la Muse 
citharède qui décore l’un des vases à fond blanc de la collection 
Branteghem garde encore les mêmes caractères essentiels. Il 
n’y a pas, je me hâte de le dire, de lien étroit et direct entre 
ces monuments divers et le petit bronze d'Olympie : ils ne 
sont sortis ni d’une même fabrique, ni peut-être de la même 
région de la Grèce, mais ce sont, dans des matières diffé- 
rentes, des créations contemporaines. Les rapprocher, c'est 
les éclairer l’une par l’autre : statuettes et figurines, terres 
cuites et vases peints sont nés à ce moment unique où la Grèce 
avait déjà conscience de son idéal, mais éprouvait encore 
quelque embarras à l'exprimer et où l’art n'avait pas encore 
brisé ses dernières chaînes. 

Les choses ont changé une cinquantaine d'années plus tard, 
après les chefs-d'œuvre de Phidias et de Polyclète. Deux petits 
bronzes vont, ici encore, nous permettre de mesurer le pro- 
grès accompli. L'un d'eux, qui faisait partie de l’ancienne 
collection royale, représente un éphèbe dont la main droite 
tenait sans doute une patère : peut-être est-ce un héros ou un 
dieu, mais 1l n'y aucune raison pour y reconnaître un Hermès. 
Si peu importante au premier abord que paraisse la figurine et 
si médiocres qu'en soient les dimensions, la pose, le modelé 
du corps, la forme du crâne, le visage, la coiffure même rap- 
pellent, jusque dans le détail, les grandes statues polyclé- 
téennes : on remarquera en particulier la veine légère qui fait 
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saillie sur la région abdominale, il y a là un trait d'observation 
qui montre le désir de copier de près la réalité. Car, malgré 
toutes les ressemblances qu'elle offre avec des marbres bien 
connus, on sent que la figurine a été librement modelée, 
par un habile artisan, qui se souvient plus qu'il n'imite. 
C’est en un sens, et dans des proportions réduites, une 
œuvre d'art originale. Il en est de même, à plus forte 
raison, pour la seconde figurine, qui est presque pareille à la 
première, mais qui s’en distingue par un mouvement plus 
souple et qui doit être un peu plus récente. Le motif en est 
malaisé à déterminer : on y a vu tour à tour un athlète qui se 
frottait d'huile, un vainqueur qui tenait une bandelette et un 
simple joueur d’osselets. De fait l'index de la main droite est 
assez singulièrement allongé et paraît désigner un objet que 
porterait la paume gauche, étendue à plat : si bizarre que soit 
ce geste, on pense à peine à se l'expliquer, tant on est d’abord 
sensible à l’aisance souveraine dont témoigne la statuette, tant 
l'attitude a de rythme et d'harmonie et tant, sans contrainte 
aucune et par le seul effet de l’ordre intérieur, les détails s’y 
subordonnent à l’ensemble. 

L'une comme Fautre, les deux figurines rappellent une 
statue de marbre bien connue, celle d’Adonis ou de Narcisse. 
Elle représente un jeune éphèbe au repos, la main gauche 
appuyée sur un pilier, la droite ramenée en arrière et posée 
près de la hanche, la tête oblique et inclinée vers l’épaule. 
L'original devait être célèbre, car les répliques en sont nom- 
breuses et le Louvre en possède deux, dont l’une a été trouvée 
en Égypte. Si l’on en rapproche les deux bronzes, on apercevra 
entre ces monuments des ressemblances certaines : non seu- 
lement la pose, mais la forme du corps et de la tête, mais le 
visage et la chevelure sont pareils, sinon identiques. La tra- 
dition polyclétéenne sert de lien entre ces œuvres d'art 
diverses, mais, quoique le statuaire qui a travaillé le marbre 
du Delta se soit montré un habile artisan, la comparaison ne 
tourne pas à l'honneur des deux marbres. Mis à côté des 
bronzes, ils paraissent, ce qu'ils sont en effet, des copies à la 
douzaine : même si on Ôte par la pensée le support qui les 
alourdit, leur facture, par contraste avec les délicates figurines, 
semble pauvre et sommaire; exécutés dans une matière qui 
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reste rebelle, ce ne sont plus que de pâles ombres des belles 
fontes originales. 

Si l’on veut apprécier mieux encore nos deux statuettes, on 
n'aura qu'à jeter les yeux sur un assez grand bronze qui a fait 
partie des collections d’Este et Pourtalès. On a voulu y recon- 
naître Achille, mais 1l semble, à en juger par des monuments 

_ analogues, que ce soit simplement un Apollon. La chevelure 
calamistrée et relevée à l’ancienne mode, le visage régulier, le 
torse carré et comme quadrillé font penser d'abord à une 
œuvre du v° siècle, mais, en y regardant de plus près, on 
s’aperçoit, à des indices qui ne trompent pas, que cet archaïsme 
est affecté : c'est une statuette d'imitation, exécutée à une 
époque où l’on admirait l’art des grands Primitifs, sans avoir 
gardé leur tour de main et leurs traditions d'atelier. On recon- 
naît à cette marque la période augustéenne, avec ses copies 
infiniment adroites, qui de loin font illusion, mais qui man- 
quent à la fois d'originalité et de vie. Les stucs de la Farné- 
sine, la frise de l’Ara Pacis, les intailles de Dioscoride, même 
les terres cuites Campana donneront quelque idée de cet art 
élégant et froid, pauvre d'invention, mais auquel on ne peut 
nier le sens de la décoration et qui rappelle, avec beaucoup 
de différences, celui de notre Premier Empire. L'Achille 
Pourtalès est loin d'être sans mérite : si l’on prend la statuette 
isolément, on devra rendre justice à l'exécution du petit 
bronze, à l'équilibre et à l'aisance de la pose, au modelé savant 
du corps, à la régularité du visage et à la pureté des traits. 
Mais que l’on mette en regard du monument les deux figurines 
polyclétéennes et toutes ces habiletés prennent aussitôt quelque à 
chose d’apprêté et de factice. Tout en rendant hommage à 
l'adaptation postérieure et bien qu'elle ne s'inspire pas aux 
mêmes sources, on n’en goûtera que plus vivement le rythme 
libre et facile, l'harmonie subtile et souple, l'élégance natu- 
relle et comme spontanée des statuettes helléniques. Rien, 
mieux que cette preuve par le fait, ne fait comprendre la diffé- 
rence, essentielle et profonde, qui sépare l’art grec de l’art 
romain. 

On objectera que ces ouvrages d'atelier étaient plutôt un 
amusement et un délassement pour l'artiste qu'une création 
véritable : les grands maîtres avaient de plus hauts soucis et 
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laissaient à leurs disciples le soin de ces ex-volo secondaires. 
Pour les juger à leur valeur il faudrait quelque grand bronze, 
qui permit d'apprécier toutes les ressources de leur art. lei 
même, et ce sera notre dernier exemple, la collection du Louvre 
nous apporte un témoignage inappréciable, la tête Tyszkie- 
wicz ou & de Bénévent », œuvre grecque originale, qu’on 
peut attribuer à la fin du v° siècle. A vrai dire, nous n'en 
connaissons pas l’auteur et il serait tout à fait vain de chercher 
à le désigner : il nous suffit qu'il ait travailté à l’une des plus 
belles époques de l’art et qu’il n'ait pas été inférieur à sa tâche. 
Sans doute encore tout le corps a disparu, ainsi que l’incrus- 
tation des lèvres et des yeux et la surface même du métal à 
souffert; la conservation du morceau est cependant assez par- 
faite pour que nous puissions apprécier, dans l’une de ses 
parties essentielles, cette statue de jeune éphèbe victorieux. 
Même ainsi mutilée, l’œuvre est d'une rare beauté. La cons- 
truction nette des joues, l’arc régulier de la lèvre supérieure, 
l'arête du grand nez droit, les arcades sourcilières marquées, 
tous ces traits, indiqués sans dureté et habilement reliés par 
des plans adoucis, forment un ensemble unique de sobre et de 
fine élégance. Les cheveux, traités par mèches souples et dis- 
tinctes, s’enchevêtrent dans un désordre apparent qui fait 
ressortir en pleine lumière l'ordonnance très simple du visage. 
Ce n'est pas le lieu de nous demander si l'œuvre est argienne 
ou attique, si la tradition de Polyclète s’y continue sans alté- 
ration ou si une grâce nouvelle y amollit la sévérité de ses 
créations : l'essentiel est que nous puissions contempler face 
à face et presque dans son intégrité première l’une de ces 
statues d’athlètes que les sculpteurs modelaient vers la fin du 
v' siècle. Ce privilège unique et que ne nous donnerait aucun 
marbre, nous le devons à cette tête de bronze, qu'on a décou- 
verte par hasard dans le sud de l'Italie et qui a dû être 
arrachée à l’un des sanctuaires de la Grèce. 


Au cours de celte rapide étude, nous avons relevé, à diverses 
reprises, les rapports, plus ou moins étroits et plus ou moins 
directs, qui unissent les unes aux autres les figurines de bronze 
et les statues de pierre ou de marbre. Toutes ces œuvres 
diverses sont des produits du même art et comme telles, nous 











LES BRONZES ANTIQUES DU LOUVRE 161 


l'avons vu, s’éclairent mutuellement et se complètent. Il serait 
logique et utile de les rapprocher, non seulement sur le 
papier, mais en fait. Pour cela il va sans dire qu'il fau- 
drait commencer par distribuer les marbres du Louvre dans 
un ordre qui fût à la fois historique et chronologique 

tout le monde se trouverait d'accord aujourd'hui sur la 
nécessité de transformer et de renouveler de la sorte nos salles 
d'antiques. On ne pourrait objecter que quelques difficultés 
matérielles; avec de la patience et quelque bonne volonté, 
on arriverait à triompher de cet obstacle. Une fois que 
la statue de Clazomènes aura été rapprochée de la Hèra 
de Samos, qui se trouve aujourd'hui à quelque cent mètres 
d'elle, après que les marbres auront été approximativement 
classés par provenances et par époques, les bronzes trouveront 
naturellement place dans les salles transformées et rajeunies. 
On aperçoit tout de suite les avantages qui en résulteraient 
pour le musée. Ce ne serait pas seulement une agréable diver- 
sion aux longues files, monotones et froides, que forment les 
statues de marbre : on pourrait ainsi rappeler et présenter 
aux yeux les époques de l’art, très nombreuses, où les Grecs 
n'ont pas travaillé la pierre, ou dont le Louvre ne possède pas 
de monuments. La suite de nos figurines commence, nous 
l'avons vu, à l’âge mycénien : c'est bien longtemps après que 
fut sculptée en tuf l’idole d'Auxerre, la plus ancienne peut- 
être de nos statues en ronde bosse. Avant de pouvoir la tailler, 
les premiers artistes grecs ont dû se livrer à bien des essais : 
les bronzes primitifs de la collection montreront quelques- 
unes de ces tentatives. De même l’art étrusque a pour nous 
une grande importance, non seulement à cause de l'influence 
qu'il a pu exercer sur la Rome primitive, mais à cause des 
nombreux monuments ioniens dont il a gardé le souvenir. Que 
saurions-nous de cette civilisation si nous n'avions de pré- 
cieuses statuettes de métal, auxquelles on pourrait joindre 
quelques plaquettes d'ivoire, des bijoux et une belle bague à 
chaton d’or? Et, tout au terme de cette évolution, si on pla- 
çait l'Achille Pourtalès et le trésor de Bosco Reale à côté de 
ce qui nous reste de l’Ara Pacis, ne rendrions-nous pas pleine 
justice aux meilleures qualités de l’art romain en montrant 
ainsi toute son adresse décorative et son habileté à tirer parti 
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des inventions d'autrui? J'ajoute que, dans bien des cas, on 
pourrait juxtaposer, sinon le modèle et la copie, du moins des 
répliques diverses, plus ou moins directes et plus ou moins 
lointaines, qui relèveraient des mêmes originaux ou de pro- 
totypes semblables; nous en avons vu plus haut des 
exemples avec le Narcisse et les statuettes polyclétéennes. Si 
l'on mettait auprès la tête de Bénévent, on apercevrait ainsi, 
d'un seul coup et directement, tout ce qui rattache le bronze 
à ces monuments, comme aussi tout ce qui tend à l'en 
séparer. 

Il faudrait aller plus loin encore. Il est vrai que, depuis une 
trentaine d'années, les vases peints et les terres cuites ont été 
rattachés aux antiquités orientales, mais la mesure a toujours 
paru singulière et le conservateur actuel du département a 
l'esprit trop ouvert pour ne pas se prêter à un essai que justi- 
fierait l'intérêt du musée. Si l’on pouvait distraire tout ou partie 
des monuments dont il a la garde en les réunissant à nos 
antiques dans des proportions qui seraient à déterminer, on 
comblerait ainsi bien des lacunes et on donnerait de la sorie 
le tableau animé et divers de l’art ancien. Nous avons plus 
haut emprunté quelques exemples à ces arts mineurs, mais il 
y en aurait d’autres à prendre que les vases à bucchero, les 
plaquettes de Milo et les terres cuites Campana : une fois 
juxtaposés les monuments contemporains, les rapproche- 
ments se feraient d'eux-mêmes entre eux et, malgré la diver- 
sité des matières ou des techniques, nous verrions le même 
esprit animer tous ces artistes, le même idéal les inspirer, la 
même conception de l’art se former et se développer peu à peu 
dans tous les ateliers. Aux époques primitives, les monuments 
se bornent à quelques armes, à des statuettes barbares, à 
quelques intailles et bijoux, enfin à des vases peints ou gravés ; 
le travail de la pierre n’a commencé que plus tard : nous le 
verrions naître et se perfectionner à la suite et sous l'influence 
des modèles métalliques. Non seulement nous assisterions à 
quelques-uns de ses premiers essais, mais nous pourrions le 
suivre jusqu'à la fin des temps anciens. Outre cette continuité 
d'exemples, certains groupes de monuments se remplaceraient 
jusqu'à un certain point et nous aideraient à nous faire 
quelque idée d'œuvres à jamais disparues. Ainsi les coupes à 
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bucchero, comme plus tard les poteries de Calès ou d’Arezzo, 
peuvent faire connaître les chefs-d'œuvre de la toreutique:; 
de même, sans les dessinateurs de vases, nous ne pourrions 
mème pas soupçonner ce qu'ont pu être les grandes peintures 
décoratives d’un Polygnote ou d'un Micon. Enfin nous ver- 
rions ainsi tel genre croître, disparaître ou se transformer, 
le goût passer peu à peu des poteries polychromes aux tons 
plats et unis, de même qu'aux pimpantes Corès de l’Acropole 
succèdent les chefs-d'œuvre plus sobres et plus simples du 
v‘ siècle. À se manifester ainsi sous toutes ses formes, dans 
la marche souple de sa lente évolution, l'art antique ne 
nous paraîtrait plus monotone, uniforme et froid : presque à 
chaque pas et de salle en salle, un progrès ou du moins un 
changement se marquerait; ce serait un organisme vivant qui 
se révélerait à nous et, aux époques plus fortunées où toutes 
les industries seraient représentées, comme au v° siècle, ces 
exemples divers, au lieu de se contredire, s'illumineraient d’un 
éclat réciproque et seraient pour le public la plus frappante et 
la plus directe des leçons. 

L'idée au surplus n’est pas nouvelle. Elle a été, comme 
chacun sait, appliquée au premier étage du Musée, dans les 
salles du Mobilier français; il s'agirait simplement d'en tenter 
l'expérience dans les galeries des Antiques. À vrai dire, il y 
faudrait de la mesure et du tact, mais je me suis laissé dire 
que c'étaient là des qualités bien françaises; voici le cas ou 
jamais de les mettre à l'épreuve. Peut-être encore faudrait-il, 
provisoirement, se borner à quelques exemples; même si on 
devait, pour le présent, n'aménager que quelques salles en 
guise de modèles, les résultats seraient si décisifs et la démons- 
tration si claire qu'on l’étendrait peu à peu au reste du Musée. 
Car c’est bien à tort qu'on se plaint quelquefois de sa pauvreté 
en objets d'art antiques. Les étrangers et les spécialistes, qui 
s’y connaissent, savent bien en apprécier les richesses, mais 
leur dispersion même empèche qu'elles ne soient en valeur et : 
dans tout leur jour; aussi le grand public, auquel on doit 
songer d'abord, est-il excusable de ne pas les chercher dans 
toutes les salles et à tous les étages du Louvre. Il suffirait de 
les réunir et de bien les classer pour en montrer, à côté de 
quelques lacunes, l'abondance et l’infinic variété. On y gagne- 
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rait de connaître bien des objets dont l’existence était à peine 
soupçonnée et, comme l'évolution de l’art antique serait ainsi 
aisée à suivre dans ses grandes lignes, les historiens, les ama- 
teurs ou les simples gens de goût, trouveraient, dans ces rap- 
prochements incessants entre monuments contemporains, la 
plus délicate des jouissances et la plus utile des leçons de 
choses. Il va sans dire que, dans cette répartition nouvelle des 
antiques, les bronzes ne seraient pas négligés, car, nous l’avons 
montré, non seulement ils appartiennent à tous les âges et à 
toutes les périodes de l'antiquité, mais ce sont d’excellents 
témoins qui, lorsqu'ils sont bien conservés, expriment directe- 
ment la volonté même de l'artiste, comme s'ils venaient de 
sortir de ses mains. Comme autant de jalons qui marquent les 
étapes du passé, ces petits monuments, si humbles d'apparence, 
aideront à bien connaître les œuvres d’art diverses dont ils 
seront rapprochés, en même temps qu'ils seront, grâce à elles, 
mieux étudiés et mieux compris. 


A. DE RIDDER 





LA PRÉFECTURE 
DES BOUCHES-DE-L'ÈBRE 


(1812-1813) 


/ 


En 1812, les combinaisons militaires de Napoléon dans le 
Nord de l’Europe dépendaient de l'existence, au midi, d’une 
marche d'Espagne, placée entre les Pyrénées et l’Ébre pour 
circonscrire au pis aller la guerre de la Péninsule et laisser, en 
tous cas, une base solide à la pénétration de l'influence française. 
L'application du régime civil à la Catalogne, décrétée le 
2 février 1812, apparaît comme une réalisation partielle de ce 
dessein que le tourbillon des événements et les conditions 
locales firent échouer. 

La Catalogne, en 1812, était un pays soumis au régime de 
l’état de siège aussi bien par les troupes françaises que par les 
insurgés de la province. Ceux-ci faisaient la guerre chez eux et 
chez nous, car ils envahissaient les départements voisins de 
l'Ariège et des Pyrénées-Orientales. Ils levaient des contri- 
butions sur le territoire de l'Empire à la face des préfets. Les 
entreprises de cette insolente anarchie irritaient au suprême 
degré le successeur de Charlemagne. L'immensité de ses 
plans, le soin nécessaire de son prestige, l'impuissance des 
militaires à rétablir un ordre de choses stable lui firent ima- 
giner la fiction d’une Catalogne pacifiée et régénérée par l'ac- 
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tion civilisatrice des administrateurs issus de son Conseil 
d'État. 

Quatre départements le Ter, le Monserrat, les Bouches-de- 
l'Ébre et le Sègre, — chefs-lieux respectifs Gérone, Barcelone, 
Lérida et Puycerda, — furent découpés sur la carte. Ils conte- 
naient 814 000 habitants, population à l'état épars, car on ne 
trouvait d'agglomération qu'à Barcelone et dans sa banlieue. 
Cette population échappait ainsi à la domination française, 
limitée aux places et aux postes qui jalonnaient la route mili- 
taire de Perpignan à Tortose et les communications de cette 
forteresse avec l’Aragon. Les Français n’avaient jamais pénétré 
jusqu'alors dans la région de Vich et de Puycerda, le tiers en 
superficie de la Catalogne; sur le reste du territoire leur auto- 
rité s’exerçait d'une façon intermittente au moyen des colonnes 
mobiles qui levaient au passage quelques contributions. Le 
revenu annuel de la province, de 16 à 20 millions sous le régime 
espagnol, ne dépassait pas en 1812 la somme de 8 {00 000 francs, 
dont Barcelone et l’Ampurdan fournissaient la plus grosse part. 
Il s'agissait donc d'appliquer le régime civil à un pays qui 
n'était pas conquis. L'initiative de Napoléon n'aboutit qu'à 
mettre en opposition la manière forte des militaires avec le 
système philanthropique des préfets. Dans ces confins du Midi 
de la France la force d'expansion de l'Empire se brisait sur un 
terrain moins propice qu'on n'aurait pu le croire. 

Le territoire qui devint en février 1812 le département des 
Bouches-de-l'Ébre, préfecture à Lérida, se trouvait en 1810, 
au moment de la conquête, en pleine barbarie, par l'effet de 
l'anarchie politique et de l'ouverture des prisons et des bagnes 
qui précédait l'occupation française. Des milliers de gens sans 
aveu que l'effort combiné de l’armée d'Aragon et de l’armée de 
Catalogne, celle-là par l'Ébre, celle-ci par le littoral, rejetait 
vers Lérida, infestaient le pays. L'exemple du crime, le carac- 
tère catalan, naturellement opiniâtre ct brutal, l'exaltation 
entretenue parles moines, donnaient au brigandage un nombre 
considérable de recrues. 

Lérida était la conquête de l'armée d'Aragon, commandée 
par Suchet. Ce fait d'armes complété par la prise des places 
voisines, Mequinenza et Tortose sur l'Ébre, avait ouvert à 
cette armée la province de Valence dans laquelle elle s'était 
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engagée avec le renfort de quelques régiments de l'armée 
de Catalogne. La possession de Lérida permettait de disputer 
aux insurgés les récoltes de blé des « Llanos del Urgel » et par 
conséquent de ravitailler, au moyen de la batellerie du Sègre et 
de l’Ebre, les troupes en opérations au sud de ces rivières. Elle 
gardait une communication avec la France, par l'Aragon et 
Jaca, plus sûre que la route de Tarragone et Barcelone, menacée 
à la fois par les insurgés de l’intérieur et par la flotte anglaise, 
mal gardée par le peu qu'il restait de troupes mobiles à l’armée 
de Catalogne. La ville de Lérida, enclose de remparts, se res- 
serrait entre une citadelle et le Sègre. 12000 habitants y 
vivaient, ralliés à la conquête par souci de leur tranquillité. A 
30 kilomètres à la ronde 150 villages agricoles, taillables et cor- 
véables à merci, se laissaient rançonner tantôt par les Français, 
tantôt par les Catalans insurgés. 

Aussitôt après la conquête, Suchet avait mis la place sous le 
régime de l’état de siège pour la mieux garder, mais il avait 
laissé subsister les rudiments indispensables d'administration 
civile, en remplaçant la Junte insurrectionnelle par un A yunta- 
miento ou Junte municipale de vingt à trente membres indi- 
gènes. Cette assemblée, présidée par un Corregidor également 
indigène, était chargée du recouvrement de l'impôt par l’inter- 
médiaire de percepteurs catalans. Les différentes sections dont 
elle se composait assuraient l'exécution des services au bénéfice 
de la garnison et de la ville, mais 1l fallait au préalable que les 
fonds perçus eussent été répartis entre ces sections non par le 
gouverneur, mais par l'intendant français de Lérida, dépendant 
lui-même de l’intendant général d'Aragon. C'était à une règle 
générale sous l'Empire dont l'application rigoureuse avait déjà 
suscité bien des conflits, pendant l'occupation de l'Allemagne 
du Nord en 1807 et 1808, entre les généraux gouverneurs et 
les intendants, les premiers étant chargés de la police mili- 
taire, les seconds de la levée des contributions exclusivement. 

Si cette organisation avait pu fonctionner régulièrement en 
Catalogne, de manière à préparer progressivement le retour 
au régime civil, les recettes et les dépenses auraient été fixées 
dans un budget par l'intendant général d'Aragon et le mou- 
vement des fonds aurait été contrôlé sur place par l'intendant 
particulier de Lérida. Mais le gouverneur de Lérida, respon- 
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sable de l’approvisionnement de sa place dont il jugeait la 
sécurité menacée, prenait l'initiative de fixer lui-même le chiffre 
des recettes et des dépenses sans attendre des ordonnances 
d'ouverture de crédits qui ne parvenaient pas à temps. Le 
mode même de perception de l'impôt qu'il employait lui per- 
mettait d'ouvrir un compte en marge du budget. Ainsi chaque 
fois qu'il envoyait une colonne mobile pour stimuler les 
contribuables d'une commune récalcitrante, celle-ci payait 
une amende égale aux 6 p. 100 de la contribution dont elle 
était frappée. Les deux tiers étaient donnés aux soldats qui ne 
recevaient guère d'autre solde, afin de prévenir le pillage. 
1,9 p. 100 revenait aux percepteurs catalans. Le reste était 
versé dans une caisse « des embellissements » qui servait à 
doter de promenades la sévère garnison. Une autre caisse, 
d'origine locale, dite « la Jova », remplie du produit des 
amendes infligées dans la ville, pourvoyait aux dépenses du 
génie. Un tel régime financier n'avait pas d'autre garantie que 
l'intégrité du gouverneur. 

Dans l'Allemagne du Nord, pendant deux ans de régime 
militaire, l'autorité française avait profité de la bonne adminis- 
tration de la justice locale. En Catalogne, la conquête et la 
guerre civile avaient créé le chaos; rien n'était codifié. Les 
règlements des généraux pour la répression des attentats contre 
la sûreté des troupes avaient laissé subsister, en les atténuant, 
les usages du pays en matière correctionnelle. Avant l’occupa- 
tion, le bourreau infligeait sur la place publique la bastonnade, 
les verges, la peine du carcan, coupait les poignets, perçait 
les langues, etc... De grossiers alcades de villages qu’on appe- 
lait des « Justicias », infligeaient ces châtiments sans forme de 
procès. La Junte provinciale insurgée et les Juntes subor- 
données procédaient de la même manière. Les chefs de la 
bande renchérissaient en mutilant les Français, aussi bien que 
les & afrancesados » ou soupçonnés tels. Il est notoire aussi 
que la justice espagnole se vendait au plus offrant. 

Depuis la conquête française, on n'avait pas vu à Lérida 
couper ou percer des langues, trancher des poignets ou des 
oreilles, inciser des fronts en croix, etc... Tout au plus pou- 
vait-on reprocher au gouverneur d’avoir marqué « d’une 
légère incision au bout de l'oreille droite » des individus qu'il 
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considérait comme des espions. Les coups de bâton n'étaient 
jamais infligés en public, mais à huis clos, par les mains d'un 
alguazil. À défaut du carcan national que les malfaiteurs libérés 
par les insurgés s'étaient empressés de détruire, l'autorité 
militaire avait introduit le carcan d'Allemagne « consistant en 
quatre planches réunies en forme de manteau que les voleurs, 
recéleurs et escrocs convaincus mettaient sur les épaules avec 
les objets escroqués. Ils faisaient le tour de la place, y étaient 
retenus quelques instants et renvoyés après ce châtiment qui 
produisait le meilleur effet! ». 

On reprocha beaucoup au régime militaire certain supplice 
scandaleux, d'invention espagnole, souvenir des scènes de 
l'inquisition. Il s’agit de l’exhibition grotesque d'une demi- 
douzaine de filles qui avaient été envoyées par les Catalans 
pour faire de l’espionnage et empoisonner la troupe. Le 
gouverneur les avait fait chasser deux fois, mais à la récidive il 
les fit raser, battre de verges, dépouiller jusqu'à la ceinture, 
enduire de miel, recouvrir de plumes, et promener, ainsi 
accoutrées, sur un âne. Ce genre de spectacle ne choquait que 
les Français peu initiés aux choses d'Espagne. La sécurité de la 
place, la santé d’une garnison peu nombreuse, la répugnance 
même qu'éprouvait le gouverneur à infliger aux représentants 
du beau sexe la peine capitale, le décidèrent à conserver cet 
usage. 

Au reste, le gouverneur français de Lérida rendit la justice 
correctionnelle comme son prédécesseur espagnol, en présence 
d'un assesseur indigène. Les formalités de l’incarcération 
étaient remplies par des secrétaires catalans, non sans négli- 
gence. Au civil, l’alcade mayor et un assesseur instruisaient 
comme par le passé les affaires litigieuses, dont ils rendaient 
compte au gouverneur tous les deux jours. Celui-ci infligeait 
des amendes qui remplissaient les caisses de la place. 

L'exécution sans jugement des Catalans non militaires pris 
les armes à la main était autorisée par un arrêté du 10 sep- 
tembre 1810, signé de Macdonald, alors commandant en 
chef de l’armée de Catalogne. Les criminels comparaissaient, 
lorsqu'ils étaient pris sans armes, devant une commission 


1. Arch. Guerre, armée d'Espagne,carton 6/119, dossier Henriod, pièce n°9. 
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militaire de trois membres. L'instruction était faite, comme 
avant la conquête, par un juge détaché de « l’audiencia » de 
Barcelone, mais vu l'état de siège, le gouverneur statuait en 
dernier ressort. Quant aux otages, toujours séparés des con- 
damnés de droit commun, ils consacraient leur temps à la 
réfection des rémparts. 

Tous ces faits ont été établis par une enquête ordonnée par 
Suchet à la suite des dénonciations d'abus qui se produisirent 
lorsque le régime civil fut introduit à Lérida. 


Le gouverneur de Lérida était le général de brigade 
François Henriod. Pendant trois ans, du 1° juin 1810 au 
21 juillet 1813, 1l exerça son autorité avec une énergie telle 
qu'il acquit la réputation d'un ogre. La légende, propagée par 
le journal des insurgés de Catalogne qui s'imprimait à Vich 
et par un certain nombre de délations françaises qui abou- 


tirent à Paris, lui prètait des fantaisies terribles comme de 
remplir un sac d'oreilles d’'espions ou de faire frotter au 
poivre et au vinaigre les fesses des gens auxquels ses 
alguazils appliquaient la bastonnade. Les malveillants racon- 
tèrent, non pas seulement en Catalogne, mais à Paris, qu'il 
considérait Lérida comme sa ferme et notamment qu'il exi- 
geait de la Junte municipale une indemnité mensuelle énorme 
pour frais de table, sous prétexte que les conquérants ne sont 
pas assujettis à l'observation des lois. Cette accusation est 
banale. Beaucoup d'officiers avaient pris en Allemagne l'ha- 
bitude de prélever des rentes sur le pays conquis et c'est même 
là une des causes des conflits si fréquents avec les intendants, 
mais si l'abus existait, il était réprimé. Au reste, Henriod avait 
été nommé, en juillet 1807. après la victoire de Friedland, 
au poste de commandant d'armes à Künigsberg, en raison de 
sa probité bien connue. Le général Savary l'avait désigné afin 
de prévenir le désordre. 

Henriod s’est jugé lui-même en ces termes : & Toute 
l'armée sait que le gouverneur de Lérida est la Mort aux 
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Fripons'. » Certes 1l n’y allait pas de main morte, car dans 
les deux années qui précédèrent l'établissement du régime 
civil en Catalogne, il avait fait exécuter, de son propre aveu, 
201 condamnations à la peine capitale 


Les peuples, nous dit-il, pénétrés de la justice immédiate et sévère 
que j'exerçai et dont ils n'avaient jamais joui sous leur ancien gou- 
vernement, m'amenaient, trois mois après mon arrivée, les brigands 
impunis qui infestaient les communes. Même celles qui étaient 
révollées, situées à 15 ou 20 licues, les envoyaient de village en vil- 
lage avec les témoins qui se présentaient sur ma parole de leur 
renvoi, certains que je ne la violerais pas pour les punir de leur 
rébellion. Des pères, des mères venaient me prier de faire châtier 
des enfants vicieux qu'ils ne pouvaient dompter... Dans cet état de 
choses où il y avait des milliers de brigands à faire périr, il en a 
coûté la vie à 201 criminels exécrables et pas un n'est mort pour 
opinion politique *. 


Henriod s’est défendu avec une rude éloquence d’avoir 
jamais eu € l'abominable stupidité du sang inutilement 
répandu ». Sévère par raisonnement politique, « com- 
mandé », suivant ses propres termes, pour contenir une 
populace remplie d'éléments dangereux et pour obtenir des 
résultats, il dressa un épouvantail, mais il tint compte de ce 
qu'il appelle & les erreurs naturelles, acquises et politiques 
des futurs sujets de l'Empereur’ ». Malheureusement, le 
général, que hantait le sentiment impérieux de sa responsabi- 
lité, était en outre tenaillé par la goutte. Elle l’obligeait sou- 
vent à rendre la justice de son lit de douleur ce qui ne l'in- 
clinait guère à l'indulgence. 

Cette goutte explique bien des choses. D'abord elle nécessi- 
tait une alimentation spéciale qui a donné naissance à la 
légende du général entretenu par les rentes de « sa ferme » 
de Lérida. Henriod possédait « 5 chèvres, 1 bouc, 1 verrat, 
À truies, quelques poules et 1 coq » qui multipliaient, surtout 
la malveillance aidant. D'autre part les accès de goutte le 


1. Henriod à Suchet, Lérida, 17 juin 1813. (/bid.). 

2. Ibid. — L’historien espagnol Toreno concède lui-même à Henriod des 
circonstances atténuantes, (Toreno, Histoire du soulèvement, de la guerre et 
de l'indépendance. Traduction Viardot, V, 116. 


3. Arch. Guerre, armée d'Espagne, carton 6/119, dossier Henriod, pièce n°9. 
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rendaient fort irritable et ses incartades consécutives lui 
faisaient beaucoup d’ennemis. 

Henriod était un homme trempé par vingt ans de guerres. 
Originaire du Jura, versant du canton de Vaud, il avait servi 
comme sous-lieutenant dans l’armée royale et conquis tous ses 
autres grades dans celle de la République. Il parlait avec le 
plus grand respect du désintéressement des chefs qu'il y avait 
connus. On le retrouve à la Grande Armée colonel du glorieux 
14° de ligne qui fut décimé à Eylau. Les blessures et les 
infirmités contractées à la guerre l’obligèrent à se retirer du 
service après la paix de Tilsit, général de brigade à quarante- 
quatre ans. Le repos lui pesa. En 1810, il avait envoyé sa 
femme à Besançon, enfermé ses deux filles dans la maison 
impériale d'Écouen et repris le harnais, en acceptant le poste 
ingrat de gouverneur de Lérida. Il était l’homme qui convenait 
aux circonstances. Tous les généraux qui commandèrent en 
Catalogne pendant cette période, les uns en chef, Macdonald, 
puis Decaen, les autres en sous-ordre, Reille, Maurice Mathieu, 
reconnurent les services qu'il rendait dans cette place à la tête 
d'une petite garnison de 1 500 Français et Italiens. D'autre 
part Suchet lui savait gré de remplir les caisses et les magasins 
de l’armée d'Aragon et de conserver une forteresse que la 
trahison menaçait, au moment même de l'établissement du 
régime civil. 

Le 16 juillet 1812, le Préfet des Bouches-de-l'Ebre étant 
installé depuis quinze jours, la poudrière de Lérida sauta, 
ensevelissant sous les décombres 200 civils et 80 soldats. En 
même temps 8 000 insurgés arrivaient autour de la place avec 
des échelles. Henriod, atteint d'un accès de goutte intempestif, 
était au lit. « Toutes les autorités affluèrent chez moi. J’ordon- 
nai, écrit-l, qu'on élevât le pavillon impérial dans les airs et 
déclarai que Lérida ne cessait pas d’appartenir à l'Empereur. 
Je donnai des ordres immédiats. Deux faibles brèches encore 
couvertes par le rempart extérieur furent aussitôt mises en état 
de défense. Je tirai des poudres de Mesquinenza et fis atta- 
quer l'ennemi sur les deux rives du Sègre. Il fut culbuté et 
se sauva dans les montagnes abandonnant ses échelles ‘. » 


1. Précis soumis à Clarke par le général Henriod (Arch. Guerre, Ar. d'Esp., 
carton 6/119, dossier Henriod). 
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Les suites de cette explosion furent graves pour Henriod, 
bien que la responsabilité du commandant de l'artillerie de 
la place fût seule en cause. Cet officier, intéressé par l'habi- 
leté d’un garde d'artillerie espagnol qui savait calibrer mer- 
veilleusement les boulets, avait pris cet homme à son service, 
contrevenant ainsi, pendant qu'un accès de goutte clouait le 
gouverneur au lit, à la défense formelle d'introduire des Espa- 
gnols dans la citadelle. On retrouva « la mèche graduée » qui 
avait servi à provoquer l'explosion. Un ordre de Clarke fit 
comparaître devant un Conseil de Guerre, à Bayonne, le com- 
mandant Avit dont la désobéissance avait causé la catastrophe. 
Mais il advint, par l'effet des démarches que l'inculpé fit faire 
à Paris, que le Corps Impérial de l'artillerie s’agita pour le 
sauvetage du membre en détresse. Le général Gassendi, 
ex-directeur de l’arme au ministère de la Guerre, conseiller 
d'État, écrivit à son successeur le général Évain qu'avant de 
faire comparaître le commandement de l'artillerie de Lérida 
devant un conseil de guerre, il y aurait lieu de soumettre à 
une enquête la responsabilité du gouverneur. 

Ce déplacement de l'accusation s’était opéré à la longue par 
suite d’une intrigue de bureaux qui rassembla, au moment de 
l'établissement du régime civil, tous les griefs produits contre 
Henriod au ministère de la Guerre, au ministère de l’Admi- 
nistration de la Guerre, à ceux de la Police générale, de 
l'Intérieur, du Trésor, de la Justice, et enfin au Conseil 
d'État, pépinière des intendants, des préfets, des chefs de 
divisions des ministères. 

Le gouverneur de Lérida avait, en effet, un nombre consi- 
dérable d’ennemis dans la gent administrative ou pour 
respecter son orthographe dans « l'agence administrative ». 
Les premiers en date furent logiquement les intendants. 

En 1811, le baron Lacuée, ancien officier de vaisseau 
dans la marine royale, maître des requêtes au Conseil 
d'État, neveu du général Lacuée, conseiller d'État et 
ministre de l'Administration de la Guerre de 1810 à 1813, 
avait été nommé intendant général d'Aragon. C'était, d’après 
les mémoires de Suchet, un personnage vain, encombrant, 
qui suscitait à la messe des difficultés de préséance avec les 
généraux de division. Son administration, peu appropriée à 
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l’état de guerre, ralentissait tellement les opérations, que 
Suchet lui avait infligé une comparaison humiliante avec 
les services que le général Henriod rendait au ravitaillement 
de l’armée d'Aragon. Le baron Lacuée en conçut un ressen- 
timent dont le gouverneur de Lérida éprouva les effets. 

L'auditeur au Conseil d'État Montigny Le Boulanger, 
intendant particulier de Lérida et subordonné de Lacuée, 
arriva dans la place au mois de mai 1811. Le Boulanger 
faisait l'important. 11 imitait l'Empereur en demandant brus- 
quement aux fonctionnaires catalans leur emploi, le chiffre 
de leur fortune, le nombre de leurs enfants, mais il se levait 
tard, prenait des leçons de guitare et donnait aux dames des 
concerts où les violons des amateurs se mêlaient à la maîtrise 
de la cathédrale. Dans son salon, garni de meubles apparte- 
nant aux Domaines, s'élevait un théâtre dont les décors 
étaient empruntés au reposoir que les capucins de Lérida 
édifiaient dans leur église pendant la Semaine sainte. Ce train 
de vie excitait l'hilarité des Catalans et l'indignation du 
gouverneur qui reprochait d’ailleurs à l'intendant d’être inca- 
pable de faire rentrer un sou ou un grain. , 

Le Boulanger avait reçu de son chef Lacuée des instruc- 
tions qui lui prescrivaient de maintenir une séparation 
rigoureuse entre les attributions militaires et politiques du 
gouverneur et les services financiers de la place’. Mais le 
général Henriod sommait l’intendant de prendre en compte les 
contributions dont 1l déterminait lui-même le chiffre avec le 
souci perpétuel d’un siège. L’intendant, d’ailleurs paresseux, 
s’y refusait, pour ne pas légitimer l’ingérence du gouver- 
neur dans la partie administrative. Un autre conflit se per- 
pétuait au sujet des magasins dont Henriod gardait jalouse- 
ment les clefs au point qu'il aurait pris ombrage si l'intendant 
lui avait demandé le détail de ce qu’il appelait le secret de la 
défense. Le Boulanger répandait le bruit que le gouverneur 
menaçait de brûler la cervelle à quiconque se permettrait 
une vérification et il insinuait que « ce vilain homme, 
tracassier à l'excès », tirait des bénéfices de la contrebande 
des grains. A la fin il osa demander à l'intendant général 


1. Le Boulanger à Lacuée. Lerida, 20 septembre 1811. (/bid.) 
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d'Aragon l'envoi à Lérida d’une commission d'enquête en ces 


termes : 


Il est plus que temps que le gouvernement soit instruit! Mais, je 
dois le dire, on ne parviendra jamais à cet heureux résultat tant 
que le gouverneur intimidera les esprits des naturels par sa présence. 
Il faudrait l'éloigner ct alors on verrait tomber sur lui des déposi- 
tions de tout genre. Autrement, la stupeur dans laquelle il a mis 
tout le monde et la crainte des châtiments, les empècheront de dire 
la vérité à une autorité qui ne ferait que passer, pour laisser ensuite 
au gouverneur des motifs de vengeance qu'il sait si bien revêtir du 
prétexte de l’état de guerre ‘. 


Quand l’intendant écrivait ceci, 1l n’était retenu à Lérida 
que par la nécessité de liquider les comptes. Le préfet était 
arrivé et il avait assumé le rôle de redresseur de torts. 


Jean-Paul-Alban de Villeneuve-Bargemon, d'une vieille, 
nombreuse et illustre famille provençale, était auditeur au 
Conseil d'État et parent du ministre Lacuée. Le mouvement 
administratif auquel l'établissement du régime civil en Cata- 
logne donna lieu, le fit passer de Zieriksee, département des 
Bouches-de-l'Escaut, où il était sous-préfet, à Lérida, préfecture 
du département des Bouches-de-l Ebre, qu'il inaugurait. Il 
arriva le 1° juillet 1812 dans cette résidence où il se trouva 
en présence du rude et fruste soldat, dont la main de fer pesait 
sur la canaille du département. 

Villeneuve avait vingt-huit ans, des manières douces, 
l'apparence un peu chétive et l'esprit porté vers un idéal de 
régénération des peuples par l'administration et par la morale 
chrétienne. Le conseiller d'Etat de Gérando, organisateur du 
régime civil en Catalogne, avait choisi cette main pour cica- 
triser les plaies du régime antérieur. 

Les premiers rapports du préfet et du général paraissent 


. Le mème au même. Lérida, 20 septembre 1812. (/bid.) 


>. Le troisième de cinq frères, dont trois furent prés, deux membres 
de l’Institut, le cadet officier de marine, 
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avoir été doucereux d’un côté, empreints d’une certaine humeur 
de l’autre. Villeneuve tenait de sa parenté avec les Lacuée de 
fortes préventions qui persistèrent sinon contre la personne de 
Henriod dont il reconnut vite la sympathique simplicité, au 
moins contre son système. Cependant une circulaire de Clarke 
de février 1812 recommandait aux préfets des nouveaux dépar- 
tements de collaborer avec l’autorité militaire. Henriod reçut 
avec une curiosité qu excitait la jalousie le jeune administra- 
teur. Un préfet des Bouches-de-l'Ébre, recevant à vingt-huit 
ans un traitement de 8oooo francs, valait à ce taux au moins 
quatre fois plus qu'un général de brigade, gouverneur de 
Lérida, qui, les accessoires de solde compris, n’en touchait 
pas 15 000. Préoccupé de cette inégalité, le gouverneur ne 
mit certainement pas le tact désirable à concilier avec la pré- 
sence d’un préfet les pouvoirs qu'il tenait de l'état de siège. 
Suchet ne les avait pas abrogés. 

Dès le mois d'août 1812, les rapports des deux autorités 
rivales prirent une mauvaise tournure. Au dire de Ilenriod, le 
préfet était & malfaisant par parenté et par ambition »; il se 
donnait pour le dispensateur des grâces, et laissait entrevoir 
dans le lointain de puissants protecteurs qu'il avait à Paris, 
« afin de discréditer l'autorité militaire ». Il contestait notam- 
ment les pouvoirs que le gouverneur tenait de l’état de siège. 
Par système et par ignorance, il ménageait « un peuple dange- 
reux » soit en remplaçant les contributions extraordinaires 
par des droits d'octroi, soit en abandonnant l’arriéré des impôts 
antérieurs à 1813 ou encore en supprimant l'intérêt de 6 p. 100 
que produisaient les perceptions manu militari. I témoignait 
une confiance imprudente à des Catalans & sur la tête desquels 
le gouverneur avait laissé pendant longtemps le glaive 
suspendu » parce qu'ils étaient suspects de connivence avec les 
insurgés. 

Lorsqu'il s’agit d'établir à Lérida un tribunal de première 
instance, Villeneuve nomma procureur impérial un certain 
Tarragona. Des actes inconnus depuis la conquête, tels que 
l'affichage dans les églises de mandements insurrectionnels, 
des tentatives d’assassinat, des provocations à la désertion, se 
manifestèrent après l'installation de ce fonctionnaire équivoque 
dont toute la famille résidait en pays insurgé. La commission 
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1 


militaire, sur l’ordre du gouverneur, étouffa par une action 
inflexible et prompte ce foyer dangereux. 

Les rapports avec la préfecture déjà tendus éprouvèrent à 
cette occasion une forte secousse. Le gouverneur, inquiet pour 
la sécurité de sa place, confia à un homme de sa police secrète 
le soin de surveiller les démarches du procureur impérial. Le 
préfet, logé à quatre portes de l'hôtel qu'habitait Henriod, 
répliqua en affectant de faire épier les faits et gestes du gou- 
verneur par ses domestiques. Il se décida même à envoyer une 
lettre qui constituait un réquisitoire contre l'administration de 
Henriod, directement au ministre de l'Intérieur Montalivet, 
au lieu de s'adresser à l’intendant général de la Catalogne, 
Gerando, son chef hiérarchique, ou au gouverneur général de 
la province, le général Decaen. 

Dans cette lettre, Villeneuve reconnaissait de bonne foi que 
la durée de la guerre était la cause principale des maux dont 
souffraitla Catalogne, maisil prétendait que le général Henriod 
aggravait ceux-ci par un régime d’arbitraire : 


Prévoyant toujours l'événement possible, mais incertain d’un 
blocus ou d’une attaque de l'ennemi, le gouverneur épargne, éeri- 
vait le Préfet, les produits des contributions ordinaires et de 
guerre, les considère comme un dépôt garant de la sûreté de la 
place, fait supporter aux habitants de l'arrondissement de nouvelles 
charges dont le paiement de leurs contributions semblait devoir les 
affranchir et dont l'effet prive l’agriculture de tous ses moyens. 
Plein de méfiance sur les intentions des habitants, il cherche à 
obtenir par la terreur ce qu'il n’espère pas devoir à un autre senti- 
ment. C'est ainsi, Monseigneur, que la Junte de Lérida est chargée 
sous sa responsabilité de subvenir à plusieurs des services de la 
guerre et que, pour remplir cette obligation, elle à été non seule- 
ment obligée de consacrer à l’armée tous les revenus de la ville, 
mais encore de s'imposer de nouvelles contributions. Les membres 
de cette Junte qui depuis deux ans ont pourvu à ces services se 
voient souvent menacés d'être fusillés ou mis en prison. C'est ainsi, 
Monseigneur, que M. le gouverneur à augmenté considérablement 
la contribution extraordinaire en grains frappée par $S. E. le duc 
d'Albufera.… Cet aperçu suffira pour faire pressentir à V. E que le 
système suivi par le gouverneur de Lérida désole le peuple, porte un 
coup funeste à l'agriculture et que, S'il procure momentanément de 
grandes ressources à l'armée, c'est en détruisant peut-être les res- 
sources de l'avenir. Ge système pèse depuis deux ans sur ce pays: la 
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terreur qu'il inspire produit sur le moral des habitants le même efle! 
que son exécution matérielle produit sur le territoire. En ce moment. 
les magasins de la place sont approvisionnés pour plus d'une année, 
mais une étendue immense de terrain reste inculte, les propriétaires 
sont privés de leurs bêtes de somme indispensables à l'agriculture et 
même des moyens d’ensemencer leurs terres. L'année dernière, un 
nombre infini d'individus sont morts de faim. L'hiver prochain 
présentera sans doute un tableau plus affligeant de misère et de 
désespoir... Plus que personne, Monseigneur, je suis pénétré de la 
nécessité de veiller avant tout au bien-être de l'armée et à la conser 
vation des places de S. M. Je sais qu'en ce moment l'administration 
civile et la régularité des opérations ne peuvent être qu’un accessoire 
d'un intérêt secondaire, mais ce ne serait pas remplir mes devoirs 
dans toute leur étendue que de négliger les moyens de concilier le 
succès des opérations de l'autorité militaire avec la régularité, la 
justice, le maintien des formes garants de la liberté, de la fortune et 
de la vie des citoyens et les égards dus aux habitants paisibles et 
soumis. L'opinion et le système de M. le général me semblent exa- 
gérés et pouvoir entraîner de fâcheuses conséquences. La majorité 
des habitants de l'arrondissement de Lérida a prouvé qu'elle était 
digne de l'intérêt et de la protection du gouvernement. Plusieurs se 
sont fortement compromis vis-à-vis de leurs compatriotes; il est 
donc imprudent de les éloigner par une rigueur outrée !… 


Villeneuve concédait que le général Henriod s'était trouvé 
placé dans des circonstances « qui pouvaient justifier l'emploi 
momentané des moyens les plus violents ». Mais, sans vouloir 
diminuer le prix des services qu'il avait rendus, il protestait 
contre la continuation du régime militaire, parce qu'il lui 
semblait possible de ramener l'administration du gouverne- 
ment de Lérida « peuplé d'agriculteurs attachés à leurs 
propriétés » aux principes qui régissaient la partie soumise de 
la Catalogne. Dans la banlieue de Barcelone et dans l’Ampur- 
dan, les préfets du Montserrat et du Ter s’efforçaient d'établir 
un système régulier d'administration qui conciliait les besoins 
de l’armée « avec les égards dus aux peuples soumis à la loi du 
vainqueur ». Les contributions strictement calculées d’après 
les besoins à prévoir, étaient versées dans les caisses des agents 
du Trésor et n’en sortaient que sur des crédits ouverts par 
l'autorité supérieure de la province. Les intérêts de l’agricul- 


1. Villeneuve à Montalivet. Lerida, 3 septembre 1812. (/bid.) 
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ture étaient ménagés, le service de transports et toutes les 
fournitures aux troupes de passage, imputés sur les contribu- 
hons. 

En appelant sur ce sujet l'attention du ministre de l'inté- 
rieur, Villeneuve témoignait de sa volonté de ne pas se laisser 
rebuter par les premières difficultés de sa tâche. Mais le désir 
de bien faire et l’idéalisme qu'il apportait dans son métier lui 
donnaient quelques illusions sur les chances de réussite. D'un 
autre côté, tout en se défendant d’être « le délateur de la 
conduite du général de Henriod », il produisait contre le 
régime militaire des allégations mal fondées qui émanaient 
des agents subalternes de l'administration civile. 

Le préfet des Bouches-de-l'Ébre n’était pas entouré d’un 
personnel scrupuleux. Le Gascon Ducuing, contrôleur des 
contributions, opérait des virements d’une caisse à l’autre au 
grand profit de celle qui servait à payer le fournisseur de 
viande, son propre frère. Les denrées coloniales étaient intro- 
duites dans les magasins sans que « le notaire de la douane » 
dressât acte et les marchandises anglaises s’étalaient au grand 
jour. La vénalité des gardes-magasin, la brutalité des douaniers, 
leur attitude indécente à l’égard des femmes, étaient commen- 
tés par les Catalans, & bons juges, dit Henriod, de la corrup- 
tion des autres ». Le gouverneur signalait aux chefs des 
services civils la conduite de ces employés, mais le directeur 
des droits réunis ripostait en accusant la garnison de faire la 
contrebande du tabac, du velours, de la percale. 

Le secrétaire général de la préfecture Chevalier, sous-préfet 
in partibus de Cervera, employait son désœuvrement à aigrir 
les rapports du général et du préfet. 

Le sous-inspecteur du Trésor Thomasson se vantait d’avoir 
acquis la faveur de son ministre Mollien, grâce au flair pro- 
fessionnel qui lui permettait de découvrir des abus ignorés. Il 
laissait entendre qu'il n'avait été envoyé à Lérida que parce que 
sa tâche y était particulièrement délicate. | 

Le commissaire spécial de police Boucher, un ancien colon 
de Saint-Domingue, âgé de cinquante ans, tentait de refaire 
en Espagne une fortune qu'il avait manquée en Amérique. Il 
vendait à bon prix sa faveur, et relevait, pour donner le change, 
les abus qu’il prétendait découvrir dans la justice du gouver- 
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neur. Après avoir compté sur les registres de la police le 
nombre de coups de bâton que Henriod avait fait administrer, 
ils en signala 1 500 au préfet, à quoi celui-ci répondit qu'il 
devait y en avoir au moins 2000. Henriod concédait sans 
forfanterie, ni regret, que 67 coquins avaient reçu par son 
ordre de 30 à 60 coups de bâton selon l'individu. Les témoi- 
gnages des victimes ou soi-disant telles, des commérages de 
femmes du pays à l'imagination vive, exploités par la mauvaise 
foi, permirent à cet aventurier de composer un dossier 
d’horreurs qu'il adressa au ministre de la police générale. 
Savary transmit ces & notes confidentielles sur le général 
Henriod » à son collègue de la Guerre avec une analyse qu'il 
terminait ainsi : @ les réflexions sont inutiles après un tableau 
aussi affligeant' ». 

Les cas du général Henriod devenait grave. Le ministre 
du trésor Mollien recevait à la même date, par l'intermédiaire 
de l’intendant général d'Aragon Lacuée, les plaintes de l’ex- 
intendant particulier de Lérida au sujet de l'administration 
financière du gouverneur. Le rapport du préfet des Bouches- 
de-l’Ebre, remis entre les mains du ministre de l’intérieur 
Montalivet, donnait à ces délations de subalternes une sorte 
d'autorité. Par la centralisation de toute cette correspondance 
inter et intraministérielle un arsenal de pièces à conviction 
se formait au ministère de la Guerre sous la surveillance du 
chef de la « Division particulière des opérations en Espagne », 
Vieussenx. Ce fonctionnaire s’attachait particulièrement à 
l'étude des dossiers secrets du personnel. Il résulta de tout 
ceci des demandes d’éclaircissements que Clarke adressa aux 
deux chefs hiérarchiques du général Henriod, Decaen, gouver- 
neur général de la Catalogne, en résidence à Gérone *,et Suchet 
commandant l’armée d'Aragon à Valence. 


1. /bid. Notes confidentielles sur le général Henriod, 


2. Pour mieux combattre les troupes ennemies de la haute Catalogne qui 
menaçaient sans cesse la communication avec la France et la frontière même. 
Decaen avait l’ordre formel de l'Empereur d'empêcher l'entrée des Espagnols 
sur le territoire de l'Empire. 
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Decaen répondit évasivement au ministre de la Guerre que 
la rudesse du gouverneur de Lérida était un défaut « bien 
racheté par les intentions les plus droites, l'amour de son 
devoir, une activité et une fermeté rares ' ». Il se contenta de 
faire donner à Henriod par l'autorité la plus à portée, le gou- 
verneur de Barcelone, Maurice Mathieu, des instructions 
conciliantes que celui-ci résuma en conseillant à Henriod 
d'agir comme par le passé. 

Les réponses que fit Suchet ont une toute autre importance 
à cause de l'autorité personnelle du maréchal et des deux 
enquêtes qu'il ordonna sur place. La première eut pour objet 
principal la gestion financière du gouverneur; elle fut confiée 
au commissaire des gucrres Artiguenave et dura quatre mois. 
Suchet n'en connaissait pas encore entièrement le résultat, 
lorsqu'il reçut l'extrait des plaintes des ministres de l'Intérieur 
et de la Police générale à leur collègue de la Guerre. Il envoya 
aussitôt un officier supérieur de son état-major à Lérida pour 
examiner spécialement les rapports du préfet et du gouverneur. 
Il s’en était remis jusqu'alors au général Decaen du soin de 
prévenir les conflits qu’il savait menaçants, car dès le mois 
d'août Villeneuve et Henriod lui avaient demandé de régler 
leurs attributions respectives. 

Les actes d’indélicatesse reprochés à Henriod causaient à 
Suchet qui le tenait en haute estime un réel chagrin. « Je 
dois avouer, écrivait-il à un ami, que si le gouverneur de 
Lérida m'eût demandé un traitement extraordinaire de 
1 000 francs par mois, je le lui aurais accordé parce que l’on 
doit à ses soins constants les sommes considérables rentrées 
dans le trésor”. » Jusqu'à preuve du contraire il croyait cepen- 
dant pouvoir répondre de son désintéressement d'après les 
résultats évidents de sa gestion financière, la réputation dont il 
avait toujours Joui et le nombre même des ennemis qu'il s'était 
faits. Quant aux caisses à destination spéciale, sans doute 


1. Decaen à Clarke, Gérone, 10 février 1818 (Dossier Henriod). 


2. Suchet à Denniée, Valence, 22 janvier 1813 (/bid.). 
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Henriod paraissait blamäble de n'avoir pas suivi les ordres de 
l'armée d'Aragon qui prescrivaient de verser toutes les contri- 
butions dans la caisse centrale, mais il avait toujours rendu 
compte à Suchet de l'emploi qu'il faisait de ces sommes. 
Enfin, disait le maréchal, « sa présence tient lieu d’un régi- 
ment à Lérida ‘ » où il est nécessaire que l’état de siège soit 
maintenu sauf à régler d’une façon précise les attributions du 
préfet et celle du général. Sur les services du second, il s’ex- 
primait ainsi dans une lettre à Clarke : 


Ils ont été et ils sont réels tandis que je crains avec fondement 
que ceux de l'administration française à Lérida et à Tortose se bor- 
nent à des paroles et à des prétentions. Je crois le général Henriod 
très au-dessus des recherches qui ont été dirigées contre lui. C’est 
un général fort distingué qui, bien que tourmenté par la goutte, 
sert avec une persévérance digne d'éloges. C'est pourquoi Je regarde 
sa présence comme très nécessaire dans le poste qu'il occupe et j'ai 
refusé depuis deux ans de solliciter en sa faveur un congé pour aller 
se faire traiter. Le maréchal Macdonald, les généraux Decaen et 
Maurice Mathieu apprécient les qualités de ce militaire et certes ils 
s'élonneraient comme moi de voir un jeune homme de vingt-huit 
ans * se prononcer aussi facilement contre un vieux et digne serviteur 
de S. M. J'ai signalé le général Henriod à l'Empereur comme un 
serviteur dévoué et méfiant, capable de maintenir une province aussi 
difficile que Lérida. Il a tenu parole. La fureur révolutionnaire a 
distingué Lérida. J'ai dû faire détacher des murs bien des têtes, bien 
des membres desséchés de Français ou de prétendus amis des Fran- 
çais, que l’on avait eu la barbarie de déchirer et d'exposer dans des 
cages de fer sur le pont et sur les portes de cette ville. Ces preuves 
parlantes de la fureur insensée d’une populace toujours prête à 
s’agiter m ont laissé des souvenirs assez profonds pour que j'ordonne 
en Catalogne la plus constante méfiance et pour que je voie avec 
peine appliquer des mesures philanthropiques que je regarde comme 
prématurées. Les empoisonnements, les assassinats, l'explosion de 
Lérida sont des événements trop récents pour ne pas exiger une sur- 
veillance de tous les jours, bien plutôt que ces dispositions bien- 
veillantes qui ne convertissent pas, mais qui peuvent amener de 
grands malheurs. J'ai vu arriver l'administration française en Cata- 
logne avec plaisir parce que je me suis persuadé qu'elle préviendrait 
les abus et que dans les choix qu'elle aurait à faire, elle consulterait 


1. bid. 


2. Vingt-deux ans dans le texte, mais le préfet en avait vingt-huit. 
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les généraux qui commandent dans le pays. En même temps j'ai cru 
que l'amour du bien du service de l'Empereur l'emporterait sur 
l'amour-propre. Je crois que je me suis trompé pour Lérida et pour 
Tortose et c’est à regret que je vous fais part de mes craintes. 
J'espère, Monsieur le Duc, recevoir incessamment de Lérida les ren- 
seignements que j'ai chargé une personne de confiance de recueillir 
et je m'empresserai alors de détruire les impressions fâcheuses qu'a 
pu vous laisser l'extrait du mémoire particulier qui vous a été 
adressé par le ministre de l'Intérieur. Je ne connais le général 
Henriod que par des rapports de service. Je sais qu'il est d’un carac- 
tère inquiet, sévère, mais il m'a appris à l'estimer par les bons 
résultats qu'il a toujours obtenus et par l’entier dévouement qu'il 
porte à la personne de l'Empereur". 


Le rapport que le commissaire des guerres Artiguenave, 
un homme sage, peu prévenu en faveur de Henriod dont il 
avait comme tant d’autres essuyé les boutades, adressa à 
Suchet de Lérida le 26 février 1813 *, concluait que les révéla- 
tions produites à Paris ne découvraient « qu'un tissu 
d'inconséquences, de passion, de mensonge et d’absurdités, 
tramé par la mauvaise foi ». Il établit notamment qu'il était 
faux que le gouverneur eût imposé à la Junte une indemnité 
mensuelle pour ses frais de table. Le tableau pathétique que le 
préfet faisait de l'abandon de l’agriculture était inspiré par les 
conditions exceptionnelles de l’année de disette 1811. Suchet 
lut avec satisfaction le rapport d’Artiguenave : 


Il me paraît constant, écrit-1l au mois de mars 1813 à un chef de 
division du ministère de la Guerre, que le Trésor public n’a point été 
lésé, que les différentes caisses ont été formées par la nécessité et 
régies avec ordre, que ces sortes de dépenses sont presque partout 
exigées de la mème manière, surtout en Espagne, et que leur exis- 
tence n’a été reprochée que pour donner matière à se plaindre d'un 
homme qu'il est impossible d'atteindre. L'ambition du pouvoir a été 
la véritable cause de tout ce qui a été recueilli et dit. En France, un 
préfet est la première autorité de son département et c’est fort bien ; 
à l'armée, l'autorité militaire doit être la première, autrement il ne 
peut en résulter que des inconvénients très graves. Le préfet de 
Lérida est un jeune homme qui paraît animé d’un bon esprit, mais 
qui s'abuse absolument sur le compte de ses administrés. Avec son 


1. Suchet à Clarke. Valence, 27 janvier 1813 (Dossier Henriod). 


2. Dossier Henriod. 
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système, Lérida ne pourra se soutenir qu'avec des fonds envoyés de 
France et les trahisons de toute espèce s’ourdissent dans cette place, 
quoique assurément les intentions de M. de Villeneuve soient pures, 
Dans l’état de choses, j'aurais proposé au ministre le changement 
des deux autorités, mais, je vous l'avoue, dans le moment de crise 
où nous sommes, il n'y a à l'armée aucun officier général capable 
de remplacer le général Henriod. Il a su se faire craindre à un tel 
point que je puis répéter que tout autre avec double force n'obtien- 
drait pas les mêmes résultats. En même temps que je regarde 
comme nécessaire de conserver aux généraux l'autorité supérieure, 
je pense que l'établissement d’une caisse unique de recettes et d'une 
caisse unique de dépenses est indispensable pour l'intérêt du Trésor. 
Ces deux points essentiels de l'administration surveillés par des 
administrateurs sages et des agents du Trésor, ne peuvent amener 
que d’utiles résultats et conserver la moralité de l'armée‘. 


Dans la lettre qu'il écrivit à Clarke le même jour, Suchet 
s’appliqua à démontrer la nécessité de maintenir l’état de 
siège, surtout après la répercussion qu'avaient eue dans toute 
l'Espagne la bataille de Salamanque et la retraite de Russie. 
« Les Catalans, écrivait-1l, sont essentiellement faux et 1ls ne 
répondront que par des trahisons à tout le bien que des admi- 
nistrateurs zélés chercheront à leur faire *. » 


L'Empereur s'en était sans doute rendu compte car le 
décret du 7 mars 1813 supprima la préfecture des Bouches-de- 
l'Ébre, essai malheureux qui avait coûté 500 000 francs de 
traitements. Deux préfets, l’un à Barcelone et l’autre à 
Gérone et deux sous-préfets en faisant fonctions, à Puycerda 
et à Lérida furent les derniers représentants du régime civil. 
A Lérida, le directeur des domaines Lerat-Laraynal succéda au 
préfet de Villeneuve; il se contenta de liquider les comptes de 
la Junte municipale. 

Aucun progrès de la pacification n'avait été remarqué 
sous le nouveau régime accordé à la Catalogne. Au bout d'un 


1. Suchet à Denniée. Valence, 8 mars 1813. (Ibid.) 


2. Suchet à Clarke. Valence, 8 mars 1813 (/bid.). 
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an d'exercice l'administration se voyait interdire, dans les 
départements du Ter et du Sègre, l'accès de toute la partie 
montagneuse. Dans le Ter on comptait 4oo communes de 
l'Ampurdan dites soumises, mais à condition d'y entretenir des 
détachements de troupes à poste fixe : dans le Sègre, 20 com- 
munes à peine, au total 5 000 contribuables à peu près sûrs, 
qui ne payaient pas 60 000 francs par an. Le Montserrat, à 
l'exception de Barcelone, n'était pas administré. Dans les 
Bouches-de-l'Ebre l'autorité ne s’exerçait pas en dchors des 
places fortes. Six sous-préfets avaient dû renoncer à faire acte 
de présence dans leurs chefs-lieux que défendaient les fusils 
des insurgés. 

L'administration civile de la Catalogne, réduite à sa plus 
simple expression, par le décret du 7 mars 1815, coûtait 
encore 1 million et rendait de moins en moins de services. 
Lorsque après sa retraite sur la rive gauche de l Ébre, Suchet 
réunit sous sa direction les armées d'Aragon et de Catalogne 
ct qu'il s’efforça, en les maintenant dans cette dernière pro- 
vince, de conserver à l'Empereur des gages territoriaux en vue 
de la paix générale, on comprend qu'il ait su gré au général 
Henriod de mettre à sa disposition un trésor de 500 000 francs 
et 1 million de rations, malgré les remises de contributions 
accordées au temps du préfet. L'administration civile reçut 
de sa part un témoignage de défaveur. Il en réduisit les traite- 
ments des deux cinquièmes, achevant ainsi € de déconsidérer 
par la misère ces malheureux fonctionnaires qui ne portaient 
même pas à la boutonnière le bout de ruban rouge, seul 
capable de leur attirer le respect des soldats! ». Cette mesure 
était une satisfaction donnée à l'opinion militaire. 

L'armée d'Aragon était encore riche et brillante, grâce aux 
succès ininterrompus de son chef, au moment ou le contre- 
coup de Vittoria détermina sa retraite de Valence en Cata- 
logne, mais l'armée de Catalogne qui avait la tâche ingrate de 
garder une longue ligne de communication exposée aux coups 
des insurgés et à ceux de la flotte anglaise, se plaignait 
d'être, à côté d'elle, la cousine pauvre. Les officiers subalternes 


1. Chauvelin à Decaen, Gérone, 27 octobre 1813 (Arch. Guerre. Corr. d'Es- 
pagne. L'intendant Chauvelin était attaché au quartier général de Suchet, 
comme chef de l'administration civile réduite, 
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qui, faute de solde, ne pouvaient ni faire blanchir leur linge 
ni ressemeler leurs bottes, comparaient leur misère aux traite- 
ments civils prélevés sur les contributions que les troupes 
faisaient rentrer. Les derniers préfets, Treillard à Barcelone et 
de Roujoux à Gérone, recevaient encore : le premier un trai- 
tement de 100000 franes, le second de 80000, et il était 
évident, pour les officiers, que l'administration civile lésait 
sans utilité les intérêts de l’armée de Catalogne. Le cri contre 
cette inégalité s'élevait dans tous les rangs. Les généraux, 
menacés eux-mêmes par les diminutions de traitements mili- 
taires ordonnées en 1813, faisaient retentir leurs plaintes aux 
oreilles de l'Empereur. « Ne pourrait-on faire partager les priva- 
tions de l’armée à ceux qui ne partagent ni ses fatigues, ni 
ses dangers? écrivait le général de division Maurice Mathieu, 
gouverneur de Barcelone. M. le préfet (du Montserrat) a un 
traitement trois ou quatre fois plus considérable que le mien. 
J'ose pourtant affirmer que je rends plus de services en 
vingt-quatre heures, même pour la partie financière, qu'il ne 
peut en rendre dans une année. Son autorité et son influence 
ne peuvent s'étendre au delà des murs de cette ville '. » 

En résumé, le régime civil n'avait pas bénéficié de circon- 
stances favorables à l’intérieur de la Catalogne, encore moins 
à l'extérieur. Cette aile ajoutée à l’imposante façade de l'Em- 
pire s'élevait à peine du sol que les grandes lézardes de 1812 
et de 1813 précipitaient l’écroulement du bâtiment central, 
entraînant les annexes. Les militaires avaient donc pratique- 
ment raison quand ils s’opposaient à la suppression de l’état de 
siège et l’on sent que Suchet prendrait volontiers à son compte 
l'expression du général Henriod qui appelait les auditeurs 
au Conseil d’État des « élèves en politique ». Ils semblaient 
quelquefois mériter cette épithète. Des jeunes gens arrivaient 
de Paris en Catalogne et dès leurs premiers pas dans ce pays 
nouveau ils se récriaient sur la beauté d’un peuple qu'ils 
trouvaient drapé à l'antique. Ils évoquaient la toge en contem- 
plant la couverture que le Catalan jette en besace sur l'épaule. 
L’espadrille ficelée autour du mollet nu et ia coiffure de 
laine rouge leur rappelaient respectivement le brodequin et le 


1. Maurice Mathieu à l'Empereur. Barcelone, 23 août 1813 (Arch. Nat, 
AFv1 1635), 
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bonnet phrygien. D'autre part un genre de vie souvent 
efféminé et des questions naïves sur les relais de poste, alors 
qu'on ne pouvait voyager qu’à la suite des colonnes, exci- 
taient l'hilarité des militaires. Enfin les meilleurs sujets de cette 
pépinière de sous-préfets qu'était le Conseil d'État, abondaient 
en promesses emphatiques d'amélioration du présent et de 
réparation du passé ; ils venaient manifestement pour rompre 
les fers d’un peuple opprimé. 

Si l'Empire avait duré, ces ridicules auraient été effacés par 
l'œuvre administrative dont le personnel du Conseil d'Etat 
impérial s’est montré capable. L'Allemagne, l'Italie napoléo- 
nienne, la France, encore sous les régimes postérieurs à 
l'Empire, ont bénéficié de l’activité des fonctionnaires 
formés à cette école. En Catalogne un essai éphémère et 
intempestif a opposé les uns aux autres les hommes de la 
conquête à ceux qui étaient chargés de régénérer le pays 
conquis ‘. 


J. VIDAL DE LA BLACHE 


1. Le général Henriod fut rappelé à Paris, bien qu'il eût été couvert et dis- 
culpé par Suchet. Clarke lui reprocha avec véhémence d’avoir fait fendre 
des oreilles. Le successeur qu’il eut à Lérida se laissa prendre à un stra- 
tagème des Catalans, et rendit sottement la place au mois de février 1814. 
— Jean-Paul-Alban de Villeneuve-Bargemon, l’ancien préfet des Bouches- 
de-l'Ébre, servit les Bourbons après l'Empereur, mais il renonça à l’admi- 
nistration sous la monarchie de Juillet parce qu'il était légitimiste. L’Aca- 
démie lui décerna le prix Montyon à cette époque et l’admit dans la section 
des sciences morales et politiques pour un traité de l'Économie politique 
chrétienne ou Recherches sur la nature et les causes du paupérisme, fruit 
de son expérience administrative. 





LES PRÉLIMINAIRES 


DE LA 


CONVERSION DE TURENNE 


La conversion de Turenne en 1668 fut un événement sen- 
sationnel. Les catholiques l’accueillirent avec joie : ils la 
désiraient depuis longtemps, et leurs espérances avaient été 
plusieurs fois déçues. Les protestants ne dissimulèrent pas 
leur douloureux étonnement. Mais les raisons de cette déci- 
sion brusque demeurèrent mystérieuses. Les uns l’expli- 
quèrent par des influences multiples, celles de Bossuet, de 
Port-Royal, de divers évêques ou théologiens; les autres par 
des motifs intéressés et d'ordre politique. Le débat s’est pour- 
suivi jusqu'à nos jours, sans que les adversaires aient désarmé, 
ou qu'ils aient apporté à l'appui de leurs thèses opposées des 
preuves définitives’. D'une manière générale, il semble que 
les historiens ont négligé le plus souvent toute la partie de la 
vie de Turenne antérieure à 1660, et qu'ils ont assigné à sa 
conversion de trop récentes origines. L'évolution religieuse de 
Turenne doit être reprise à ses débuts. En examinant à nou- 


1. Cf. surtout Floquet, Études sur la vie de Bossurt, t. VIT; Barthélémy, 
La conversion de Turenne (Erreurs et mensonges historiques, 12° série); 
J. Pannier, Turenne d'après sa correspondance etc.: Douen, Histoire de la 
révocation de l'Édit de Nantes à Paris, t. Let 1. 
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veau ce grave problème psychologique, il convient de 
l'aborder non seulement avec une sévère exactitude, ce que 
ne pouvaient guère faire les contemporains de Louis XIV, 
mais encore avec le sens historique de l'incertitude inévitable 
en de semblables recherches, et en rappelant le mot profond 
de Sainte-Beuve' : « J’admire ceux qui se croient si sûrs de 
savoir ce qui se passait au fond de l’âme d’un Bouillon. » 


En 1668, Turenne a cinquante-sept ans. Il a la réputation 
d'un homme prudent et réfléchi, d’un chef glorieux, mais peu 
aventureux. [1 n'y a point d'apparence qu'il ait mis de la sou- 
daineté et de l'irréflexion en un acte d’une telle gravité, et 
duquel dépendait son salut éternel. Reste l'hypothèse de 
l'indifférence religieuse : elle est commode et parfaitement 


injustifiée. Turenne ne fut ni fervent, ni mystique : ses 


convictions furent silencieuses et cachées, sa conversion se 
fit sans bruit. Mais dans ses actes comme dans ses écrits, on 
retrouve la trace persistante de préoccupations religieuses. 


Les biographes de Turenne * ont insisté avec raison sur ce 
fait que sa famille était de piété non douteuse, et avait rendu 
d’insignes services à la cause protestante. Sa mère était la fille 
de Guillaume le Taciturne, le libérateur des Pays-Bas; elle 
était la seconde femme d'Henri de la Tour, duc de Bouillon. 
Le père de Turenne ‘ avait dans son parti la réputation d’un 
chef habile, et aussi d’un homme instruit. De 1598 à 1601, 


1. Port-Royal, IV, p. 396, n. 1. 
2. Cf, Raguenet, Histoire du vicomte de Turenne, et surtout Ramsay. 


3. Il n'est point inutile de rappeler en un tableau généalogique abrégé 
les principaux membres de la famille de Turenne. Pour des détails complé- 
mentaires on se reportera à l'Histoire généalogique de la maison d’Au- 
vergne de Baluze. 

Henry de la Tour 
+ 1623. 


Frédéric-Maurice Henri Marie Julienne-Catherine Élisabeth Charlotte 
de la Tour vicomte épouse épouse épouse (Mademoiselle 
duc de Bouillon de Turenne Henri duc François de Roye Guy Aldonie de Bouillon) 
+ 1652 + 1675 de La Tremoille. duc de La Fochefoucault. de Durfort 


de Duras. 


+ 1662 
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il avait favorisé la transformation du collège de Sedan en 
Académie protestante. Jeune, Turenne eut comme précepteur 
Daniel Tilenus, dont la personnalité nous est assez bien 
connue. En 1599, Tilenus est établi à Sedan comme € pasteur 
et professeur de théologie » du duc de Bouillon; en 160», 
il est &« modérateur » à l'Académie‘. Originaire de Silésie, il 
était devenu français vers 1590. C'était un théologien batail- 
leur, qui s'était d’abord attaqué aux ennemis de la « Religion 
Prétendue Réformée », en la personne de l’évêque d'Evreux, 
Duperron. À partir de 1609, il prit part à la dispute des 
Arminiens et des Gomaristes, qui divisa si profondément ses 
coreligionnaires. Les Gomaristes s’en tenaient strictement au 
dogme de la prédestination; les Arminiens admettaient la 
grâce et la liberté. Tilenus fut d’abord gomariste, puis armi- 
nien. Mais en 1618, le synode de Dordrecht prit une déci- 
sion favorable aux Gomaristes. Tilenus dut quitter Sedan 
et se réfugier à Paris en 1619. On lui prête cette très belle 
parole : « Les Rois ne peuvent rien contre ma conscience. » 

Ces détails étaient nécessaires pour nous permettre de dis- 
cuter une affirmation de Ramsay”, reprise et transformée 
par des historiens modernes. « Les doctrines admises en 
dernier lieu par Tilenus, remarque Pannier, sont en haut 
de la pente qui aboutit au dogme catholique du mérite des 
œuvres. » On ajoute encore que plusieurs élèves du même 
Tilenus se sont également convertis, et l’on cite Guy de 
Coligny, et de la Rocheposay, ce dernier futur évêque de 
Poitiers. A l'encontre de ces hypothèses, il suffira de remar- 
quer que Turenne avait huit ans quand Tilenus le quitta, et 
que ses tendances arminiennes eussent été d’une surprenante 
précocité. Son frère aîné, élevé au contraire par un précep- 
teur gomariste et d’une orthodoxie rigide, Pierre Dumoulin, 
deviendra catholique bien avant lui. Sans nier complètement 


1. Cf. Bouillot, Notice sur Tilenus, Paris, 1806. Nous avons emprunté 
quelques indications complémentaires à un mémoire de M. Blum, qui nous 
fut obligeamment communiqué par la Faculté des Lettres de l'Université 
de Lille, sur l'Académie de Sedan. 

2. Le choix de Tilenus comme précepteur fut peut-être, écrit cet écri- 
vain au service de la maison de Bouillon, une des principales causes du 
retardement de la conversion du vicomte, parce que de tous les systèmes 
protestants, le tolérantisme paraît le moins « déraisonnable », 
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l'influence de Tilenus, on peut donc la considérer comme 
bien peu appréciable". 

Ce qu'il est plus important de connaître, ce sont les milieux 
successifs dans lesquels Turenne passa ses premières années 
de jeunesse. Il avait douze ans quand mourut son père. 
Sa mère prit soin de son éducation : elle l'envoya vers 1625 
apprendre le métier des armes en Hollande auprès de son 
oncle maternel, le prince Maurice. Il en revint en 1630, 
et vécut quelque temps à Paris, où il avait déjà fait plu- 
sieurs séjours, dont le premier semble dater de 1627. Nous 
savons, en effet, par les lettres de Turenne à sa mère”, qu'il 
assistait en 1627 aux sermons du pasteur Daillé, le grand pré- 
dicateur protestant de l’époque, qu'il mangeait tous les jours 
de la viande dans sa chambre en temps de carème, qu'il com- 
muniait à la même date que ses coreligionnaires. Il était donc, 
au sens strict du mot, un protestant pratiquant. Aux Pays- 
Bas, 1l avait continué malgré les fatigues de la vie militaire, 
ses lectures et ses études; 1l avait étudié le flamand dans une 
traduction du Nouveau Testament. À Paris, il voyait fréquem- 
ment une de ses sœurs, la duchesse de la Trémoille, protes- 
tante fervente, dont l’action sur lui plus tard devait être consi- 
dérable. 

Les années suivantes furent occupées par des campagnes 
en Italie et en Allemagne. En 1636, la belle unité religieuse 
de la famille des Bouillon subit une rude atteinte. L’aîné, 
Henri de la Tour, duc de Bouillon, qui paraît avoir toujours 
eu sur Turenne une grande autorité, et qui fut en maintes 
occasions son inspirateur politique, s'éprit à Bruxelles d’Eléo- 
nore-Fébronie de Bergh, fille du gouverneur de la Frise, et 
l'épousa malgré les siens. Catholique, la duchesse de Bouillon 
convertit son mari qui, en 1639, fit venir à Sedan, dans sa 
principauté, des pères capucins pour combattre l'Académie 
protestante. 


1. Pannier remarque que Tilenus, dans un éerit de 1621, « reproche aux 
protestants français de ne pas accepter avec une soumission suffisante 
l'autorité absolue de la royauté ». Peut-être faut-il voir là les origines du 
loyalisme de Turenne, si tardif pourtant, et de sa défiance du « républica- 
nisme » protestant. 

2. Publiées en extraits dans Grimoard, Lettres et Mémoires de Turenne, 
[, passim. 
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Dès ce temps, il y a donc autour de Turenne lutte d'in- 
fluences religieuses : d'un côté le duc et la duchesse de 
Bouillon, de l’autre la mère de Turenne et deux des sœurs 
du vicomte, la duchesse de la Trémoille et surtout Charlotte 
de la Tour, qui resta mademoiselle de Bouillon, celle-là même 
que plus tard la duchesse de Bouillon, au dire de Retz", appe- 
lait méchamment sa « gouvernante ». C’est au retour de 
Hollande que Turenne est pour la première fois sollicité de 
se convertir. La tentation vient de la Cour, qui voyait en lui 
un grand seigneur ambitieux, au premier plan de la noblesse 
protestante, dangereux par sa famille et par sa valeur per- 
sonnelle. Turenne apparait à Richelieu comme un danger 
naissant. Ramsay prétend que le Cardinal lui offrit en mariage 
une de ses proches parentes. € Le vicomte craignit que la 
différence de religion n'altérât l’étroite union qu'exigent de 
. semblables sentiments. » L'orgueil nobiliaire suffit d’ailleurs 
pour expliquer le refus de Turenne. Bientôt un essai direct 
de conversion fut tenté. Nous ne le connaissons d'ailleurs 
que par le témoignage de Retz qui le place en 1642. Il est 
possible que la date en soit inexacte, et les détails fantai- 
sistes *, mais 1l est invraisemblable aussi que Retz ait inventé 
cc récit de toutes pièces. À l'en croire, il y eut chez madame 
d'Harambure, « huguenote précieuse et savante », des confé- 
rences de controverse entre le futur coadjuteur et Mestrezat, 
« fameux ministre de Charenton ». Turenne y assista avec 
d'autres seigneurs protestants. Plus redoutable sans doute 
comme théologien que Retz, l'évêque de Lisieux, Cospéau, 
prit part à ces discussions. € Ce bon homme..., dit Retz, se 
mit en tête de convertir Turenne et de m'en donner l’hon- 
neur. » Il affirme même que Turenne n'en prit point 
ombrage, et qu'ami du comte de Brion, il favorisa par son 
affectation « d'écouter les exhortations de M. de Lisieux », les 
rencontres de Brion et de mademoiselle de Vendôme; Retz 
prétend tenir ce secret amoureux de la bouche même du 


1. Mém. éd. Feillet, t. 11, p. 285. 
2. Mém. éd. Feillet, t. 1, p. 181 et suivantes : sur les erreurs commises 
par Retz cf, les notes critiques de Feillet. En 1642 Turenne faisait campa- 
gne en Espagne. Ses Mémoires, qui pourraient nous renseigner sur la pos- 
sibilité de sa présence à Paris, ne commencent qu'en 1643. 
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maréchal, quelque dix ans après ces pieuses conférences. De 
son récit romanesque, il appert toutefois que le protestantisme 
de Turenne à cette date manquait déjà d'intolérance. L'époque 
héroïque des luttes religieuses était passée, ou n'était pas 
encore revenue. 

Il est difficile cependant de savoir ce qu'étaient, à cette date, 
les convictions intimes de Turenne. Ses lettres ne donnent 
que de très brèves indications : elles montrent surtout en lui 
un ambitieux inquiet et mécontent. Il n'avait point été atteint 
par la disgràce de son frère, complice et allié de Cinq-Mars. 
Pourtant il se plaignait de Louis XIII : « Le Roi prend occa- 
sion sur la religion à témoigner qu'il ne veut rien faire pour 
moi (28 mars 1643). » Après la mort de Louis XIII, Turenne 
fut nommé maréchal de France par Anne d'Autriche. Mais il 
lui fallut compter avec Mazarin, dans les Cahiers duquel la 
plus grande défiance est marquée pour les deux Bouillon 
€ Pour bien conduire un parti déjà formé, le plus à craindre 
est le duc de Bouillon, et parmi les huguenots le vicomte de 
Turenne. » Il ajoutait que Turenne était l'espoir du parti pro- 
testant. € Toute la religion ‘ protestante le considère comme 
un soleil naissant, et comme celui qui doit la restaurer et la 
rétablir en sa grandeur. » En attendant les problématiques 
éventualités que semblait craindre Mazarin, Turenne n'hési- 
tait pas à donner des preuves de ses bons sentiments à l'égard 
de ses coreligionnaires, et continuait ses pratiques religieuses. 
En 1644, il s'enquérait auprès de sa sœur d’un aumônier. 
En 1649, il accueillait favorablement une demande que les con- 
suls de Nimes et des Cévennes l'avaient chargée de transmettre 
au Roi. « Je ferai toujours avec plaisir, écrit-il, les sollicita- 
tions de ce qui vous touchera, et vous témoignerai par toutes 
mes actions que je souhaite la bienveillance qu'il vous plaît 
me promettre. » Les dernières années du gouvernement de 
Mazarin devaient le trouver plus réservé et moins prompt aux 
sollicitations en faveur de la religion protestante réformée. 

On peut considérer comme un simple accident l'interven- 
tion de Turenne dans la Fronde. Il fut blämé même par ses 
coreligionnaires*. Sans doute céda-t-il à l'entraînement de 

1. Ce texte dans les Carnets est en espagnol. 

2. Cf. une lettre de Jean Daillé citée par Pannier, p. 12 : « Il me fàche 


ir Novembre 1912. 13 
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l'ambition, à l'autorité du duc de Bouillon, aux conseils de 
madame de Longueville, supplantant pour un moment ses 
amies protestantes. Mais il ne persévéra point dans son erreur. 
Il se lassa très vite de ces conflits d'intérêt personnel, où lui- 
même n'avait pas le beau rôle, et dont il ne retirait aucun 
profit sérieux, grâce à des rivaux plus entreprenants et plus 
astucieux que lui. De plus, il aimait trop l'ordre d’un Etat 
bien réglé, pour s'obstiner en une guerre civile. Peut-être 
aussi devinait-il en Louis XIV un futur maître, qu'il y aurait 
plaisir et avantage à servir, sans la concurrence dangereuse 
de Condé passé aux Espagnols. Général de la Cour, il devait 
en 1654 être payé partiellement de ses services par l'octroi 
du gouvernement de Limousin, dans lequel il remplaçait 
l'archevêque de Bourges : cette nomination suscita d'ailleurs 
la protestation de l’Assemblée du clergé. Craintes bien peu 
justifiées, puisque € rien ne démontre que Turenne ait jamais 
accordé à ses coreligionnaires la protection dont ils avaient 
tant besoin! ». 
Auparavant étaient survenus deux événements également 
importants pour l'étude des influences opposées qui se livrent 
bataille autour de la conscience de Turenne. En 1652, meurt le 
duc de Bouillon, vivement regretté par son cadet. Dans son 
testament, qui date de 1642, et qu'a publié Baluze, le duc 
demandait &« à Dieu de donner sa connaissance au vicomte 
de Turenne ». Le même vœu devait se retrouver dans le tes- 
tament de la duchesse de Bouillon morte en 1657. Mais aupa- 
ravant, la cause protestante avait trouvé auprès de Turenne 
un nouveau défenseur, et une alliée naturelle de mademoiselle 
de Bouillon et de la duchesse de la Trémoille : après avoir 
refusé de nombreux partis, les propositions de Mazarin comme 
jadis celle de Richelieu, Turenne avait épousé en 1651 made- 
moiselle de Caumont la Force, fille d’un maréchal sous les 
ordres duquel il avait servi, et elle-même protestante rigide. 
Les historiens catholiques et protestants font le plus grand 


infiniment que M. le Maréchal de Turenne se soit jeté dans un si mauvais 
parti et si scandaleux pour nos Eglises, qui n’ont vocation qu’à servir Dieu 
et à honorer son oint. » 


1. Leroux, La Réforme dans la Marche et le Limousin, 1888. 
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éloge de sa vertu et de sa science. Nous savons par une lettre ' 
de la comtesse de Maure à madame de Longueville, qu'elle 
était en parfaite entente avec mademoiselle de Bouillon, et 
que toutes deux, comme le vicomte lui-même, étaient férues 
de prétentions nobiliaires et mêmes princières ?. 

Dans les années qui suivirent son mariage, Turenne fut 
souvent absent de Paris. Mais l'hôtel qu'habitait madame de 
Turenne, et que fréquentaient la duchesse de Trémoille et la 
marquise de Duras, autre sœur de Turenne, devint un centre 
religieux très actif, où l’on pratiquait un protestantisme fer- 
vent”. Madame de Turenne était estimée et honorée par les 
pasteurs et par les grands prédicateurs de l’époque. En 1654, 
le pasteur (Gaches lui dédie un sermon, en 1659, Jean Daillé 
lui adresse un recueil de prédications ‘. De ces prêches, quel- 
ques-uns eurent lieu à l'hôtel de Turenne en des réunions 
organisées par mademoiselle de Bouillon. En 1658, l’orateur 
fut Moïse Amyraut, le célèbre théologien de Saumur. Turenne 
n'était pas oublié par les théologiens de la religion protestante 
réformée. C’est à lui que fut adressée en 1652 la deuxième 
édition du Traité des religions contre ceux qui les esliment 
indifférentes. 

Si Turenne assista rarement à ces prédications, ses lettres 
témoignent qu'il ne demeurait pas étranger aux préoccupa- 
tions religieuses, même en pleine guerre civile ou étrangère. 
« Comme nous allons commencer la campagne, écrit-il en 1656, 
j'ai bien prié Dieu ce matin qu'il me fasse la grâce de la passer 
en sa crainte, ne reconnaissant point de plus grand besoin que 
d'avoir la conscience en repos, autant que la fragilité peut le 
permettre. » Le lendemain de la bataille des Dunes, où il a 
battu Condé, c’est à Dieu qu'il adresse des actions de grâce. 
« J'espère qu'il nous bénira en autre chose : il faut se remettre 
à sa volonté. » Il fait mention à plusieurs reprises dans 


1. Cf. Cousin, La comtesse de Maure. 

2. Grimoard a publié des extraits de la correspondance de Turenne avec 
elle : les réponses manquent malheureusement, et certaines allusions à 
des dissentiments religieux entre les deux époux restent pour nous obscures. 

3. Floquet note encore l'influence exercée sur Turenne par la duchesse de 
Rohan-Chabot, zélée protestante, veuve du duc de Rohan depuis 1655, et 
mère de la future marquise de Coëtquen. 


4. Cf. Pannier, op. laud. 
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ses lettres de son aumônier Daniel Brevint. L'action de 
ce pasteur anglican sur Turenne a été mise en lumière par 
M. Pannier. Ce protestant & épiscopal », moins éloigné du 
catholicisme qu'un ministre d'une autre secte, avait été choisi 
par Turenne en 1651 : il prêchait devant lui en campagne à 
sa grande satisfaction. « C’est, écrit Turenne en janvier 1659, 
un esprit qui a beaucoup de connaissance et point d'aigreur. » 
Suit un regret, qui montre chez Turenne un sens très vif de 
la vie morale, associée à la vie religieuse. & Il faudrait en 
devenir plus homme de bien, qui serait le principal, mais on 
a de la peine à y parvenir : et quand on se consulte au fond, 
il me semble que l’on ne change guère. » 

Dans cette intime correspondance, il apparait très nettement 
que l'accord religieux de Turenne et de sa femme est loin 
d'être complet. Madame de Turenne était fort savante, connais- 
sait le latin, le grec, l'hébreu, pratiquait assidûment les écri- 
tures saintes : elle se complaisait aux discussions des théolo- 
giens et y participait à l’occasion; elle semble avoir eu un 
penchant pour les solutions qui accusaient le plus de diffé- 
rence entre le protestantisme et le catholicisme. Beaucoup 
plus tolérant, beaucoup moins rigide, beaucoup plus disposé 
aussi à simplifier les questions religieuses, à les réduire à des 
problèmes moraux, Turenne prenait volontiers le parti de 
Brevint contre madame de Turenne. Ce pasteur anglican 
l'incitait à considérer protestants et catholiques intransigeants 
comme deux partis politiques. & M. Brevint est tombé 
d'accord avec moi que l'on n'instruit point les gens de bonne 
foi dans les deux religions, et que chacun de son côté fait 
voir la religion de l’autre pour en donner de l’aversion, de 
même que dans une ville, où il y a deux cabales : vous ne 
trouvez de naïveté, de par un côté. » Turenne n'ignorait pas 
que ces réflexions déplaisaient à la vicomtesse et à mademoi- 
selle de Bouillon. & Je sais ce que ma sœur et vous pensez 


là-dessus sur mon sujet. Vous croyez qu'une personne qui ne 
donnerait pas tant dans mon sens que M. Brevint, me tien- 
drait l'esprit plus ferme, mais vous vous trompe:. 11 prêcha 
sur ce que N.-S. dit en donnant la Cène à ses disciples, et 
ne dit pas un mot de controverse. » Il y a en cette lettre, lour- 
dement écrite, mais pleine de bon sens, comme une révéla- 
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tion du caractère de Turenne, jugeant les choses de la religion 
avec le même sang-froid que celles de la guerre. 

Au début de 1659, Turenne, âgé de quarante-huit ans, 
paraît donc avoir en matière religieuse des opinions très per- 
sonnelles et très indépendantes. Il semble que l'élaboration en 
ait été préparée par des lectures et des réflexions nombreuses, 
comme aussi par la considération attentive des événements 
de France et d'Angleterre. A ce double point de vue ses lettres 
sont significatives. Elles nous le montrent méditant en pleine 
guerre sur des livres d'histoire ou de théologie. Pendant plu- 
sieurs années, 1l occupa ses loisirs de chef d'armée à la lecture 
consciencieuse des Mémoires de du Plessis-Mornay, édités par 
Daillé, et dont les derniers volumes parurent en 1651 et 1652. 
Les écrits politiques de ce vieux compagnon d'Henri IV, 
préoccupé plus encore de l'unité à l’intérieur du protestan- 
tisme que de la controverse anticatholique, ramenaïent Turenne 
aux temps héroïques de la Réforme; il y cherchait volontiers 
des indications pour la conduite de l'heure présente. « C'est 
un homme, écrivait-il en 1656, qui me paraît être de bonne 
conscience, et n'ayant nulle aigreur sur la religion, souhailant 
Jort la réunion, et que chacun fit des pas pour cela, séparant 
fort la cabale de la religion. » Il était amené à comparer 
l'époque des guerres de religion et celle dans laquelle il vivait, 
et trouvait volontiers des ressemblances entre l'état d'esprit 
des protestants d'alors et celui de ses contemporains. « Je lis 
fort souvent les livres de M. Duplessis (22 août 1658), et 
vois dans la division sur le sujet de ceux de la religion des 
choses les plus approchantes qu'il est possible de ce que l'on 
voit à cette heure. Je ne crois pas une assemblée, où ceux de 
la religion n'aient raisonné faux sur leur état, et voilà la raison 
pourquoi leurs affaires ont été si fort de travers. » Dans 
ses lectures, il ne se borne point d’ailleurs aux seuls livres 
protestants. Sa curiosité intellectuelle l'amène à l'étude du 
concile de Trente. Il étudie l'ouvrage du célébre publiciste 
catholique Fra Paolo Sarpi' : il y cherche les raisons du culte 


1. Pierre Sarpi, qui prit dans l’ordre des Servites le nom de Fra Paolo, 
est jugé fort sévèrement par Bossuet dans l'Histoire des Variations. C'était, 
affirme l’évêque de Meaux, « un protestant habillé en moine, un protes- 
tant dans un froc, qui disait la messe sans y croire, et qui demeurait dans 
une Église dont le culte lui paraissait une idolâtrie ». 
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des images, tant attaqué par ses coreligionnaires, € non pas 
qu'il y ait en elles aucune déité, ni vertu pour laquelle il faille 
les honorer, invoquer ou y mettre la confiance », mais pour 
d'autres motifs que le texte tronqué de sa lettre à madame de 
Turenne (2 octobre 1659) ne nous permet pas de connaitre. 
Il est donc passé insensiblement de la critique du protestan- 
tisme à l'examen direct du catholicisme; il a perdu l'horreur 
que professaient les gens de la religion protestante réformée, 
et madame de Turenne en particulier, pour le « papisme » et 
le culte de Bélial. Déjà certaines pratiques romaines lui 
paraissent louables : « 11 faut être assuré que la révérence. 
pour la croix donne une certaine humilité au peuple, et j'en 
vois qui enfoncent leur chapeau quand ils passent devant : 
pour moi j'aimerais bien mieux l’ôter » ‘. Que ces considéra- 
tions puissent déplaire à madame de Turenne, le maréchal ne 
l'ignore pas, mais il en prend facilement son parti. € Vous 
savez que je vous dis ceci, comme je le pense. » 

A cette même date, d’autres considérations plus politiques 
encore que religieuses allaient intervenir dans l'esprit de 
Turenne pour le détourner du protestantisme rigide, et des 
controverses théologiques, telles que les aimait madame de 
Turenne. Les événements d'Angleterre préoccupaient vive- 
ment le maréchal. De 1652 à 1655, 1l avait eu comme com- 
pagnon d'armes le duc d’York, frère du futur Charles IL. 
Dès 1658, il travaillait secrètement à la restauration des 
Stuarts. Il désapprouvait vivement l'esprit d'indépendance 
des Anglais en matière de gouvernement comme en matière de 
foi. « Un Anglais, écrivait-il en 1659, m'a conté la confusion 
qu'il y a pour la religion. Cela n’est pas croyable : chacun élale 
dans une chaire ce qu'il lui plail, la Bible à la main, et dans 
toute l'armée où ce bel établissement est de ne pas jurer et 
d'avoir la Bible... Vous voyez que la grande envie de n'avoir 
pas de directeur de conscience, et que cette belle apparence 
que l'Évangile nous a ôté un joug que nos pères n’ont pu 
porter, si on n’y prend bien garde, sous apparence même de 
zèle, fait tomber dans de grandes opinitretés. » Ce qui 
choque Turenne, dans le protestantisme des indépendants, 


1. 21 septembre 1654. 
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c'est l'absence de discipline intellectuelle, c’est le développe- 
ment de l'esprit d'individualisme. Déjà il admire les habitudes 
d'obéissance et de soumission que donne aux esprits le catho- 
licisme romain. La contagion du protestantisme anglais lui 
paraît dangereuse pour les sujets du roi de France. « Je vous 
dirai franchement que j'aperçois en quantité de gens de notre 
religion, un esprit qui les porte bien de ce côté-là. » Il est 
vrai que les craintes de Turenne sont celles de son époque : 
on a noté avec raison’ au milieu du xvr1° siècle & la faveur 
que l’idée de l'autorité en matière de religion trouvait auprès 
des sociétés protestantes, et cette espèce d'imitation inconsé- 
quente de la doctrine catholique, où elles inclinaient de plus 
en plus ». Mais Turenne devait aller jusqu'au bout de cette 
évolution. 


Il est possible d’ailleurs que nous soyons mieux renseignés 


sur les sentiments intimes de Turenne que ne le furent en 1659 
ses contemporains. Turenne avait, semble-t-il, pour seule 
confidente la maréchale : ses coreligionnaires ne soupçon- 
naient guère la tièdeur de sa foi, ni les inquiétudes que lui 
faisait concevoir l'attitude de son parti. On savait qu'il ne 
montrait point de zèle extérieur pour la religion protestante ; 
mais @ on attribuait sa froideur à son tempérament, qui le 
rendait assez tranquille sur toute chose »*. « J’eus l'honneur, 
écrit le pasteur Jacques Couet”, qui prêcha à Charenton le 
17 mars 1659, d'avoir pour auditeur M. le prince de Turenne, 
qui demeure rarement au catéchisme, à ce que l’on me dit. » 
Cependant Turenne n'en restait pas moins le chef reconnu des 
protestants, et leur principal soutien à la cour. Il continuait 
aussi à participer à la vie intérieure des églises. En 1658, 1l 
écrivit, sans doute sur la demande de madame de Turenne, à 
du Bosc, pasteur de Caen, pour le solliciter de venir exercer 


1. Rébelliau, Zossuet historien du protestantisme, 3° éd., p. 44. « Mème 
dans la controverse entre docteurs, il semblait maintenant bien difficile 
de maintenir à l'exclusion d’autres moyens de convaincre, le seul principe 
de la raison, éclairée par la grâce. Même difficulté pour cet appel à l'Évan- 
gile, que les protestants avaient d’abord posé comme le fondement de leur 
méthode, » 

>. Élie Benoit, Histoire de la Révocation de l'Édit de Nantes, t. NH, 
2° partie, livre XII. 


3. Lettre citée par M. Douen, I, p. 214. 
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ses fonctions à Paris, et pour lui témoigner son estime’. La 
même année, Turenne servit d’intermédiaire entre les repré- 
sentants des églises et le cardinal Mazarin *. Il était alors à Paris 
dans l'intervalle de deux campagnes. Les députés protestants 
s'étaient plaints au roi, puis au cardinal, de fréquentes viola- 
tions de l’édit de Nantes. Turenne les appuya : Mazarin lui 
répondit que « le mal était venu de l’Assemblée du clergé » 
— dont il dépendait par ses besoins perpétuels d'argent —; 
il ajouta que & l’éclat de la députation avait choqué les ecclé- 
siastiques », et demanda l'envoi d’un seul délégué. Le maré- 
chal, « qui se piquait alors de religion », conseilla aux protes- 
tants de choisir un représentant unique : ce fut le pasteur de 
l'Angle. Mais il ne put voir Mazarin. A en croire Elie Benoît, 
& ce prélat avait seulement voulu amuser le maréchal de 
Turenne », qui pendant ces négociations était reparti pour 
la Flandre et son armée. 

La fin de l’année 1659 laissa beaucoup de loisirs à Turenne : 
le 3 novembre avait été signée la paix des Pyrénées. Le 
maréchal demeura à Amiens pour veiller à l'exécution des 
clauses du traité, et ne rejoignit la Cour qu’en avril 1660. Ses 
préoccupations demeurent les mêmes, et ses lectures se pour- 
suivent. Le champ semble s'en étendre. Il s'inquiète auprès 
d’& un esclave qui vient de Turquie et que les Hollandais ont 
racheté », des différences qui séparent l’église grecque et l’église 
romaine. Ses lettres, incomplètement ou inexactement publiées, 
sont assez obscures et difficiles à interpréter. Turenne semble 
déjà s'intéresser à la controverse entre protestants et catho- 
liques au sujet de l'Eucharistie, et sur les antiques croyances de 
l'église d'Orient et de l’église latine. Il insiste même dans une 
de ses lettres, en présence de l’incrédulité de madame de 
Turenne, sur les renseignements qui lui ont été donnés par 
€ un étranger qui est de notre religion, et qui m'assure 
qu'en beaucoup de lieux de la Grèce, il y a des couvents de 
même ordre qu'en France ». Enfin il continue à porter atten- 
tion aux événements d'Angleterre. Il transmet à madame 
de Turenne les informations que lui a rapportées un gen- 


1. Legendre a publié cette lettre en 1694 dans la Vie de P. du Bosc. 


2. E. Benoit, op. laud., t. III, 1° partie, p. 272. 
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tilhomme par lui envoyé au général Monck, et il y joint 
quelques curieuses réflexions. « On voit par toutes les sectes 
qui abondent en Angleterre, que par trop d'indépendance 
d'esprit quoiqu'avec bon sens et peut-être de la dévotion, 
on à si fort défiguré la Religion que chaque personne fait 
une secte à sa mode, et que chaque personne qui lit la parole 
de Dieu, et veut l'expliquer à sa fantaisie, va bien plus loin 
que l’on ne pense ». De plus en plus Turenne semble à la 
recherche d’un principe d'autorité, solidement établi au- 
dessus de toutes les controverses ; il est inquiété par les ten- 
dances des générations nouvelles. « Vous sentez bien... que 
l'on tourne un peu plus les esprits dans la jeunesse de ce côté- 
là que de celui dont tout le monde tombe d'accord qui est la 
vraie dévotion » ‘. De ces devoirs de dévotion, qui lui semblent 
nécessaires, Turenne reconnaît d’ailleurs qu’il s'acquitte fort 
mal. « Mais je crois que je vois assez bien, ajoute-t-il sans se 
départir de son sens critique, les motifs qui font agir les 
personnes. » 

Turenne alla rejoindre la Cour à Montpellier dans les pre- 
miers Jours d'avril 1660. De graves questions personnelles 
le préoccupaient. Quelle récompense Mazarin réservait-il à ses 
services? Le 5 avril il fut créé maréchal général des camps et 
armées du roi. Au dire de Ramsay, il eût pu devenir conné- 
table s’il avait consenti à se convertir au catholicisme. De 
nombreux témoignages contemporains * mentionnent cette 
offre, à laquelle il n’est fait qu’une très vague allusion en une 
lettre du maréchal”. Si Turenne refusa, c’est que sans doute 
son évolution intérieure n'était point suffisamment avancée *. 
Son véritable état d'esprit nous apparaît clairement dans les 
lettres où il rend compte à madame de Turenne d’une récente 


1. 12 février 1660. 

2. Cf. en particulier les Mémoires de l'abbé de Choisy, Racine en ses 
Notes et fragments historiques, Voraison funèbre du P. Cueillens, ete. 

3. 6 avril 1660, à Madame de Turenne : « Dès que j’arrivai, M. le cardinal 
me dit que c'était une chose faite que mon aflaire. J'en remerciai bien le 
Roi... Le Roi me dit qu'il ne tenait qu'à moi que ce fût davantage. » 

i. « Mademoiselle de Bouillon, que la conversion de son frère aîné avait 
mortellement affligée, fit son possible pour traverser cette seconde con- 
version; et elle aurait mieux aimé voir Turenne sur un échafaud que devenu 
catholique. » (Racine, t. V., p. 87, éd. des grands écrivains.) 
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intervention en faveur des protestants de Montauban. En 
décembre 1659 avait été envoyée à Turenne une lettre pathé- 
tique des pasteurs de l’église calviniste de Montauban : « \os 
magistrats sont fugitifs avec plusieurs bons habitants ; l'Église 
est sans pasteurs et l’Académie sans professeurs. » Une 
révolte d'étudiants avait causé tout le mal et suscité des repré- 
sailles. Les dernières années du gouvernement de Mazarin 
étaient décidément très dures pour les protestants! On voulait 
supprimer l'Académie, raser les fortifications de Montauban. 
Cette affaire semble s'être prolongée jusqu'en 1660 et avoir 
fort embarrassé Turenne. Il fit une enquête sur place à Mon- 
tauban. € J'ai parlé, écrit-il à madame de Turenne, à l'inten- 
dant de Guyenne, qui je m'assure, se modérera à ma considé- 
ration sur çe qui regarde ceux de la religion. » Mais il n'avait 
point confiance en l'avenir. € Quand on a affaire à des gens 
modérés, et qui sont les plus forts, on ne dure pas longtemps. » 
Il jugeait très sévèrement les pasteurs avec lesquels il avait 
été en rapports. « Je vous dirai franchement que beaucoup de 
ministres, à qui j'ai parlé, me paraissent pleins de préjugés, 
et n'ayant point cette naïveté qui persuade'. » 

Ainsi au début de 1660, peu de temps avant que commence 
le gouvernement personnel de Louis XIV, une sérieuse ten- 
tative pour amener la conversion de Turenne avait échoué. 
Mais ses convictions religieuses étaient ébranlées. Ses attaches 
de famille, un traditionalisme peu ferme, peut-être aussi la 
conscience de sa puissance politique augmentée par l'isolement, 
retenaient Turenne dans la foi protestante. Que l’évolution 
commencée se continue, que les obstacles sentimentaux dispa- 
raissent, que les raisons intellectuelles ou politiques, qui 
militent en faveur de la religion romaine se multiplient, 
qu'augmentent le nombre et l'éloquence des convertisseurs, 
et Turenne se fera catholique. Ce sera l'œuvre lente et sûre 
des années qui s'écoulèrent de 1660 à 1668. 


C. 





G. PICAVET 


1. 16 avril 1660. — La fin de la phrase mérite également d’être repro- 
duite : « C’est qu'ils (les pasteurs) ont accoutumé de voir des gens qui se 
contentent de termes géneraux, et ne savent pas que pour contenter un 


esprit, il vaut beaucoup mieux avouer franchement une chose que d’esquisser 
une raison... » 












LA QUESTION TURQUE 


Une fois de plus, la question turque est ouverte. Jamais 
depuis que la domination des Osmanlis, arrêtée dans sa 
marche envahissante par les forces définitivement supérieures de 
la chrétienté, a commencé de reculer de l’Europe centrale vers 
la mer Egée, l'empire ottoman n’a été exposé à de plus grands 
risques. Mème lors du grand assaut que lui livrèrent en 1877 
ses principautés vassales et la Russie coalisées, le péril fut 
moins grand. Alors, la Russie n’était pas libre d'exploiter à 
fond la victoire et les populations balkaniques, encore mal 
organisées, ne pouvaient ni imposer leur volonté à leur maître 
vaincu, ni se répartir à leur guise ses dépouilles. La réunion de 
la Roumélie orientale à la Bulgarie en 1885, la proclamation 
de l'indépendance de la Bulgarie et l’incorporation officielle 
de la Bosnie-Herzégovine dans la monarchie austro-hongroise 
en 1908 ne provoquèrent qu'une campagne diplomatique. 
L'année dernière, l'attaque italienne fut limitée presque exclu- 
sivement à la Tripolitaine. Dans ces quatre derniers cas, 
l’agresseur visait une opération restreinte, justifiée suivant lui 
par des considérations spéciales ; il ne menaçait point le reste 
de l'empire dont il affectait même de vouloir respecter à 
l'avenir l'intégrité. 

Cette fois, l'assaut est conduit par les quatre petits États 
balkaniques issus de démembrements antérieurs de la Turquie. 
Jugeant l’occasion favorable, ils déclarent intolérable la situa- 
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tion que leur a créée le congrès de Berlin, où, n'ayant pas été 
admis, ils n’ont pas pris d'engagements. Unis par une alliance 
militaire, ils prétendent réaliser à la fois leurs ambitions natio- 
nales comprimées depuis 1878 et la mission civilisatrice que 
l'Europe négligeait de remplir depuis trente-quatre ans. Les 
quatre nations orthodoxes ont surmonté leurs défiances et 
leurs rancunes, très vieilles et très profondes, afin de chasser 
l'usurpateur musulman. Leur guerre est aussi une croisade. 
Toute la population mâle en état de porter les armes est mobi- 
lisée. Il ne s’agit point de gagner quelques lambeaux de 
‘territoire ou quelques avantages ethniques ou religieux, il 
s’agit de rejeter les Turcs en Asie. Les formules adoucies du 
programme de la Ligue balkanique dissimulent mal le plan 
réel des alliés, qui est le partage de la Turquie d'Europe. La 
Bulgarie veut devenir une Grande Bulgarie et la Serbie une 
Grande Serbie. La Grèce veut reconstituer l’Ilellade. Quant 
au Monténégro, trop petit et trop jeune pour ne pas être absorbé 
par ses conquêtes s’il les poussait un peu loin, il se contente 
pour l'instant de chercher des pâturages et des champs culti- 
vables dans les vallées et les plaines, en se réservant de fonder 
plus tard, avec le concours des dynasties parentes, un État de 
plus vaste envergure. . 

Cette brusque entrée en scène des héritiers présomptifs de 
«l'homme malade » a déconcerté le public. Peu de mois aupa- 
ravant, les chancelleries balkaniques agitaient encore des pro- 
jets de confédération où l'empire ottoman était compris. À 
Constantinople, le pouvoir était tombé des mains des promo- 
teurs d’une centralisation tracassière et chauvine dans celles 
des partisans d'une décentralisation tolérante. Le nouveau gou- 
vernement ottoman, composé d'hommes expérimentés, réflé- 
chis et de bonne foi, semblait avoir vu l’abime où les pas- 
sions et l'inexpérience des idéologues entraînaient l'empire. 
Il se montrait sincèrement disposé à introduire des réformes 
qui répondissent aux intérêts des diverses races, et les grandes 
puissances l'encouragaient publiquement à suivre cette poli- 
tique qui figurait sur le programme de la Jeune-Turquie à ses 
débuts. A s’en tenir aux signes extérieurs, on pouvait croire 
que l’éviction du Comité Union et Progrès inaugurerait une 
ère nouvelle dans l'histoire de la Turquie constitutionnelle et 
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que, les dissensions intérieures cessant de déchirer l'empire, le 
péril extérieur irait en s’atténuant. On comptait surtout que 
les grandes puissances, unanimes dans leurs déclarations répé- 
tées en faveur du maintien du statu quo balkanique, sauraient 
au besoin réprimer les convoitises des petits États chrétiens. 
Pourtant, les quatre jeunes royaumes balkaniques ont allumé 
le feu brusquement aux quatre coins de la péninsule au 
moment précis où se discutaient les projets de réformes, et les 
grandes puissances, négligentes ou complices, ne se sont 
préoccupées d’éteindre l'incendie que quand tout l'Orient 
était embrasé. 

Les forces balkaniques obéissent à des lois naturelles. 
Lorsqu'on met ces forces en mouvement sans avoir minutieu- 
sement calculé la portée de son geste, on déchaîne des événe- 
ments dont on n’est plus le maître. 


La 


Après une longue période d'expansion conquérante, les 
Turcs ont subi un refoulement ininterrompu. Peuple guerrier, 
inassimilable et incapable d’assimiler, ils ont campé dans les 
pays conquis sans y rien fonder. Ils ont vécu dans leurs pos- 
sessions d'Europe comme une armée en pays ennemi. Ils ont 
beaucoup détruit et n'ont construit que des forteresses et des 
mosquées. Ils ont admis au partage du butin les convertis 
devenus des compagnons d'armes et n'ont considéré le reste 
des habitants que comme des machines à verser des impôts et 
à travailler la terre. Tolérants envers les sujets dociles, impi- 
toyables envers les rebelles, ils dédaignaient les uns ct les 
autres. Ils ne les admettaient point à l'honneur du service 
militaire. Ils se bornaient à choisir dans l'élite un certain 
nombre de fonctionnaires civils. Après des siècles de domina- 
tion, conquérants et conquis étaient aussi étrangers les uns aux 
autres que le premier jour. Les populations sujettes, réfugiées 
dans les souvenirs de leur glorieuse indépendance perdue, 
méditaient constamment de s'affranchir de la servitude pré- 
sente, incapables de se libérer par leurs propres moyens, elles 
tournaient les yeux de l'autre côté des frontières, vers l'Europe. 

Le temps a travaillé contre le Turc. Très inférieure en 
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nombre à l’ensemble des races conquises, la race conquérante 
devait maintenir sa domination par un prestige supérieur tenant 
à la fois à ses qualités propres et au défaut de points de com- 
paraison. Or, à mesure que l'Europe se constituait plus forte- 
ment en États plus compacts, que l'outillage industriel et 
militaire de l'Occident se perfectionnait et que les grandes voies 
de communication s’amélioraient, la puissance relative de la 
Turquie immobilisée dans des mœurs primitives diminuait. Le 
désir des raias d'échapper au servage augmentait dans la 
mesure où s’accusait le contraste entre les deux civilisations 
d'Orient et d'Occident. Les tendances centrifuges se dévelop- 
paient dans l'empire tandis que les moyens de les réprimer 
s’épuisaient. Les convoitises des voisins grandissaient en pro- 
portion de l’affaiblissement de l'occupant. 

Successivement le Turc a ainsi perdu toutes ses possessions 
d'Afrique, tout le bassin du Danube, une partie des Balkans 
et de l'Hellade. Depuis longtemps il eût perdu le reste de ses 
possessions d'Europe si certaines forces n'avaient agi en sa 
faveur. 

Les populations subjuguées appartenaient à des races et des 
religions différentes. Certaines se jalousaient d'autant plus 
qu'elles étaient plus proches parentes ou que leurs croyances 
se ressemblaient davantage. Comme il est arrivé maintes fois 
en Occident, elles allaient, à de certains moments, jusqu'à 
préférer l'étranger et l’Infidèle à leurs propres frères ou core- 
ligionnaires. Du temps même des empereurs de Byzance, les 
Osmanlis ont souvent bénéficié de ces aberrations. Jusqu'à ces 
derniers temps, ils ont continué de profiter des divisions de 
leurs sujets. Diviser pour régner était la maxime fondamen- 
tale de la Sublime Porte. Avec des faveurs et des rigueurs 
alternées, le Turc maintenait une sorte d'équilibre dans l'op- 
pression. Il ne pouvait ainsi, il est vrai, gagner l'amour ou 
la confiance de ses sujets; mais le musulman ne se souciait 
point de l'amour des roumis ; il voulait seulement régner par 
la crainte et il s’entendait à l’inspirer. 

Au dehors, la même maxime trouvait une application ana- 
logue. La Chrétienté a toujours été divisée. Mème au temps 
des Croisades, jamais la solidarité chrétienne contre l'Islam 
n’a été complète. D'ailleurs les Occidentaux ont parfois ren- 
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contré plus de loyauté chez les musulmans que chez les 
chrétiens. Il n’a donc pas été très difficile aux sultans d’attiser 
les discordes et de se ménager des appuis en Occident. 

Les éléments permanents de conservation et de désagré- 
gation ne se compensaient pas exactement. Les reculs du 
Turc ont été définitifs. C’est pourquoi, depuis plusieurs géné- 
rations, on admet comme un axiome en Europe que l'Islam 
ne doit jamais reprendre ce qu'il a une fois perdu : les pays 
rendus à la Croix ne retournent pas au Croissant. L'importance 
d'un bon gouvernement pour l'empire ottoman était donc plus 
grande que pour d’autres États, car ceux-ci pouvaient espérer 
réparer en des temps meilleurs les conséquences de fautes 
antérieures, tandis que le mal engendré par un sultan néfaste 
était irréparable. 


k 


Le régime hamidien a longtemps fait illusion. On a beau- 
coup dit, on dit encore parfois qu'Abdul-Hamid, sous le règne 
duquel pourtant plus de la moitié des possessions ottomanes 
d'Europe se sont définitivement affranchies — sans parler des 


cessions en Asie et des pertes de prestige en Afrique — était 
seul de force à maintenir l'intégrité de l'empire et le s{alu quo 
oriental. Comme d’autres hommes, grands par la portée de 
leurs actes et par la hauteur des ruines accumulées autour 
d'eux, 1l a eu et conserve des admirateurs. 

Abdul-Hamid réunissait en sa personne un rare ensemble de 
défauts. 

Timoré jusqu'à l'extrême lâcheté, ce successeur des sultans 
conquérants n'osait ni se mêler à ses troupes, ni paraître en 
public. Tenu d'assurer par un imposant appareil de puissance 
extérieur la cohésion d’un État hétérogène, il vivait dans une 
retraite inabordable et laissait l’armée dans le dénuement. 
Les seuls régiments armés, vêtus et payés, étaient ceux de la 
garnison de Constantinople préposés à la garde d'Yldiz Kiosk 
et chargés de faire la haie dans les rues avoisinant la mosquée 
Hamidié, le jour du sélamlik. le seul jour de la semaine où le 
sultan, obligé par le Coran de faire ses dévotions chaque 
vendredi, apparaissait un instant hors de son palais, en coup 
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de vent, devant quelques personnes parquées dans un enclos 
surveillé. Les autres troupes, celles qu’on envoyait dans les 
vallées macédoniennes à la chasse des bandes bulgares, serbes 
ou grecques, étaient à peine vêtues, à peine instruites, peu ou 
pas nourries, et touchaiïent leur solde un mois sur trois. 

Investi du gouvernement d’un empire où l'immensité des 
distances et la difficulté des communications rendait imprati- 
cable le contrôle personnel d’un seul homme, Abdul-Hamid ne 
se fiait à personne, ne déléguait à personne une parcelle d’au- 
torité. Secret, sournois et vindicatif, il concentrait en ses 
mains tous les pouvoirs, tous les contrôles. Il substituait 
partout son action propre à l’action administrative régulière. 
Loin de s'attacher à constituer un personnel de fonctionnaires 
aptes à le seconder dans le délicat maniement de popu- 
lations situées à tous les degrés de la civilisation, il découra- 
geait chez les jeunes gens tout effort pour s’élever au niveau 
de l'éducation occidentale. Il abhorrait les inventions étran- 
gères et redoutait pour ses serviteurs la contamination des 
idées du siècle. Loin d'attirer des fonctionnaires étrangers 
capables de suppléer dans certaines branches à l'insuffisance 
évidente de ses agents, il laissait oisifs ceux qui étaient déjà 
entrés au service de l'État ottoman ou qu'il consentait à 
engager en manière de concession à une puissance utile. 
Abdul-Hamid admettait une seule exception, en faveur des 
officiers instructeurs allemands, moins dans l'intérêt d'une 
armée dont il avait peur que dans le désir de plaire à son 
impérial ami Guillaume II. 

A défaut de la puissance militaire et de la science adminis- 
trative, il y a la puissance financière. Abdul-Hamid ne sut ni 
utiliser les ressources existantes, ni en créer d’autres. Avare 
des deniers publics pour les œuvres d'intérêt général, il les 
prodiguait à ses créatures. Petit à petit, il s’attribua toutes les 
receltes du fisc et le Trésor de l'empire se vida dans sa cassette 
privée. Aucun service public n'était assuré; aucun créancier 
de l’État, aucun fonctionnaire civil ou militaire ne recevait 
son dû à l'échéance. Seule l’innombrable légion des espions 
était régulièrement soldée. 

En même temps qu'il gaspillait les fonds de l'État, Abdul- 


Hamid en laissait tarir les sources naturelles de richesses. La 
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terre féconde, capable de nourrir une population triple, était 
en grande partie inculte ou cultivée avec les instruments des 
premiers âges. L'industrie, rudimentaire, était entravée dans 
son essor par des mesures tracassières. Point de routes pour 
le commerce de terre ; de rares chemins de fer, construits dans 
un dessein stratégique ou donnés en concession comme 
pourboires à des solliciteurs influents. Le commerce ne se 
développait que sur la mer, route cosmopolite qui n'a pas 
besoin d’être entretenue et où les vexations policières s'exercent 
malaisément. 

Monté sur le trône avec une réputation de douceur, 
Abdul-Hamid laissera un renom de férocité. Dans la longue 
série des sultans implacables, il tient le plus haut rang. Le 
premier, il organisa de sang-froid le massacre méthodique 
d'une nation. Pour la première fois dans le monde civilisé, on 
vit, sous son règne, massacrer à heures fixes, à signal convenu, 
plusieurs jours de suite, au cœur d'une grande capitale, des 
milliers et des milliers d'êtres inoffensifs. En comparaison des 
abominations arméniennes, les atrocités bulgares, qui ont été 
l'occasion d’une guerre de délivrance, sont un épisode secon- 
daire._ 

Sous Abdul-Hamid, la vie sociale était devenue l’une des 

plus tristes choses dont l'histoire gardera le souvenir. Les 
espions étaient partout. Personne, nulle part, ne se sentait à 
l'abri d’une dénonciation suivie d’un châtiment immédiat, non 
motivé. Les amis, les parents se suspectaient. En famille, on 
prenait des précautions pour parler librement. Le cauchemar 
de la délation pesait sur tout l'empire. Quand un grand 
dignitaire ottoman, dans une occasion solennelle, devant un 
auditoire étranger, voulut caractériser ces ( sombres années », 
il rappela la phrase de Chäteaubriand : « Lorsque, dans le 
silence de l’abjection, on n'entend plus retentir que la chaîne 
de l’esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant 
le tyran et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que 
de mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la ven- 
geance des peuples. » 
1. Discours prononcé à Paris,le 19 juin 1910, devant le ministre des Affaires 
Etrangères de France, l'ambassadeur de Turquie à Paris, etc., par Ismail 
Djénani Bey, chef de la Délégation ottomane, aujourd’hui grand-maitre des 
cérémonies. 


1e Novembre 1912. 14 
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Si vraiment la Turquie ne pouvait vivre que sous un 
régime hamidien, méritait-elle de vivre? 


* 
* * 


Pendant trente ans pourtant, Abdul-Hamid soutint sa répu- 
tation d'habile souverain. On le disait grand diplomate, et il 
l'était en effet dans un certain sens. Très fin, très réfléchi, il 
ne cédait ni ne refusait rien définitivement. Il possédait à 
fond l’art national d'ajourner indéfiniment les solutions en 
entretenant tous les espoirs. Au dedans et au dehors, il pra- 
tiquait le jeu de bascule en équilibriste consommé. IL savait 
flatter, tromper et corrompre. Par des concessions de chemin 
de fer et des commandes de matériel de guerre, il avait acquis 
la protection de l'Allemagne dont le pavillon couvrait le crois- 
sant. Après le sultan-calife, Guillaume IL apparaissait comme 
le patron de l'Islam. Lasses d’une longue rivalité, l’Autriche- 
Hongrie et la Russie s'étaient entendues pour ne pas troubler 
la paix hamidienne. La France, distraite de l'Orient par ses 
entreprises coloniales, oubliait ses traditions. L'Angleterre qui, 
ayant manqué d'esprit de précision en 1878, était inter- 
venue au congrès de Berlin pour rétablir le chaos dans les 
Balkans au lieu d'y organiser un état de choses durable, hési- 
tait entre ses vieilles idées puritaines et la crainte de tout 
remettre en question. Les chancelleries attendaient en fer- 
mant les yeux. 

Les chancelleries ne sont plus seules à mener la politique 
dans le monde. Si absolus en théorie que puissent être les 
chefs d'État, si grande que soit la part de certains d’entre eux 
dans la direction effective des affaires, l'opinion publique joue 
dans les deux hémisphères un rôle qui grandit avec le perfec- 
tionnement des moyens d'expression mis à sa disposition. 
Même dans les affaires turques, elle eût pu jouer un rôle et 
fouetter l'inertie des gouvernements ou la conscience 
publique. Mais, alors comme aujourd’hui, elle flottait indé- 
cise et c'est encore cette incertitude générale des esprits sur 
les choses d'Orient qui réagit dans la crise actuelle sur les 
résolutions des gouvernements. 
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Plusieurs sortes d'opinions ont cours en Europe sur les 
affaires turques. 

Pour une grande partie des Occidentaux, l'empire ottoman 
reste un pays de féerie. Confondant les lieux et les races, ils 
y placent les souvenirs de tout ce qu'ils ont lu et entendu sur 
les terres d’'Islam, sur les croisades, le fanatisme musulman, 
les magnificences et les horreurs orientales. Rien n’étonne de ce 
qu'on raconte sur cette terre de légendes : ni l'élévation et la 
chute rapide des hommes, ni les tragédies domestiques, ni les 
révolutions de palais, ni les guerres civiles, ni les massacres. 
Les touristes qui se promènent sur les côtes d'Asie Mineure ou 
visitent les ruines des cités célèbres des royaumes disparus 
rapportent rarement de leurs voyages des notions plus exactes. 
Ils ont contemplé de nobles décors qui ont ému leurs yeux 
et ravivé leurs souvenirs de collège. Frappés surtout par le 
côté curieux ou amusant des choses, bénéficiant en général de 
facilités de circulation et d'égards administratifs, ils ne sont ni 
choqués par l'arbitraire des autorités, ni surpris par les lacunes 
de la civilisation. Ils ne sondent point les plaies aperçues au 
hasard et jettent un regard distrait sur les misères rencontrées 
sur la route. Les plaintes des victimes ne montent pas jusqu’à 
eux. Là-bas, ils jugent conformes à la nature et au milieu des 
actes et des situations qui, dans leur propre pays, provoque- 
raient leurs véhémentes protestations. Ils trouvent que tout 
est bien ainsi et seraient fâchés que cela changeât. A l'occa- 
sion ils protestent contre des réformes qui, mettant un peu 
d'air et d'ordre dans un chaos pittoresque, troubleraient leur 
plaisir de dilettantes. Même les massacres ne les indignent 
point. Après un rapide passage dans des régions habitées par 
des peuples dont ils connaissent superficiellement l'histoire 
et ne comprennent pas la langue, ils ont décidé que ces 
peuples étaient ingouvernables et qu'il était sage de pratiquer 
de temps à autre des saignées dans des organismes exubé- 
rants. Peut-être les saignées arméniennes ont-elles valu un 
surcroît de prestige à Abdul-Hamid près des partisans, nom- 
breux en tous pays, de la manière forte appliquée à autrui. 

Parmi les hommes qui, par profession ou par goût, ont fait 
des séjours prolongés en Turquie et y ont examiné le côté moral 
plutôt que l'aspect pittoresque des choses, beaucoup se sont 
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formé une opinion toute différente sans aboutir à des conclu- 
sions pratiques. Ils ont commencé par éprouver une sympa- 
thie sincère pour la population turque où ils découvraient de 
précieuses qualités tandis que les chrétiens ottomans se révé- 
laient souvent sous un jour peu flatteur. Ils ont conçu et 
encouragé des tentatives destinées à améliorer la condition 
matérielle et morale des habitants, à éteindre la haine de race ou 
de religion, à inculquer aux masses les principes de tolérance 
mutuelle et d'égalité devant la loi, ou plus simplement à 
garantir la sécurité publique. Mais, à l'expérience, ils se sont 
pris à douter de la possibilité de toute rénovation. 

À peine entreprise, l'œuvre de réorganisation était aban- 
donnée : les ministres responsables manquaient d'esprit de 
suite ou bien l'exécution des plans élaborés à Constantinople 
se heurtait à une force d'inertie invincible chez les agents d’exé- 
cution et à des difficultés de contrôle presque insurmontables 
dans un pays hétérogène où les représentants du pouvoir 
central sont impuissants quand ils ne s'appuient pas sur une 
des forces locales qui, traditionnellement, entretient les abus. 
Si, dans un accès d'énergie, on entreprenait tout d’abord de 
supprimer ces abus afin d'installer ensuite le mécanisme d’un 
gouvernement régulier, on provoquait aussitôt la coalition de 
tous les bénéficiaires du régime féodal encore en vigueur dans 
la plus grande partie de l'empire. Après des luttes épuisantes, 
on était acculé à une transaction, qui ressemblait à une capitu- 
lation, avec certains des groupements dont la soumission était 
la condition préalable de l'introduction du nouveau régime. Ou 
bien si, par fortune, on réussissait à mater temporairement les 
résistances locales, les rouages du gouvernement moderne ne 
parvenaient pas à fonctionner faute de personnel capable d'en 
régler le mouvement. Et petit à petit, sous le couvert des nou- 
velles autorités incompétentes ou accessibles à la corruption. 
les coutumes abusives se rétablissaient avec cette différence 
que de nouveaux bénéficiaires s’ajoutaient aux anciens, aux 
dépens du trésor, des contribuables, de la moralité publique et 
de la réputation de l'Etat. Enfin, dans les cas très rares où 
des fonctionnaires probes et diligents avaient pris efficace- 
ment en mains la direction des affaires dans des provinces 
pacifiées, les agents de l’une ou l'autre des Puissances inté- 
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ressées à perpétuer l'anarchie dans des territoires ouvertement 
ou secrètement convoités s’ingéniaient à ranimer les rancunes, 
à stimuler les ambitions, à entraver la restauration de l’ordre, 
à soudoyer les mécontents. 

Ainsi, par le cours naturel des choses ou sous l'influence 
hostile des hommes, les efforts plus ou moins énergiques 
pour tirer de l'ornière le char vétuste du sultan-calife ne 
réussissaient qu'à l'enliser plus profondément. Peu à peu, la 
sympathie active des véritables amis de la Turquie se trans- 
formait en indifférence pessimiste. 

Cette résignation indignait les personnes qui jugeaient into- 
lérable au milieu d'États civilisés la perpétuation d’un régime 
où l'anarchie est la règle et le massacre un accident chronique. 
Ces philanthropes, sociologues ou réformateurs, n’hésitaient 
pas à préconiser les solutions radicales. Ils ne recherchaiïent 
point par qui ou contre qui étaient commis les attentats 
périodiques dont les nouvelles arrivaient en Occident défor- 
mées par des récits tendancieux. Ils ne se demandaient pas 
si ces crimes avaient précisément pour but de provoquer des 
représailles dont l’atrocité, amplifiée à dessein, devait décider 
les Puissances à intervenir. Ils notaient seulement les actes de 
sauvagerie et constataient l'impuissance du gouvernement 
ottoman à les réprimer aussi bien qu’à en prévenir le retour. 
Peu leur importait que la Turquie fût la première à en pâtir 
et se trouvât en état de légitime défense contre des tiers 
résolus à tous les excès pour arriver à leurs fins, c’est-à-dire à 
un grand remaniement balkanique. Ils soutenaient qu'un 
empire hors d'état de se défendre contre les perturbateurs était 
condamné à périr et que son héritage européen revenait natu- 
rellement aux jeunes royaumes voisins qui ont su, depuis 
qu'ils ont conquis leur indépendance sur les sultans, assurer 
la paix et donner la prospérité à des régions autrefois vouées 
à la guerre et à la misère. L'esprit de croisade n’est pas tout à 
fait mort. Chasser d'Europe le Croissant et rendre Constanti- 
nople à la chrétienté, voilà un programme d’un effet toujours 
certain sur les masses encore compactes qui sont restées 
fidèles à la Croix. 
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L'Europe était ballottée entre ces courants divers quand, 
vers la fin de juillet 1908, on apprit que des officiers 
s'étaient révoltés en Macédoine, qu'après avoir gagné la mon- 
tagne ils ralliaient à eux de nombreux camarades, que les 
fidèles Albanais faisaient cause commune avec les rebelles, que 
les régimerts chargés de réprimer ce qu'on appelait une 
mutinerie refusaient de marcher, que le vali de Salonique et le 
grand-vizir conseillaient au sultan de céder et qu'Abdul-Hamid, 
voyant lui manquer tous les appuis à la fois, venait d'ordonner 
la remise en vigueur de la constitution de Midhat-pacha 
suspendue depuis 1877. On crut à peine les dépêches annon- 
çant d'heure en heure ces prodigieux changements. Il fallut 
se rendre à l'évidence lorsque la constitution fut pro- 
clamée et le nouveau parlement réuni; mais on ne prit au 
sérieux cette révolution ni en Occident, ni dans la société 
cosmopolite de Constantinople. On s’imagina que l'efferves- 
cence était superficielle et que le vieux despote feignait de 
s’inchiner, comme lors de son avènement, en méditant une 
prompte revanche. On rappelait que l'auteur de la constitution 
du 23 décembre 1876 avait été fusillé et qu'Abdul-Hamid 
s'était fait envoyer d'Arabie la tête du réformateur pour 
s'assurer qu'il était bien mort. 

Dans leurs résidences d'été sur le Bosphore, les ambassa- 
deurs partageaient ces doutes et les communiquaient à leurs 
gouvernements. Vivant sur de vieilles traditions, isolés dans 
un monde spécial, ils restaient sceptiques sur la durée du mou- 
vement irrésistible qui venait de bousculer l'ancien régime. 
Autour d'eux, ils ne voyaient guère que des incrédules. 
Habitués au système d’Abdul-Hamid, profitable aux flatteurs 
et aux habiles, les Pérotes et les Levantins subissaient le pres- 
tige de cet homme terrible qui savait à l’occasion se montrer 
séduisant. Plus sensibles aux réalités du présent qu'attentifs 
aux évolutions historiques, ils ne comprenaient rien à ce qui 
se passait sous leurs yeux. Ils levaient les épaules quand on 
parlait de constitution. Ils prenaient pour une sédition mili- 
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taire une révolution accueillie d'une extrémité à l’autre de 
l'empire, dans les villages comme dans les métropoles, avec 
un enthousiasme qui touchait au paroxysme. 

Ce n'était pas à la constitution elle-même, papier ignoré du 
plus grand nombre, qu'allaient les acclamations populaires ; 
c'était aux libertés élémentaires dont elle était le symbole, à la 
liberté d'aller et de venir, de parler, de sc réunir, de vivre 
autrement qu'en ilotes. Le changement politique apparaissait 
tout d’abord comme un changement de vie. On respirait avec 
la Joie d'êtres échappés à l'oppression d’un cauchemar. Délivré 
d'un passé dégradant, on marchait avec allégresse vers 
l'avenir. On bâtissait projets sur projets, on s’abandonnait 
avec délice à l'enchantement de l'espérance. C'était peut-être 
imprudent, mais cela ne prêtait point au ridicule. Les hommes 
blanchis dans l'intrigue avaient tort de railler. Les représen- 
tants et conseillers des gouvernements amis de la Turquie 
commettaicent une erreur irréparable en admettant la probabi- 
lité d’une prochaine restauration du despotisme et en écartant 
de leur pays les sympathies ardentes d'hommes nouveaux qui 
se tournaient vers eux comme des disciples vers leurs maitres. 
S'ils avaient apprécié l'événement en historiens instruits des 
causes profondes des grands mouvements nationaux ou en 
observateurs des courants qui emportent l'humanité, et non en 
critiques désabusés, ils auraient pu guider, canaliser, utiliser 
un enthousiasme exubérant qui, faute de direction, a fini par 
s'enliser. Il est des occasions qui ne se retrouvent point. De 
juillet à octobre 1908, il s’écoula deux mois pendant lesquels 
on aurait pu donner à la révolution turque une impulsion 
décisive. 

Pendant ces deux mois, tous les hommes détenteurs d'une 
parcelle d'influence dans l'empire ottoman étaient. d'accord 
pour mettre toutes les races et toutes les religions sur le même 
pied, pour reconnaitre l'égalité de tous les sujets ottomans 
devant la loi, pour accorder à tous les Ottomans sans aucune 
distinction les garanties fondamentales du citoyen. « Tous 
Ottomans », telle était la devise générale. Les fonctionnaires 
de l’ancien régime étaient aussi résolus en ce sens que les 
officiers dont la rébellion concertée avait déterminé la chute 
de l’absolutisme. Certes ils avaient servi l’ancien régime par 
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habitude, par intérêt, par peur d'un châtiment, mais aussi 
pour servir leur pays et parce qu'il fallait bien que, même 
dans l’abjection, le pays vécût. Soit qu'ils manquassent de 
courage, soit qu'ils craignissent d'aggraver par des actes inef- 
ficaces une situation affreuse, ils n'avaient pas osé prendre 
d'initiative. Mais ils se réjouissaient que d’autres plus hardis 
l’eussent prise et, le coup fait, ils étaient d'esprit et de cœur 
avec eux. Leur collaboration loyale était acquise à tout grand- 
vizir, à tout ministère qui entreprendrait le relèvement du pays. 

A ce moment, les auteurs de la révolution et leurs affiliés 
s’inspiraient des mêmes idées patriotiques. Jeunes pour la 
plupart, de condition sociale modeste, ou situés sur les éche- 
lons inférieurs de la hiérarchie, dans les divers services de 
l'État, ils avouaient spontanément leur incompétence. Ils ne 
demandaient point à partager des dépouilles. Fiers de leur 
œuvre d'émancipation et désireux de l’achever, ils se mettaient 
entièrement à la disposition des hommes plus âgés, mieux 
préparés et plus aptes à diriger les affaires de l° État. Le désin- 
téressement et l’émulation enfiévraient tout le monde. Des 
raisons immédiates, il est vrai, avaient poussé les révolution- 
naires à Jouer leur grande partie au mois de juillet et 1ls s'étaient 
recrutés dans un milieu spécial. Avertis qu "Édouard VII et 
Nicolas Il, dans leur entrevue du 10 juin à Reval, avaient 
arrêté des mesures destinées à mettre fin à l'anarchie macédo- 
nienne, ils avaient décidé d'agir avant la mise à exécution de 
ce programme afin de prévenir une intervention étrangère. 
Initiés en grand nombre à la franc-maçonnerie, ils avaient 
comploté dans les loges. La « Société Union et Progrès » à 
laquelle ils appartenaient était secrète et dirigée par un Comité 
omnipotent. Mais cela ne changeait point le caractère général 
d'une révolution qui, aux yeux de tous, avait pour but 
l'abolition de l’hamidianisme et l'instauration des libertés 
constitutionnelles. Les auteurs directs de la révolution ne 
cherchaient point alors à l’accaparer ou à la faire tourner au 
profit de groupes particuliers. Ils étaient d'accord avec tous 
les patriotes pous associer leurs efforts communs dans l'intérêt 
supérieur de l'État. Sous ce rapport, Jeunes et Vieux Turcs 
étaient confondus. 

En Macédoine, Albanais, Bulgares, Serbes, Grecs et 
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musulmans fraternisaient. De Constantinople aux petites Capi- 
tales balkaniques, et inversement, des délégations des diverses 
nationalités allaient porter des messages de réconciliation. 


* 
* * 


Dès le commencement d'octobre 1908, tout fut compromis. 
Devant l'inertie de la diplomatie des pays amis de la Turquie 
par tradition, devant le désarroi d’un nouveau gouvernement 
qui avait tout à créer, désirait tout entreprendre et ne savait 
par quoi commencer, les ennemis de la Turquie lui portèrent 
une série de coups dont un seul eût suffi à jeter bas le fragile 
édifice constitutionnel en construction. À quelques jours d’inter- 
valle, l’Autriche-Hongrie annexa la Bosnie-Ierzégovine, la Bul- 
garie proclama son indépendance et la Crête vota son union 
avec la Grèce. On eût été en droit à Constantinople de consi- 
dérer chacune de ces violations du droit public comme une 
déclaration de guerre. On eût été excusable de céder à l’indigna- 
ton du premier moment. L’ « Union et Progrès », surtout, éma- 
nation de l’armée, devait ressentir l'atteinte mortelle portée à 
son prestige. Il n'y eut point de guerre cependant et les trois 
conflits furent réglés à l'amiable; mais la Jeune-Turquie perdit 
confiance dans l'Europe et dans les États balkaniques ; la divi- 
sion s’introduisit chez elle, la réserve défiante succéda à l’en- 
thousiasme, les passions macédoniennes se rallumèrent, toute 
l'ardeur réformatrice se concentra sur la réorganisation de 
l'armée. La Jeune-Turquie compta désormais exclusivement 
sur la force pour préserver son existence et atteindre son idéal. 
Elle vit que la décrépitude où l'empire était tombé l’exposait 
à toutes les convoitises et qu'il fallait avant tout reconstituer 
son état militaire sur une base moderne. L'inefficacité des 
solennelles garanties inscrites dans le traité de Paris de 1856 
et le traité de Berlin de 1878 était trop évidente pour qu'on 
s’y fiât. On eut dans tout l'empire le sentiment que les grandes 
puissances ne se résigneraient jamais à recourir à la force pour 
contenir les ambitions des petites. Enfin, l'organisation du 
boycottage commercial contre l’Autriche-Hongrie et la Grèce 
durant toute la crise diplomatique fournit aux éléments chau- 
vins ou xénophobes un aliment trop bien utilisé. 
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Ce premier résultat des agressions balkaniques de l'automne 
1908 était déjà déplorable. Il ÿ en eut un autre qui ne fut 
guère moins fàcheux. Les Jeunes-Turcs proprement dits pri- 
rent une influence de plus en plus grande dans la direction des 
affaires. S'ils n'occupèrent pas encore les postes les plus élevés 
de l'Etat, il exercèrent sur toutes les administrations un con- 
trôle occulte qui tendit à devenir despotique. Par reconnais- 
sance pour les services rendus au mois de juillet, par désir de 
ne point décourager les bonnes volontés, un peu aussi par 
laisser-aller, on admit en fait ce contrôle d'agents secrets, 
délégués du Comité « Union et Progrès », pour la plupart fonc- 
tionnaires subalternes ou gens sans prestige. Elie ne tarda pas 
à produire dans le gouvernement une confusion générale : 
conflits d'attributions, suspicions des administrés, arrêts et 
grincements dans le fonctionnement de tous les rouages, 
tiraillements dans les ministères, difficulté d'aboutir en toute 
matière. L’élan des beaux jours était brisé. 

La prédominance des jeunes éléments révolutionnaires 
entraîna une autre conséquence de plus longue portée. Elle 
rendit impossible une réforme capitale dont l'application sin- 
cère pouvait seule conjurer les périls du dedans et ceux du 
dehors. Dès les premières semaines du nouveau régime, 
deux groupements s'étaient formés qui correspondaient à des 
états d'esprit différents et à des conceptions différentes de la 
société. L'un comprenait des membres de la famille impériale 
et de l'aristocratie gouvernementale, d'anciens hauts fonction- 
naires, des représentants des nationalités non musulmanes, 
des Syriens et quelques Arabes : on l’appelait Union libé- 
rale » ou € Osmanli Ahrar Firkaci », ou simplement Ahrar. 
L'autre, composé d'éléments plus jeunes, était |” & Union et 
Progrès ». 

Les libéraux étaient en immense majorité aussi dévoués que 
les révolutionnaires au nouveau régime, mais de récents con- 
tacts avec le monde hamidien les rendaient peu sympathiques à 
« l'Union et Progrès ». Leur programme n'en était pas moins 
d’une grande sagesse; il correspondait à peu près à celui de la 
révolution elle-même, à l’ottomanisme, c'est-à-dire à la parti- 
cipation, à l'étroite collaboration de tous les Ottomans dans le 
maniement des affaires, sans distinction de race ou de reli- 
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gion. Pour l'application du principe, les libéraux proposaient 
des solutions divergentes, mais toutes basées sur la décentrali- 
sation. Les uns se contentaient d’une décentralisation élémen- 
taire comportant la représentation de toutes les nationalités 
dans les divers cadres administratifs, de façon que les membres 
de chacune d'elles fussent assurés de faire entendre leurs 
plaintes et respecter leurs droits. D’autres préconisaient une 
décentralisation plus large, dépassant la commune et le district, 
et embrassant de plus vastes régions de manière à englober un 
ensemble de populations de même origine et de mêmes mœurs. 
Quelques-uns pensaient peut-être à un véritable système fédé- 
ratif destiné à donner une satisfaction définitive aux aspirations 
locales, à annihiler à l'intérieur les forces centrifuges et à rendre 
inoffensives les forces d'attraction du dehors. Mais ceux-là, 
qui voyaient peut-être plus loin que les autres, osaient à peine 
exposer leurs idées car on les accusait de préparer le démem- 
brement de l'empire et cette suspicion rejaillissait sur tout le 
part. 

Les affiliés de l « Union et Progrès » qu'on appelle com- 


munément Jeunes Turcs en Occident, — quoique la Jeunc- 
Turquie ne se confonde nullement avec eux — étaient des 


idéologues. Nourris de l’histoire de la Révolution française 
— surtout de l'histoire écrite par les romanciers ou les poètes 
de la Révolution — ils y avaient puisé la force de renverser 
le despotisme et ils y cherchaient des exemples de gouverne- 
ment: Ils voulaient une Turquie une et indivisible. Ils vou-* 
laient l’unité politique et l'unité morale. Ils concevaient « priori 
un système de gouvernement et ils cherchaient à l’imposer. 
Imbus d'idées plus philosophiques que politiques, ils subor- 
donnaient les intérêts de tous les individus à une certaine 
conception de l'État. En conséquence ils n’admettaient ni 
décentralisation politique, ni régimes administratifs différents 
suivant les régions. Tout en acceptant en principe le droit de 
tous les Ottomans de participer aux affaires publiques, 1ls 
tenaient à ce qu'ils obéissent tous à une impulsion unique 
partie du centre. Des lois identiques devaient être appliquées 
partout, dans le même esprit, par un personnel stylé sur le 
même modèle. Convaincus que leurs idées étaient partagées 
par les masses et que des influences traditionnelles retardaient 











220 LA REVUE DE PARIS 


seules leur triomphe, ils prétendaient détruire ces influences 
et asseoir la leur sur la reconnaissance du peuple enfin libéré 
du servage matériel et des superstitions morales. 

Dans ce système, les traditions religieuses, islamiques sur- 
tout, constituaient un des obstacles les plus sérieux. Les Jeunes- 
Turcs le savaient ; mais ils étaient libres penseurs et s'imagi- 
naient qu'il suffisait d'ouvrir les yeux du peuple pour que la 
foule accourût au pied des autels de la Libre pensée. Aussi 
s’appliquèrent-ils par tous les moyens à détruire les « supersti- 
tions ». Dédaigneux des avertissements de leurs amis d’Occi- 
dent plus conscients qu'eux du danger de s’attaquer, en pleine 
Turquie, à une religion comme l'Islam, ils firent enseigner le 
positivisme partout où ils purent et ne reculèrent point devant 
le choix d’un franc-maçon comme Cheik-ul-Islam. Naturel- 
lement, ils ne témoignaient pas plus de déférence pour 
les autres religions et marquaient leur intention de tenir 
pour désuètes les franchises accordées jadis aux diverses 
Eglises. 

Un traitement analogue était réservé aux diverses races. Il 
était question de rendre obligatoire l’enseignement de la langue 
turque dans toutes les écoles et son usage dans toutes les 
administrations. Or, le turc officiel est une langue savante, 
empruntée à divers idiomes, que ne comprennent point les 
Turcs du commun et que beaucoup de fonctionnaires turcs 
subalternes ne peuvent ni lire ni écrire. L'unité de langue est 
tertainement l’un des plus sûrs instruments de l'unification 
des éléments disparates d’un État. Mais encore faut-il que la 
langue choisie pour cette mission soit facilement intelligible 
et déjà suffisamment répandue. Toucher aux habitudes de 
langage des habitants est une grande imprudence en tout 
pays ; en Turquie, c'était plus qu'une imprudence. 

En somme, à |’ « ottomanisme » des libéraux, |’ « Union et 
Progrès » opposait le « turquisme ». Il arriva que plus la part 
d'influence du Comité de cette société secrète augmenta dans 
le gouvernement, plus les antagonismes s’accusèrent. Les 
Jeunes-Turcs s’en irritèrent. Au lieu de s'arrêter dans la voie 
scabreuse de la « turquisation », ils précipitèrent l'allure. En 
chemin, on se débarrassa de contradicteurs gênants par des 
procédés hamidiens. Confondant le désirable et le possible, on 
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s'acharna à centraliser en Turquie alors que toutes les tenta- 
tives de centralisation, soutenues par de puissants moyens, 
ont échoué dans une monarchie comme celle des Habsbourg. 


Pendant la période qui coïncida avec la crise diplomatique 
de l'hiver 1908-1909, la politique de turquisation fit peu de 
progrès. Jusque vers le milieu de février, le ministère fut 
présidé par un grand-vizir, Kiamil Pacha, dont les préférences 
allaient à |” « Union libérale ». Mais le mouvement était si 
marqué que, malgré l'habileté d’un nouveau grand-vizir, d’une 
prudence éprouvée, Hilmi Pacha, on aboutit à une catas- 
trophe. 

\u commencement d'avril 1909, l’assassinat dans des cir- 
constances étranges à Constantinople, d’un publiciste libéral, 
Hassan Fehmi, rédacteur en chef du Serbesti, des mutineries 
militaires à Médine et à Mossoul, des protestations de plus en 
plus fréquentes contre l’intrusion des délégués de | « Union 
et Progrès » dans l'administration annoncèrent l'orage. Le 
13 avril, une émeute éclata à Constantinople; des soldats 
envahirent le parlement et chassèrent les députés, le ministère 
tomba et Abdul-Hamid fut acclamé. C'était une contre-révo- 
lution. Soit que le sultan, encouragé par des signes certains 
de mécontentement populaire à resaisir l’absolutisme, eût 
machiné le complot, soit que ses anciennes créatures bien 
pourvues d'argent eussent travaillé pour lui, les oulémas et les 
hodjas, blessés dans leurs sentiments et leurs intérêts par 
l'indifférence officielle en matière religieuse s'étaient unis aux 
soldats, dégoûtés d'exercices un peu sévères et froissés par 
les atteintes publiques à la loi coranique, en vue de renverser 
la constitution. 


La contre-révolution échoua. Le discrédit du régime 
hamidien était tel que la perspective de son rétablissement refit 
instantanément l'union des Ottomans. Les comitadjis macédo- 
niens descendirent à Salonique se joindre aux troupes du 
généralissime Mahmoud  Chefket Pacha pour marcher 
ensemble sur Constantinople. La capitale fut reprise et Abdul- 
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Hamid déposé. L'avènement de Mahomet V consacra la révo- 
lution. 

Le coup d'État du 13 avril 1909 n'en fut pas moins un 
grand malheur. Frémissants encore du danger couru, les 
Jeunes-Turcs revinrent au pouvoir décidés à briser toutes les 
oppositions. Traitant de réactionnaires leurs contradicteurs, 
ils s’entêtèrent dans leurs essais de turquisation. Tous les 
projets de décentralisation furent abandonnés. Même en 
Albanie et au Yémen, on se mit à faire de la centralisation. 
On prétendit enlever aux Skipétars leurs armes, qui tenaient 
presque comme la peau à leur corps, et leur imposer 
l'alphabet turc que la plupart ne connaissaient point. Une 
séric d'expéditions sanglantes, accompagnées d’excès déplo- 


rables, fut consacrée à l'exécution de ce programme. Au. 


Yémen, colonie lointaine plutôt que province, où jamais 
l'autorité des sultans n’a été bien assise, on lança à grands frais 
colonnes sur colonnes tantôt contre un cheik, tantôt contre un 
autre. En Macédoine, on récompensa la fidélité des Bulgares et 
des Serbes pendant la crise d'avril en fermant leurs écoles et en 
ne leur épargnant aucune avanie. Les patriarchats chrétiens 
furent inquiétés dans la jouissance de droits séculaires 
reconnus par firmans impériaux. 

Les réformes, il est vrai, furent l’objet des préoccupations 
sérieuses du gouvernement qui fit appel au concours de spécia- 
listes étrangers. Les finances, notamment, furent réorganisées 
et les recettes du Trésor s’accrurent dans des proportions 
presque inespérées. L'armée aussi reçut des soins tout parti- 
culiers. Mais pour tout le reste, justice, police, instruction 
publique, voirie, travaux publics, on n’aboutit pas. Les projets 
élaborés par les spécialistes étrangers restèrent dans les car- 
tons. Dans les vilayets d'Europe et en Arménie, les plaintes 
des chrétiens recommencèrent. À Constantinople, les coteries 
se reformèrent. L’ & Union et Progrès » ne tira qu’une seule 
leçon des événements du 13 avril et sa conversion sur ce point 
devint malheureusement une nouvelle source de difficultés. 

Aussitôt après la reprise de Constantinople, les Jeunes Turcs 
confessèrent qu'ils avaient commis une lourde faute en profes- 
sant publiquement l'indifférence religieuse dans l'empire du 
sultan calife. Sans que leurs convictions personnelles füssent 
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entamées, ils modifièrent leur attitude et se montrèrent 
désormais respectueux des rites musulmans, déférents envers 
les grands personnages religieux, attentifs à ne point choquer 
les habitudes des populations de l'Islam. S'ils en étaient tenus 
BR, tout le monde se fût réjoui du changement. Mais ils 
n'eurent pas plutôt reconnu la force de l'Islan comme instru- 
ment de gouvernement qu'ils s'avisèrent de s'en servir aux 
dépens des chrétiens, des étrangers surtout. Aussi bien pour 
fortifier leur position au dedans que pour se ménager des 
moyens d'influence au dehors, ils stimulèrent la propagande 
islamique dans tous les pays où vivent des agglomérations 
musulmanes. Sur une plus petite échelle. ils reprirent la poli- 
tique panislamique d’Abdul-Hamid et l’on put craindre qu'ils ne 
songeassent à créer des embarras aux puissances, possédant de 
nombreux sujets musulmans, qui viendraient à se trouver en 
différend avec la Sublime Porte. Par exemple. au commence- 
ment de 1910, après l'échec de l'incroyable prétention du 
ministère Hakki Pacha d'imposer au gouvernement français 
l'émission d'un emprunt ture sur le marché de Paris, des 
excitations presque publiques furent adressées aux musulmans 
d'Algérie contre & le conquérant ». À un moment où, sous 
tous les rapports, la Turquie avait besoin de l'appui bienveil- 
lant des puissances occidentales afin d'assurer sa propre exis- 
tence et de mener à bien sa grande œuvre de rénovation, quel- 
ques-uns de ses ministres ne craignaient point d’éveiller les 
susceptibilités de l'Europe sur un point des plus sensibles. 


* 
* * 


Tant bien que mal pourtant, la Jeune-Turquie poursuivait 
ses efforts réformateurs — consacrés principalement à l'armée 
— et l'on pouvait toujours espérer que l'esprit de modéra- 
üon finirait par prévaloir après une période d'intransigeance 
quand la guerre tripolitaine bouleversa tout de nouveau. 
Du coup, tous les espoirs de pacification intérieure s’éva- 
nouirent. Les dernières -traces de confiance dans l'Europe 
disparurent. Les rapports entre mulsulmans et chrétiens otto- 
mans s’envenimèrent. Fiers de voir leurs coreligionnaires, les 
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Arabes du désert libyque, tenir pendant de longs mois en échec 
sur la côte méditerranéenne la grande armée chrétienne appuyée 
par une grande flotte de guerre, les musulmans conçurent 
un dédain de plus en plus grand et une rancune de plus en 
plus forte contre les chrétiens. Ils étaient de moins en moins 
préparés à accepter l'intervention des étrangers dans leurs 
affaires et l'octroi de privilèges aux roumis d'Europe. Par 
contre, ceux-ci, à la nouvelle qu'une grande puissance avait 
déclaré la guerre à la Turquie, chassèrent les dernières velléités 
d’ottomanisme qui avaient survécu aux épreuves de 1910 et 
de 1911 et replacèrent tous leurs espoirs dans leurs frères'des 
royaumes indépendants. Ils s’attendirent à voir d’un instant à 
l’autre une escadre chrétienne paraître devant Constantinople 
et une armée bulgare dans les plaines de Thrace. Le vieux 
ferment des passions nationales retrouva toute sa force. En 
quelques mois, grâce à de nouvelles imprudences des Jeunes- 
Turcs qui, sentant l’impopularité monter tous les jours plus 
haut autour d'eux, voulurent ressaisir par un coup de force le 
pouvoir qui leur échappait, il fit d'immenses progrès. 

C’est alors que furent conclues, entre le printemps et l’au- 
tomne de cette année, on ne sait pas bien encore sous quelles 
inspirations, quatre conventions militaires entre la Bulgarie, 
la Serbie, le Monténégro et la Grèce. Elles prévoyaient une 
mise en demeure à la Turquie d'accorder à toutes les provinces 
d'Europe une autonomie contrôlée par l'Europe et les puis- 
sances balkaniques. Elles prévoyaient aussi, à l'appui de cette 
sommation, une mobilisation simultanée des armées des 
quatre États alliés. On a dit que les signataires et les inspira- 
teurs de ces conventions n'avaient pas prévu qu'elles impli- 
quaient la guerre; on assure qu’ils comptaient que l'intimi- 
dation suffirait pour amener la Sublime Porte à composition. 
Si cela était exact, cela prouverait que ni les uns ni les autres 
ne connaissaient rien de l’état des esprits, ni chez eux, ni chez 
les autres. Il est difficile de supposer aux gouvernements 
responsables une pareille ignorance. 


AUGUSTE GAUVAIN , 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 














MAISON BRÜÛÜLE 


« Renonce, il le faut! Il le faut, renonce! 
Voilà l'éternel refrain qui résonne aux 
oreilles de chacun, et que, durant toute 
notre vie, chaque heure nous chante d’une 
voix enrouée. » 

GOŒTHE 


Il cria : 

— Ne me pousse pas à bout! 

— Qu'est-ce que tu ferais ? 

— Mais va-t-en donc! 

Il bégayait de rage et, soucieux de rester correct, se rendit 
compte que ses gestes violents, son air exalté, allaient le faire 
paraître ridicule. 

Marthe partit d’un rire outrageant : 

— Si tu crois me faire peur! 

Cette fois encore l'impulsion sauvage assaillit Claude. Avec 
quelle ivresse il la piétinerait! La sangler à coups de cravache! 
Ou bien, se jetant sur elle avec une exaspération d'homme 
faible, la mordre au cou et la broyer d'une étreinte victorieuse. 

Car ces paroxysmes soulevaient en lui la Bête à qui tout est 
rapt et violence; et il s’en rendait compte avec horreur, à 
revoir Marthe cabréce, puis défaillante sous la terrible loi de 
l'instinct, il se fût une fois de plus assouvi et vengé. Haine ou 
amour? Haine sans doute, puisqu'ils ne sc rapprochaïent plus 
que rarement, par trêve. Mais haine où persistait cet obscur 
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désir, indépendant du cœur, qui se modèle aux harmonies de 
la chair brute et de la matière vivante. Le secret, peut-être, de 
ces longs drames d’alcôve où la tendresse agonise en corps à 
corps ennemi, où le plaisir râle étouffé comme un meurtre. 

Pour la centième, pour la millième fois, l’abcès conjugal 
venait de crever : la scène inepte, théâtrale et sincère, avec ses 
montées et ses chutes de voix frémissantes, ses rires faux, ses 
trous de silence, ses sursauts d’invectives, la scène abominable 
où deux êtres civilisés, perdant jusqu'à leur visage humain, 
s’accablent d'insinuations perfides, de reproches amers, de 
griefs ulcérés, et, sans pudeur, vomissent leur âme jusqu'à la 
le. 

Rendus féroces par la divination de leurs points vulnérables, 
ils s’épiaient, sournois, pour se frapper mieux : 

Il cria : 

— Ne me regarde pas comme ça, ou je t'étrangle! 

Mais elle dardait sur lui, plus fort, l'insoutenable éclat de 
ses yeux d'un vert de mer aigu où se dissolvait une étoile 
dont il contemplait, horrifié, les stries grisâtres; car en cet 
étrange regard, un peu fou et d'une si cruelle iromie, 1l 
retrouvait la chose sans nom : l’adultère de Marthe pardonné 
depuis longtemps, enseveli, coulé à fond, et qui, par la 
tempête, remontait ignoblement à fleur d’eau comme une 
Méduse. 

Il revoyait l'amant, Fontès, à qui il devait, autant qu'à son 
propre mérite et qu'à l'amitié de madame Fontès, son avance- 
ment rapide et son ruban rouge. Généreux ami, protecteur 
délicat, qui se rembourserait en nature! Bien de l'honneur 
encore! Comment donc : Hercule Fontès, l'homme célèbre, 
trop célèbre, depuis que lex-ministre du Travail expiait à 
Fresnes — cinq ans de geôle — l’ignominie de sa concussion 
dans l’Affaire des Trusts, le plus grand scandale parlementaire 
depuis Panama; Fontès que l’on avait vu, journaliste agile et 
avocat retors, s'élever par son entregent et son riche mariage à 
un avenir politique si beau, que certains ne jugeaient pas témé- 
raire de l’entrevoir haussé, un jour lointain, à la Présidence de 
la République; Fontès et ses yeux de braise, sa barbe noire 
annelée, son profil de Sarrasin gras, son éloquence roublarde 
et enflammée. 
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Commun! Mais d’une vitalité si absorbante, d’un tel désir 
de plaire qu'on ne se défendait pas contre sa poignée de main 
large et son sourire loyal. 

I revit la Marthe d'alors, provinciale grisée d’un luxe trop 
soudain, fêtée, — parbleu! — parée de toilettes orgueilleuses 
qui... Imbécile, n'avoir rien deviné! 

L'obsession lui fut si atroce, qu'il ne put comprendre par 
quelle aberration il avait, l’aveu de Marthe arraché, fini par 
subir l’irréparable. Car qu'il les eût assommés, chauds encore 
de leur stupre, la loi l’eût absous. Ou bien l'opprobre, la 
prison à l’une, l'amende à l’autre. Le ridicule tue : adieu, la 
Présidence! Et rien! Il n'avait rien risqué! Pas même la 
gifle, le coup d'épée pour la galerie, {ant le jugulaient les con- 
venances et la peur de l'opinion : pourquoi afficher son 
déshonneur secret ? 

À Fontès, sur une explication digne et pénible, il remettait 
sa démission de Chef de cabinet. Une chance encore, ce départ 
du Ministère! Six mois plus tard, c'était le krach du patron, la 
meute des journaux, la curée des clients, les suspicions de 
complicité, les interrogatoires du juge d'instruction. Son 
innocence éclatät-elle, que d’ennuis! 

Pour Marthe, après une nuit de partis pris extrêmes, de 
revirements mornes, et d’affres telles qu'il songeait à se tuer, 
il n'avait trouvé que cette pauvre phrase, ennoblie il est vrai 
par sa douleur : 

— Tu m'as juré de ne plus le revoir! Tâche maintenant de 
redevenir honnête. 

Un silence, et : 

— Nous ne reparlerons plus jamais de cette vilenie. 

N'en plus parler, n'y plus penser : était-ce possible? Oserait- 
il affirmer qu'elle n'avait plus rencontré Fontès? Et oublier? 
Allons donc! Il s'y efforçait depuis quatre ans. Quatre ans! 
Reste le silence. Il l'avait gardé, stoïquement, vis-à-vis de sa 
mère et de ses intimes. Peine perdue! Comme il en était 
oppressé, quel poids trop lourd, aujourd'hui! Non, cela ne 
pouvait durer ainsi! 

Sans s’émouvoir de sa menace, elle avait haussé les épaules 
et, lui tournant le dos, elle rajustait posément devant la glace 
son lourd chignon qui s’écroulait. 
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Il la contempla, grande, fine de taille et large de hanches, 
les pieds plats, les mains courtes, vulgaire, mais exhalant une 
de ces séductions animales dont 1l avait, — une souffrance 
encore! — surpris l'effet constant sur les hommes. Ses bras 
levés lui haussaient la gorge; sous ses reins cambrés, la jupe 
bleu marine bombait. ronde. De nouveau l’incompréhensible 
désir l’empoigna, il en eut honte. 

Elle le toisait dans la glace; et son regard, renvoyé par le 
cristal, y prenait une fixité étincelante et froide où il crut 
percevoir la fêlure. Car, dans sa détresse, il se cramponnait 
à cet espoir : une névrose probable, hystérie ou autre mal 
sourd et invisible qui l’excusât en partie. 

Mais ce doute, par lequel il justifiait sa douloureuse patience, 
il le secoua d’un coup d’épaules. Non, non, elle était respon- 
sable! Parfaitement consciente! Sa rancœur balaya la pitié. Il 
se campa, scandant chaque syllabe : 

— En voilà assez, Marthe, tu changeras! Du tout au tout! 
Désormais, tu marqueras à ma mère les égards que tu lui 
refuses. Tu t’occuperas de nos enfants que tu abandonnes. 
Fraülein, dont je ne puis tolérer l’insolence, partira ce soir. Tu 
rendras enfin au bijoutier ce collier de perles que je n'ai ni 
les moyens, ni l'intention de t'offrir. Je suis le maître. Tu 
m'obéiras! 

C'était leur éternel conflit : mauvaise compagne, mère sans 
tendresse, belle-fille sans respect, elle menait hors de son 
ménage une existence dépensière et frivole : visites, thés chics, 
magasins ruineux. Et cette incompatibilité d'humeur qui à 
chaque seconde empoisonne la vie; des sautes de caractère 
soudaines, comme, dans l'Auvergne où elle était née, les 
brusques vents âpres. 

Il eût tout supporté peut-être, depuis le grand sacrifice de 
son pardon, si seulement elle lui avait témoigné quelque 
douceur, un peu de cette affection dont il avait faim et soif, 
et faute de quoi il mourait. Mais non, rien d’apaisant ; tant elle 
était vindicative et méfiante, tour à tour agressive et retirée 
en elle-même, derrière ce vaste front buté, imperméable à tout 
raisonnement et à toute prière, ce front scellé, compact et qu'il 
appelait : le Mur. 

Elle répliqua : 
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— Et si je refuse, je suis curieuse de savoir ce que tu 
feras)... 

— Quitte ce ton de sarcasme! Ne me force pas à regretter 
d'avoir été trop bon! 

Elle haussa les épaules : 

— Tu n'es pas bon, tu es faible. 

Il ricana : 

— À la bonne heure! Ingrate, au moins tu es complète! 

Faible, parbleu! Cet ingénieux reproche la dispensait de 
gratitude. Faible! Ce renom, dont Marthe seule n'avait pas 
créé l'injustice, le blessait au vif. Était-il si faible d’avoir, à 
force de travail, pauvre, conquis aux siens cette aisance qui, 
pour ses goûts modérés, valait la richesse ? Était-il faible, pour 
s'être donné presque seul, à force de volonté, une solide 
culture et des goûts d'art affinés, sans parler de cette valeur 
technique d'ingénieur en chef qui faisait de lui, à trente- 
sept ans, un des principaux rouages de la Compagnie de l'Est- 
État? | 
Il le savait trop : on le taxait de faiblesse parce qu'il était 
bon, d’une sensibilité prompte, assoiffé de justice. Au dernier 
conseil d'administration, après la grève, on chuchotait ce 
mot. Et il l'avait entendu tomber des lèvres de sa mère, lu aux 
yeux de ses amis. Faible? Et quand même? Et puis non, 
c'était faux ! 

Était-ce par faiblesse qu'il avait pardonné à Marthe? 

Quoi, une faute que les principes reçus dès sa jeunesse lui 
démontraient la plus vile, la plus mortifiante à son orgueil 
d'homme, la plus abjecte à son cœur de mari et de père, cette 
faute qui pourrissait tout autour d'elle, ruinait la confiance et 
l'estime, cette faute-là, lui, fils de parents si rigoureux sur 
l'honneur, 1l l'aurait acceptée par veulerie et lächeté? 
Jamais! 

Oui, il avait redouté le scandale, dont il s'exagérait peut-être 
l'importance. Mais était-ce pour lui seul? N'avait-il pas pensé 
à sa mère, la veuve du docteur Andryane, l'illustre clinicien 
des voies respiratoires, sa mère vieillissant dans la solitude et 
méritant bien de mourir en paix ? N’avait-il pas pensé surtout 
à ses enfants, Pierre et Charlette, douze et treize ans, que cette 
révélation entacherait et priverait de leur mère? Et n'était-il 
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pas excusable d'avoir pensé à sa carrière et à sa considération, 
que le silence maintiendrait intactes ? 

Mais ce n'est pas cela qui l'avait décidé; non, foi de brave 
homme! En remettant à Marthe son péché, il avait obéi à un 
sentiment noble, quoi qu'on en eût pu dire, oui, noble. 

Influence d’un christianisme auquel il ne croyait plus? 
Lectures d’Ibsen, de Tolstoï dont la Sonate à Kreulzer avait 
si fortement ému? Expérience de la vie qui porte à l'indul- 
gence, travail souterrain de l’esprit et de la conscience enrichis, 
d'années en années, de vérités complexes? Qu'importe ? 

D'où qu'eût jailli cette impulsion généreuse, du plus meurtri 
de lui-même, des sources les plus profondes de l'âme, il était 
pur, ce besoin fraternel de consoler, d'absoudre, de se con- 
fondre avec un être dans la douleur et l'humilité, cet élan 
irrésistible qui l'avait porté vers la femme affolée, touchante 
dans sa faiblesse, baignée de larmes, implorante. 

IL avait cru à la vertu du rachat, à la grâce du repentir. 
Elle pouvait redevenir une bonne épouse et une mère dévouée. 
I l'avait cru. Et c’est pour cela qu'il avait eu pitié, une pitié 
irréfléchie, plus forte que sa révolte, sa douleur et son dégoût, 
une pitié qui lui avait, au moment du pardon, tordu les 
entrailles comme s’il l’arrachait à son orgueil crucifié, à son 
amour méconnu, à toute sa bonne volonté foulée aux pieds. 

Ah! si Marthe eût pu comprendre ! 

Mais elle le méprisait et ne s’en cachait pas. 

Il répéta : 

— C'est mon ultimatum. Notre vie changera, ou bien... 

— Ou bien? 

Il recula à dire le mot définitif, le mot qui eût tout tranché. 
IL était si malheureux, il avait tant espéré, qu'il ne voulait pas 
perdre le bénéfice de sa souffrance. Et cette fois encore, 1l fut 


faible, si c’est l'être que de se reconnaître impuissant contre la 
vie. 


Il tourna sur ses talons, faillit renvoyer la porte avec fracas, 
et, dédaignant ce soulagement dérisoire, la referma sans 
bruit. 

Tout le drame quotidien : ce déclic muet, volontairement 
contenu, sous une main qui pourtant tremblait de désespoir et 


de rage. 
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Il 


Attentif, Claynot l'écoutait. 

Il avait une grosse tête socratique, des yeux de bonté, un 
fin sourire perdu dans la barbe poivre et sel. Derrière les 
hautes vitres tamisant le jour d’or de juillet sous les arbres 
grillés de l'avenue, Paris de plain-pied venait battre : timbre 
des trams, cornes d'autos, roulements de fiacres, ombres glis- 
santes de passants. 

Claude admirait toujours le recueillement de ce cabinet de 
consultation. Avec ses reliures sobres, ses bronzes, ses tapisse- 
ries, ses beaux vieux meubles, ses silencieux tapis de Perse, 
c'était bien le confessionnal, élégant et sévère, des souffrances 
confiées au prêtre moderne, le médecin. Combien de misères 
avaient défilé là, sinon guéries, du moins consolées, tant, 
resté simple malgré sa célébrité, Claynot savait trouver les 
mots qui persuadent et raffermissent ! 

Dans la pièce à côté, de brillants engins de cuivre et de 
nickel, le plateau d'une machine électrique sur son bloc de 
verre, la cage des courants de haute fréquence et les ampoules 
des rayons Rœntgen. 

— Toutes les femmes sont nerveuses, — dit paisiblement 
Claynot. 

Vieil ami de Claude qu'il estimait et eût voulu heureux, 
depuis longtemps il avait jugé Marthe. 

— Nerveuse, mais enfin? 

— Si tu veux le savoir, mon dernier examen, très complet, 
remonte à avant-hier. C'est elle qui est venue me trouver. 

— Elle ne m'en a rien dit. 

— Elle se plaignait de malaises. Insignifiants, je puis te le 
certifier! Elle n’a aucun organe lésé ni menacé. 

— Tu ne crois pas à un déséquilibre mental ? 

Il sourit : 

— Je ne suis pas psychiâtre. Mais j'ai vu beaucoup de 
femmes comme la tienne. 

— Aucune maladie ? 
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— Une seule. Cela s'appelle, — pardon si je te blesse? — 
un mauvais caractère ; et c'est incurable. 

Ce qu'il ne dit pas, c'est que. dans une de ces minutes où 
le praticien se demande s'il a devant soi une cliente dévêtue 
qui exige le respect, ou une femme en désordre qui attend 
qu'on lui en manque, Marthe, après s'être plainte amèrement 
de la vie, l'avait du regard et du sourire équivoques tenté, sur 
cette chaise-longue où Claude était assis. Et pourtant elle ne 
l'aimait fichtre guère! 

Lui avait-elle tendu un piège : l’indignation jouée à temps, 
le rapport au mari, la brouille entre les deux amis? Trop vieux 
renard pour s’y laisser prendre. Cédait-elle à une fantaisie 
déréglée? Il n'avait pu se tromper, en tous cas, à cette offre 
tacite des sensuelles et des vicieuses. 

Et froidement : 

«— Veuillez vous rhabiller, Madame. » 

Sans plus la regarder, il avait libellé son ordonnance. Elle 
ne lui pardonnerait pas; voilà qui lui était égal! Un assez beau 
corps, mais pas d'âme. Et il n'était pas vil à ce point. 

Claude déclara, attristé : 

— Tant pis! Je la croyais détraquée. 

Claynot, qui l’observait avec commisération, répéta : 

— Toutes les femmes le sont. 

— J'ai l'enfer chez moi; que veux-tu que je devienne? 

— Peut-être es-tu trop conciliant? 

C'est cela : faible? La légende! 

— Je ne puis cependant prendre une matraque! 

— Pourquoi pas? 

Claude sourit sans grâce : on pense ces choses, mais les 
faire ! Claynot, célibataire, en parlait à son aise. 

— Alors, douches, électricité, massage? 

— J'ai tout essayé pour te faire plaisir. 

— Tu ne peux rien me conseiller? 

— Trompe ta femme. 

Claude tressaillit : ce mot répondait à un cas de con- 
science qu'il s'était posé souvent, surtout après la trahison de 
Marthe, et aui ces derniers mois le harcelait. Il en fut d'autant 
plus choqué : 


— C'est toi qui me proposes cela? Toi, incapable d'une 
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mauvaise action! Mais, en épousant Marthe, j'ai pris le mariage 
au sérieux. J'ai promis une fidélité entière, je l'ai tenue. 
Moque-toi de moi, si tu veux. 

— Je ne me moque pas. Alors depuis quatorze ans que tu es 
marié, pas une fois)... 

— Pas une. 

— Et jamais tu n'as été tenté? 

Claude leva les bras : cette question? Tenté? Il n'était qu'un 
homme. Tenté, perpétuellement. Si elle l’eût aimé, jamais 1l 
n'aurait regardé d’autres femmes. Tenté? Mais comment ne 
le serait-il pas dans une union comme la sienne, quand 
toutes les formes du désir passaient, chatoyantes, sous ses 
yeux, en fourrures d'hiver, en robes décolletées de bal, en 
ces linons d'été qui, transparents, épousent la démarche ! 

— On est bête, — fit-1l morne. 

Car la vie riche, fougueuse, innombrable, s’écoulait 
autour de lui; elle bourdonnait intensément derrière les 
vitres. Des visages, animés d’une lueur tendre comme la 
pulpe des roses, lui avaient souri parfois. L'occasion? N’est- 
elle pas à qui veut la prendre? L'aventure court les salons, 
les rues. Moins qu'on ne le dit, plus qu'on ne le croit. Et si 
des passe-temps grossiers l’eussent déçu, il restait le caprice 
libre, des liaisons aimables, discrètes, et, voilé comme la 
statue d'Isis redoutable, l’attendant peut-être au détour du 
chemin : l'Amour. 

L'amour qu'il n'espérait plus, — existait-il mieux qu’en 
mirage ? — l'amour que son cœur romanesque adorait, et qu’il 
souhaitait passionnément rencontrer, dût-il alors le fuir, trop 
tard; l’amour qui ne lui avait laissé, à la bouche de Marthe, 
qu'un goût fiévreux, l'âcreté d’un piment de cendre. 

— Je ne veux pas manquer à mes devoirs. 

Oui, d’autres, beaucoup d'autres, — ils le disent et s’en 
vantent, — trompent, mentent, fraudent le pacte conjugal. 
Serait-ce une excuse pour lui? L'adultère de Marthe le déliait ? 
Soit. Il ne se croyait pas quitte du respect dû à lui-même, et 
rester fidèle à l’infidèle lui semblait méritoire. Son éducation 
catholique, bien qu'il s'en crût libéré, l'avait façonné pour 
l'âge mûr : il acceptait, sans les avoir discutés, les principes 
qui régissent la société, n’en ayant pas encore découvert l'utile 
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hypocrisie, et par quels compromis les meilleurs eux-mêmes 
s y accordent, vertueux en paroles, non en actes. 

— Tes devoirs? Tu y manqueras bientôt. Tu aimeras, c'est 
moi qui te le dis! 

Une fois de plus, son secret étouffa Claude, l'envie de se 
confier, d'être compris et plaint. Ah! si Claynot savait, soup- 
çonnait!... Comme il prophétiserait avec plus d'assurance! I] 
balbutia : 

— Tu te trompes! Non, va; ma vie est finie! 

Sa moralité se cabrait; n'était-ce pas plus fier de résister 
à l'instinct le plus farouche, le plus aveugle, le plus impé- 
rieux qui soit? Pour lui, et bien qu'il se raisonnât, toujours 
la volupté s'était accompagnée d’une tristesse, d’un regret 
insaisissable, comme si un ferment impur empoisonnait l'idéal 
du désir. 

— Es-tu sûr, — demanda Claynot perspicace, — de ne 
plus aimer ta femme ? 

Claude secoua la tête : 

— Je ne puis plus l'aimer. Elle m'a usé le cœur. 

— Cependant, vous êtes encore mari et femme? 

Cette précision lui fut pénible : une pudeur intime s'émut 
en lui; il baissa la voix : 

— Quelquefois... Nous ne pouvons toujours nous refuser 
l’un à l’autre. 

Mais cette excuse ne le satisfit pas : elle rappelait de courtes 
ivresses sensuelles suivies de remords, tarées par la conscience 
d'une confuse prostitution. D'ailleurs Claynot mit le doigt 
sur la plaie. 

— Et tu trouves cela plus délicat que de la tromper? 
Enfin !... Mais si tu ne l’aimes plus, pourquoi ne divorces-tu 
pas ? 

Claude, le visage assombri, ne répondit pas tout de suite. 
Le divorce? Ce n'était pas par conviction religieuse qu'il y 
répugnait, mais en vertu d'opinions reçues, enseignement 
familial, aversion bourgeoise d’une rupture irrévocable ; l'idée 
louable que, mariés pour la joie et la peine, la maladie et la 
santé, la fortune et l’adversité, la vie et la mort, on ne détruit 
pas d’un mot, même légal, la gravité de ce pacte; on n’abolit 
pas un lien individuel et social, qui tient à l'âme et à la chair, 
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crée une famille, perpétue la race; on ne rend pas des enfants 
à moitié orphelins : Pierre, Charlette… 

Et cependant cette idée aussi l’avait obsédé; et il songeait 
au divorce tout en s’y refusant, comme à un parti désespéré : 
l'amputation à l'heure de la gangrène. 

— Tu finiras par à, — dit Claynot. 

— Non, — dit Claude, — j'aime mieux souffrir. 

— On se lasse de souffrir. 

Claude Andryane se leva : 

— Alors, tu n’as rien de plus consolant à m'offrir? 

Claynot sourit : 

— Va en Suisse. l'été y sera frais. Cela calmera les nerfs de ta 
femme, fera du bien aux petits, et te reposera. Tu en as besoin. 

— Oh! moi... 

— Prends garde : tu as maigri; as-tu toujours des palpi- 
tations 

— Plus que jamais. 

— Tu travailles trop! Et tu t'énerves. 

— Qu'est-ce que je deviendrais, grand Dieu, si je ne tra- 
vaillais pas? Autant me flanquer à l’eau tout de suite. 

— Allez donc en Suisse; tiens, dans l'Oberland Bernois. Il 
y a de jolis coins. 

— Là ou ailleurs, — fit Claude avec découragement. 


Ils y étaient allés. 


111 


Le petit funiculaire, à la grande joie des enfants, s'élevait 
sur les rails. 

Sous le glorieux ciel clair, l'hôtel parut sombrer oblique- 
ment, avec les arbres du parc et les pelouses à pic. La vallée 
du Resli, verte et coupée par l'Arn en flèche d'écume, s’évasait 
entre ses rangées de montagnes pareilles à des seins énormes, 
à de tumultueuses croupes, les unes bleues de sapinières, les 
autres nues et fauves. Dans l’écartement de deux cimes for- 
midables, fulgurait au loin la nappe suave d’un glacier. 

— (a vous attire, papa, — dit Charlette. 
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— Oh oui, on voudrait monter dessus! — répéta Pierre. 
Un air vif, venu de la gorge et du torrent, passa. 
— On ne voit plus maman, — fit Pierre. 


Madame Andryane avait préféré rester sur la terrasse de 
l'hôtel Essembach, nonchalamment renversée dans son rocking- 
chair, un roman, qu'elle ne lisait pas, aux doigts. Elle étalait 
ses grâces parisiennes pour les touristes de la route, améri- 
cains glabres en complet cannelle, grosses allemandes coiflées 
d’une tourte en drap, alpinistes rouges et nu-tête, un sac noué 
au dos, des bandes molletières aux jambes ‘et l’alpenstock en 
main. 

Elle s'ennuyait à crier. 

Cette Suisse, quel cauchemar! Passe pour Lucerne, son lac 
vert-bouteille, ses côtes d’un pittoresque banal où tranchaient, 
imposants, le Pilate et le Righi; et encore, sans les magasins 
de dentelle où elle avait passé des heures à se chercher une 
robe en broderie de Saint-Gall!... Mais Thoringen, quel trou! 
Indigne d'elle, l'hôtel simple et bon; elle n’admettait que les 
Palaces. Et la vie en famille, non! Si elle avait pu retrouver, 
à Interlaken, son amie Jeanne Jamin et les Dussarges! Mais 
Claude ne voulait rien entendre. 

Elle s’exaspérait à le voir, par une dernière tentative de 
conciliation, redevenir un compagnon familier, souriant pres- 
que et plus intime qu'elle n'eût souhaité. 

Au plus inavoué d'elle, et bien qu'il fût sain et séduisant, 
des comparaisons s'élevaient. Elle les chassait, elles revenaient, 
surtout à ces heures de fatiguc où la nature agissait sur elle. 
Au fond, sans en être encore sûre, elle le haïssait. 


Le funiculaire grimpait entre des blocs stratifiés, sous un 
tunnel ténébreux, à travers une forêt de sapins si épaisse qu'on 
ne distinguait pas leurs troncs. 

Le panorama s’abaissait : la vallée du Resli n'était plus 
qu'une tache dans le paysage agrandi par le miroir bleu du lac 
de Schiltzen, le minuscule village de Flue et un cercle de nou- 
velles montagnes, entre-baillées sur d’autres glaciers. 

Claude aspirait avec volupté l'air froid ; 1l fit mettre par pré- 
caution aux enfants leur paletot. L'absence de Marthe l’allé- 
geait. 
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Il la rêva tout à coup disparue; on n'est pas maître de ces 
suggestions : la maladie, l'accident, tout arrive. Se remarie- 
rait-il? Il s’imagina libre sans qu'il eût seulement frôlé, du 
petit doigt, le mystérieux engrenage du destin. Et soudain 
honteux de la facilité avec laquelle il admettait ce malheur, car 
il n'était pas seul, — il y avait Pierre, il y avait Charlette, — 
il contempla ses petits avec une tendresse inquisitrice, scru- 
tant sur leurs visages les ressemblances qui avéraient son 
emprise. 

Dans quelle mesure ces chairs tendres étaient-elles péiries 
de leur réciproque influence, sans parler des hérédités loin- 
taines qui se superposent, presque effacées? Déjà s’affirmaient 
dans ces âmes légères et ces corps neufs les disparates d'ori- 
gine. 

Pierre rappelait sa mère, qui le préférait en ses rares heu- 
res d'abandon, injuste alors et dure à Charlette, en qui elle 
semblait combattre la protection tacite du père. De Marthe, 
Pierre tenait le large front, la sensibilité fantasque tournée en 
inventions, en mots drôles, à faire croire qu'il aurait un jour 
plus d'esprit que de cœur. Pourtant, bien qu'irascible et 
taquin, il n'était pas méchant. 

Claude aimait en lui le mâle, la revanche future de son 
œuvre et de sa vie. 

Mais c'est dans le fin visage de Charlette, sa bouche 
sérieuse et ses yeux bleus pensifs qu'il se retrouvait; elle 
montrait le souci du bien et du mal, une petite âme précoce, 
l'amour des livres et des paysages. Et elle lui portait une de 
ces adorations muettes, trahies chez les jeunes êtres par une 
rougeur soudaine et la pudeur de certains silences. 

Sa responsabilité l’accabla. Il se vit seul. Marthe se désin- 
téressait d'eux, se reposait sur les servantes et l’institutrice, 
trop souvent changée, bornant son rôle à de rèches observa- 
lions de bienséance mondaine. Mais elle complétait la dualité 
indispensable ; puisqu'il fallait une mère, elle était là, faute 
de mieux. 

D'ailleurs, — et tant mieux pour elle, — elle était robuste : 
elle ne mourrait point. Pas davantage, elle ne le quittcrait 
de son plein gré. Il ne se libérerait donc que par le divorce. 

La répudier ? Lui dire : « Va-t-en! » et qu'elle y consentit? 
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Elle vivrait seule, à l'écart, à demi abandonnée avec une 
pension et le confort honorable qu'il lui garantirait. Ses 
enfants iraient chez elle en visite. Elle les accucillerait en hôtes 
de passage. 

Remariée? Ils rencontreraient un étranger, des demi- 
frères et des demi-sœurs auxquels les apparierait l’alliage 
trouble du sang. Quel retentissement auraient sur eux de 
telles impressions? Et si, emportée par les circonstances et 
son tempérament, elle passait aux aventures, sombrait? 

Accepterait-il cette idée sans une répulsion jalouse, et une 
révolte physique autant que morale? La conserver auprès de 
lui, c'était la protéger : une suprême pitié. Non, pour elle- 
même, pour les petits surtout, il ne divorcerait pas. 

Et il ne lui suffisait pas de voiler la conduite de leur mère; 
il ne pouvait admettre leur douleur, un jour, d'apprendre. 
Son devoir lui imposait de ne pas laisser amoindrir l'illusion 
filiale, le culte que, par respect de la maternité, ils devaient 
à celle qui les avait portés en elie et mis à la lumière. 

Le sacrifice, en un mot! Mais n'était-ce pas absurde ? 

Trente-sept ans. Il avait dépassé la moitié de sa vie, atteint 
la cime derrière laquelle on redescend affaibli, voûté, au gite 
de la dernière halte. Son abnégation avait quelque prix, soit! 


le dédommageait d'une joie amère, — car la souffrance crée 
un mysticisme; — mais était-ce vivre? Et n'avait-il pas le 


droit de remplir son fugitif et précaire destin 

IL brülait à vide. Que de regrets 1l se préparait! Combien, 
vieux et désabusé, lui apparaîtrait stérile d’avoir perdu les 
élans de ce cœur généreux qui ne demandait qu'à se donner, 
se donner encore, se donner toujours! 

Le funiculaire venait de franchir un garage guère plus 
grand qu'un chalet de poupée. Pierre et Charlette rirent : le 
watman qui se tenait en tête, près du volant, s'armait d'un 
fouet. Et les chevaux ? 

Pierre demanda : 


— Est-ce qu'il va taper sur les voyageurs 

Et Charlette : 

— C’est pour chasser les vaches. Tiens, en voilà une! 

On s’élevait entre des vallons gigantesques, ravinés çà et là 
d'un torrent de pierrailles. Des troupeaux piquaient, dans 
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l'éloignement, leurs points fauves et blancs. Des haies en fais- 
ceaux délimitaient les vastes pâturages. Une odeur de porcherie 
venait de cabanes grisätres. Aucun bruit, que le tic-tac mono- 
tone du train et parfois, dans l'air limpide, le tintinnabule- 
ment d’une clochette. Claude, enveloppé de cette énormité 
sereine, crut entendre le conseil de la Nature : 

— Résigne-toi! 

Mais sa conscience de fourmi protestait. 

Quoi, son malheur serait insoluble? Devant lui s'étendait 
un calvaire aride, point d'horizon! Il se souhaita des cheveux 
gris, appela l’apaisement de la soixantaine. 

Vœu dérisoire! Le bonheur futur de Charlette, les succès 
de Pierre ne le consoleraient qu'à demi. En dépit de tout 
altruisme, chacun n'est que soi, n'a que soi. Qui pouvait 
affirmer qu'ils seraient plus heureux que lui? Parce qu'il 
s'était trompé en épousant Marthe, son avenir resterait donc 
gâché sans rémission ? 

En ce temps-là, 1l sortait de l'École Centrale, occupait une 
petite place dans une usine électrique à Aurillac. Il était 
pauvre, son père ne lui ayant légué qu'un beau nom, et à sa 
veuve de maigres rentes, complétées par l'Etat d'un parci- 
monieux bureau de tabac. 

Claude se rappela Marthe, avec sa beauté vierge pour dot : 
la cadette de six enfants voués comme elle à une existence de 
labeur, et commise, sans gages que le logement et cinquante 
francs par mois, chez son oncie, le vieux drapier Teyssade. 

Il se crut transporté dans l'humble appartement des Rouqui- 
gnal, au haut d'une maison sale et peuplée de marmaille, avec 
du linge aux fenêtres; le père, commis de l'octroi tombé au 
gàtisme, la mère, grosse femme geignarde et colère, mijotant 
sur le palier de savoureuses brayaudes ou des châtaignes 
bouillies qu'on arrosait de vin blanc. Mariage dispropor- 
lionné, vrai coup de tête, conforme à son désintéressement 
et à son ignorance de la vie pratique. 

Attiré chez les Rouquignal dont il était devenu le pension- 
naire, c'était l'aventure amoureuse entamée avec Marthe, 
tolérée d’abord par la famille, puis exploitée ; le traquenard : 
«une pure jeune fille compromise », l'indignation de l'oncle, 
les sanglots de la mère. Très épris, et par point d'honneur, il 
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avait promis le mariage. Sa mère, non moins loyale et insuf- 
fisamment conseillée, consentait. 

L'avait-il payée assez cher, depuis quatorze ans, cette erreur 
honnête). 

Charlette impressionnée mit sa main sur la sienne. 

— Regarde, papa. 

On avait contourné la montagne. On entrait dans un chaos 
tumultueux, entre des sapins sombres. Au bas d'une vasque 
en éboulis, la seconde chute de l'Essembach s’écrasait en gerbe 
d'écume, filait en nappe vitrifiée et s'engouffrait aussitôt dans 
une fissure. 

— C'est encore plus beau là-haut, — dit le père. 

L'odeur de la gorge humide et de l’eau glacée grandirent. 
Une poussière liquide enveloppa le wagonnet. On eut la sensa- 
tion d'entrer dans la solitude interdite, tant le vent et l'embrun 
repoussaient l'intrusion profane. Une rumeur tombait du ciel. 

Le funiculaire s’arrêtait. Un sentier à pic, dans le gronde- 
ment du tonnerre. Et sur une terrasse à garde-fou, soudain la 
grande chute les fouetta au visage de ses lanières de pluie. 

L'Essembach, distant et proche, fascinait. Tout en haut de 
la crête, il surgissait en volute, et, plongeant droit, emboi- 
tait entre les parois son puissant tube d’eau neigeuse. Un 
ressaut de la muraille, deux cents mètres plus bas, le faisait 
rejäillir en masse, renouant ou brisant ses mailles liquides, 
échevelant ses fluides stalactites sans cesse déformées et 
reformées. Plus bas encore, trois cascades en éventail roulaient 
avec une inconcevable vélocité. 

Serrés contre leur père, les enfants, sous le parapluie apporté 
par un gardien, regardaient, écoutaient avec stupeur ce rythme 
assourdissant. 

Claude, chaviré d'un vertige, se représenta au-dessous 
d'eux les immenses vallons verts, leur harmonie ‘ordonnée 
selon des lois de paix ; ici c'était l'ivresse de l'anarchie. 

Une révolte répondait en lui à l'élément sans frein. Comme 
cette chute, étagée en remous furieux, voilà qu'il souhaitait à 
l'improviste d'avoir le courage d’être fort, d'être libre : tout 
passion, tout volonté; dût-il balayer êtres et choses sur son 
passage. 
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IV 


Ce jour-là fut une mauvaise journée. 

Par les six fenêtres de la large chambre dont le parquet trop 
ciré et les murs trop blancs, — une chambre d'hôpital, disait- 
elle, — horripilaient Marthe, on voyait cingler les averses. 

Le ciel, d'un émeraude si délicieux hier au crépuscule, 
n'était qu'une bouillie noire de nuages. Des écharpes de brume 
flottaient à mi-hauteur des monts, tandis qu'une -vapeur 
bleuâtre s’exhalait de la plaine. 

Marthe, encore au lit, déplorait avec acrimonie le désastre : 
les € peaux » en papier de soie sur son chocolat et les toasts 
mal grillés. Une fois de plus, elle déclarait Thoringen impos- 
sible. Claude objectant leurs belles excursions, leur montée 
au Honig, les gorges du Blunenlauï, elle répondait avec supé- 
riorité : 

— Oui, oui, c'est ad-mi-ra-ble, c’est entendu! 

Et cet ennui que lui inspiraicnt un beau livre, un beau 
tableau, la bellz musique, son impuissance d'admiration se 
reflétèrent sur sa figure que le réveil n’embellissait pas, avec 
son air mécontent de tout et d'elle-même. 

Claude, pour la première fois, la trouva moins jeune, les 
paupières gonflées. 

Naïs, frappant à la porte, apportait le courrier : des lettres 
et des journaux pour monsieur, rien pour madame, du lit de 
laquelle elle s’approcha en feignant de ranger. 

Le malheur voulut que, dans l'armoire à glace, 1l l'aperçüût 
qui faisait signe à Marthe : « Une lettre pour vous, » avec un 
imperceptible haussement d’épaules à son adresse. 

Cette Naïs! Il ne l’aimait pas, tout en lui reconnaissant cer- 
taines qualités ; et il la conservait, par gratitude de son attache- 
ment aux enfants. Elle avait allaité Charlette et élevé Pierre au 
biberon ; pourtant 1l la savait aveuglément acquise à Marthe. 

Un lien étrange les liguait, non sans disputes ; une mater- 
nité partagée entre celle qui s'était refusée à nourrir par 
coquetterie dédaigneuse et celle qui à sa place avait rempli 
l’'humble devoir. Naïs n'avait jamais quitté la maison; son 
caractère autant que celui de madame en chassait tous les 
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domestiques, à l'énervement perpétuel de Claude. Son masque 
de Junon brune sur le retour indiquait la volonté têtue et une 
ruse que trahissait son sourire plissé. 

Espion furtif et confidente discrète, elle eût, femelle 
auvergnate, compris le maître cognant du poing: mais à le 
voir si doux et patient, elle le bafouait : € Un homme qui a le 
foie blanc! » Et son terrible accent faisait rire Marthe, quand 
elle pensait qu'il ne pouvait entendre. 

Il avait entendu, et depuis, prudente, Naïs lui témoignait un 
faux respect empressé. La gène qu'il en éprouvait se renforça 
de dégoût. Une jolie exécution à faire : — Ouste, Naïs, 
bouclez vos paquets! — En aurait-il le courage? Mais d'abord, 
il voulait être sûr. 

De qui cettre lettre? Pourquoi ces cachotteries ? 

C’est par une lettre d'elle à Fontès qu'il avait tout découvert, 
sur un geste d'escamotage, après une lulte où il ne l'avait eue 
que froissée, déchirée. Il s'en rappelait les termes chauds ct la 
précision cynique. 

D'autres lettres l'avaient torturé. Celles que Fontès, sur sa 
sommation, n'avait pu lui refuser. Il les avait rapportées sans 
les lire, malgré son envie dévorante, et brülées devant elle 
noblement, stupidement, détruisant toute preuve de l’adultère 
alors que d’un mot, il se libérait; c'est ce jour-là qu'il aurait 
dû divorcer. 

Depuis, il n'avait pu voir Marthe écrire ou recevoir un billet 
sans que se levât l’odicuse image de la possession. Elle s'était 
méléc si intimement à sa vie, qu'il ne pouvait comprendre 
comment, au bout de quelques mois, il s'était retrouvé dans le 
lit de sa femme. poussant jusqu'au bout la mansuétude et 
l'acceptation de l'irréparable. 

Quelle force l'avait ramené là? 1 n’osait plus l’approfondir : 
sa volonté d’un pardon complet, sa fidéhté sevrée, ou l'attrait 
impur de la femme souillée? De quelle bouc comme les 
autres, serait-il donc fait? Non, pas cela, il en était sûr! Mais 
avoir pu reprendre une existence avilie par le soupçon inju- 
rieux contre ses meilleurs amis. leurs connaissances vagues, 
les inconnus mêmes! Car qui a bu boira. Et il fallait qu'elle 
eût la trahison dans le sang. 


À Aurillac déjà... ces chuchotements de province dont il 
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n'avait tenu compte, la silhouette bellätre de Fersac, le 
premier commis de Teyssade. 

— Allons, laissons cela! 

Mais Fontès, qu'il avait cru son ami, Fontès qu'il plaignait 
encore assez pour ne pas s'être réjoui bassement de sa cata- 
strophe ; Fontès l’eût-il trahi si elle ne l'avait encouragé? 

Telle qu'il la connaissait, elle avait dû se Jeter à sa tête par 
bravade, rancœur contre le mari en qui elle incarnait ses griefs 
d’une existence cependant enviable, si on la mesurait du point 
de départ au point d'arrivée : argent, honneurs, plaisirs 
coûteux. 

Qu'y avait-il sous cette enveloppe? Peut-être rien que d'insi- 
gnifiant. Comme il eût voulu fouiller la servante! Elle nierait, 
se débattrait. Ce serait, avec Marthe, la grande scène encore ! 

Son impuissance l'oppressait; il quitta la chambre. Le verrou 
sournoisement claqua derrière lui. 

C'était l'heure où il enseignait la géographie aux enfants. 
Rares bons moments : 1l savait rendre vivants le cours des 
fleuves, les chaînes de montagnes, les côtes marines. Mais, 
saturé de tristesse, 1l n'était pas en train, et les enfants non 
plus, Charlette commençant un mal de gorge, Pierre grognon. 
Ils s'étaient disputés, et l'on pouvait voir dans le regard du 
petit garçon une vilaine rancune, — comme il ressemblait à 
sa mère! — dans celui de la fillette un chagrin indigné et 
contenu. En tout autre moment, il eût souri de cette discorde 
puérile : elle l'irrita. Jamais son cœur meurtri n'avait eu 
autant besoin de douceur autour de lui. 

Il leur donna à tracer une carte et, passant dans sa chambre, 
laça des souliers à clous, des leggins, s’enveloppa d'une cape 
et, une lourûe canne ferrée en main, — quelle ràclée on 
pourrait flanquer avec! — il sortit, après avoir prévenu qu'il 
ne rentrerait que pour le déjeuner. 

La boue et l'averse ne l’effrayaient pas; 1l y trouvait du 
charme : l'accord du temps avec son état d'esprit, cette 
fraicheur liquide et pénétrante qui le faisait communier avec 
la terre molle et les arbres secouant leurs gouttes. Marcher des 
heures dans un beau paysage, c'était rééquilibrer sa pensée, se 
ressaisir ; d’ailleurs, il pleuvait moins. 

Il atteignit Thoringen liquéfié dans un jour d'aquarium, 
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traversa le village aux maisons basses où la forge du charron, 
l'établi du menuisier côtoyaient les boutiques pour étrangers, 
les tea-rooms, les cartes postales en chromos et les objets de bois 
sculpté. Il acheta de quoi faire un gargarisme à Charlette chez 
un épicier-quincaillier-herboriste qui jargonnait l'allemand. 

Deux heures durant, il arpenta la vallée; elle sentait bon 
l'herbe tendre; des noyers vernis d’eau bordaïent la route. Un 
pont sur l’Arn lui rappela les vieux ponts couverts de Lucerne, 
leur plancher de bois relié, par des poutres entrecroisées, aux 
solives du toit de tuiles : des fresques triangulaires s'y 
encadraient au-dessus des passants. 

Quelle exquise apparition, sous l’une d'elles! Accoudée au 
parapet brut, penchée dans une attitude pleine de noblesse sur 
l'eau verte du barrage, une longue jeune fille aux yeux 
marrons, le teint vif, le corps Jjaillissant d’un jet, avait fixé 
pour longtemps son souvenir. Un rais de soleil l’éclairait de 
biais, auréolait sa chevelure cendrée débordant d’une vaste 
capeline de paille à rubans mauves. Une figure à la Reynolds, 
santé, beauté et bonté jointes à une délicieuse mélancolie. 

Au-dessus d'elle la fresque macabre, aux trois quarts effacée, 
dressait le squelette à la faux, et l’on distinguait confusément 
un personnage habillé de rouge. Le contraste était saisissant de 
cette belle et grande rose humaine avec le spectre du charnier. 

Elle ne s'était pas retournée à l’écho solitaire du pas de 
Claude. Elle contemplait la Reuss glauque avec une étrange 
ardeur de méditation. Que lisait-elle dans le courant rapide : 
son présent, son passé, son avenir? En s’éloignant, et au 
risque de paraître indiscret, il n'avait pu s'empêcher de se 
retourner pour l’admirer encore. Quelle intensité de rêve et de 
vie elle dégageait sous la fresque mortuæire! Une intensité 
telle qu'il en demeurait presque obsédé comme d’une inquié- 
tude ou d’un pressentiment. Mais n’était-ce pas d'un regret? 
Car il ne la reverrait sans doute plus? 

On passe ainsi à côté de possibilités d'amour et de bonheur: 
on ne peut, on n'ose, par convenance, risquer le sourire ou la 
parole qui... Et voilà : rien n’est arrivé, on restera des étran- 
gers; le temps et la distance vous sépareront désormais, — 
visages de plus en plus flous, ombres évanouies jusqu’à la mort. 

Il se sent plus vieux à la revoir si jeune. Qui était-elle? Sa 
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grâce, la simplicité élégante de sa mise la disaient française ; 
et cependant il émanait d'elle quelque chose de plus profond, 
de plus grave, de plus passionné : une poésie du Nord. Une 
arüiste peut-être ? Quelqu'un d'élite, sûrement. 

Une pluie fine tomba. Claude continua sa promenade; un 
petit sentier bordait l’Arn couleur d'absinthe qui élançait, en 
vaguelettes moutonnantes, son flot dru comme un dard. : 

Sa vie ne ressemblait-elle pas à ce fleuve asservi? Il oppo- 
sait les illusions de sa jeunesse à la réalité déçue. Lois, vérités 
admises, rites sociaux dictaient à présent sa conduite, tels ces 
contreforts de cailloux qui, en le contrariant, jugulaïent le 
courant. Il s'était canalisé lui aussi, des vastes espérances de 
son entrée dans le monde aux rives étroites de son existence 
limitée par la carrière, les relations, les contingences de toutes 
sortes. C'était sa destinée ; bonne ou mauvaise, et, que bon 
gré mal gré, il devait suivre, à l'exemple de cette cau frémis- 
sante et domptée. 

Mais pourquoi cette destinée-là et non une autre? Devait-1l 
se répéter que trop de causes et d'effets, de retours, de coïnci- 
dences en avaient tissé indissolublement la trame, et que c'était 
ainsi, par une fatalité propre à tous les êtres; ou devait-1l 
reconnaître dans son libre arbitre mal dirigé, dans les erreurs 
de son intelligence, dans la faiblesse, oui, tout de même, de 
son caractère, la vraie cause de son malheur intime ? 

S'il n'avait pas épousé Marthe? La séduire et l'abandonner ? 
Fi! Mais pourquoi l'avoir préférée? Hasard, en somme. Il en 
était de plus jolies. Elle n'avait rien pour l’attirer, sinon le 
désir juvénile écœuré chez lui par ses premières expériences 
amoureuses et soucieux d’une femme propre bien à soi; sinon 
son idée arrêtée de ne pas épouser une fille riche, afin de 
réserver sa fierté et son indépendance. La conviction que 
l'homme doit nourrir sa compagne, la former, en faire l’âme 
de son âme et la chair de sa chair. 

Avait-il tout tenté pour cela ? Il se l’affirmait. Faisant la part 
de son manque de culture et de la rusticité de ses origines, 1l 
s'était efforcé de la décrasser moralement, de l’associer à ses 
pensées et à ses goûts, de la sortir de son moi rétif et borné; 
il s'était acharné à la raisonner, à la convaincre, à la mater 
même. Rien à faire. Elle avait un cerveau et un corps d'autre 















2106 LA REVUE DE PARIS 








essence que les siens, aucun de ses scrupules, pas une de ses 
délicatesses. Dans un milieu raffiné elle demeurait inadaptée, 
et, sous la poudre de riz et les robes de luxe, l'être primitif qui 
n'a pris à la civilisation qu'un formulaire de phrases, qu'un 
simulacre de tenue. 

Pauvre Marthe! Elle ne goûtait que le plaisir de paraître : la 
toilette neuve d’une amie lui faisait mal ; et elle détestait, parce 
qu'elle ne le comprenait pas, l'esprit et le savoir des hommes 
reçus dans leur salon; l'instinct le plus sûr et le plus bas 
l’avertissant qu'elle ne pouvait leur plaire que par une séduction 
charnelle. 

— Je la méprise, — dit-il tout haut. 

Et il ricana : 

— C'est la Femme de Claude, c’est la guenon de Nôd. 

Il revint par la gare pour acheter des journaux, évita dans 
Thoringen les auvents déversés en gouttière. Comme il attei- 
gnait la passerelle de fer jetée sur l’Arn, deux chevaux attelés 
à un landeau de louage, et venant en sens contraire allaient s’y 
engager. Il s’effarèrent aux sons de trompe d’une auto verte 
surgissant derrière; ils tournaient court dans un champ 
détrempé à quelques mètres du fleuve. Le cocher sautant à 
terre, les saisissait au mors; ils reculaient vers la berge à 
pic et l'eau profonde. Des bras éperdus aux portières, des 
cris. 

Claude s’élança, au risque de glisser à l’eau ou de se faire 
écraser; 1l Jetait sa cape roulée en paquet sous une roue et 
saisissant une des jantes, arc-bouté de toute sa force, immo- 
biisait le recul de la voiture. Sans se soucier d’eux, l’automo- 
bile s'éclipsait déjà au tournant de la route. Blème, le cocher 
aidé de Claude ramenait ses chevaux sur la passerelle, la leur 
faisait franchir au petit pas. à 

Alors seulement Claude reçut les remerciements, dans une 
langue qu’il ne comprit pas, le russe probablement, d’un vieux 
monsieur à barbe grise et de deux femmes, l’une âgée, l’autre. 
Il hésita à reconnaître, tant l'émotion la transfigurait, l’enlai- 
dissait presque, l’inconnue de Lucerne. Quelle peur elle avait 
dû avoir! Voyant son embarras, elle finissait par sourire : 

— Vous venez de nous sauver la vie, monsieur. 
Le pur, le merveilleux timbre de voix ! 
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— N'en croyez rien, mademoiselle ; le cocher vous aurait 
sans doute tirés d'affaire sans mon aide. 

IL salua. La voiture s’éloignait au trot; il restait là, planté 
sur le rebord de la route, appauvri par l'effort où ses muscles 
s'étaient désespérément tendus, consterné de cette disparition 
rapide. sans doute définitive. 

Pourquoi avait-il, par pudeur, nié le service rendu ? Comment 
n'avait-il rien su dire? Il se vit couvert de bouc, se Jugea 
grotesque. 

Il ramassait sa cape déchirée et regagnait l'hôtel. Sur le 
perron, le gérant, petit homme aux joues de pomme-reinette 
rouge et jaune, lui cligna de l'œil * 

— Un vilain temps! Madame vient de sortir avec des amis 
et m'a dit de prévenir monsieur qu'elle rentrerait ce soir. 

— En automobile? 

— Une automobile verte. Monsieur aurait pu la rencontrer. 

Il ajouta : 

— Madame était si pressée qu’elle a oublié son petit sac. Où 
l'ai-je mis? Ah! Le voilà. 

Claude tâta. sous les mailles d’or, une lettre. Sans doute 
celle que Naïs... Il s’enferma chez lui : Le timbre d'Inter- 


laken, la longue écriture de Jeanne Jamin? Et après une hési- 
tation, il lut, ce qu'il ne se serait jamais permis autrefois : 


Ma chère Marton, je comprends que tu te rases; ah! les 
maris! Mais je viens à la rescousse. Quand tu recevras ce 
mot, nous accourrons te délivrer, moi, Pantine et le Loulou. 
Nous irons visiter Berne ensemble. Au retour, il faudra bien que 
l'Ours consente à Interlaken. 

Loulou est toujours amoureux de toi. Entre nous, je crois 
qu'il ne s'est jamais consolé que tu l'aies plaqué, il y à trois ans, 
pour ce grand serin de B... Je n'ai que le temps de L'embrasser 
dans le cou. 


Ta JANI 


C’est bien cela. Ces Dussarges qu'il ne pouvait souffrir! Et 
l’autre, l’entremetteuse ! 

Il n'eut que le temps de remettre le papier dans le réticule 
qu'il cacha. On frappait. 

— Monsieur, — dit Naïs, — la petite a le front qui brûle et 
la gorge lui étrangle! 
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Claude accourut, la fit mettre au lit et envoya chercher le 
médecin. Ces Dussarges, un couple de fêtards riches et 
médiocres, faux amis qu'il subissait à regret et par nécessité 
mondaine. Et Marthe raffolait d'eux! N’avaient-ils pas une 
soixante-chevaux? Et, pour elle, soixante-chevaux!.…. 

Sur quel ton équivoque parlait cette Jamin du sieur Loulou, 
de la dame Pantine et du serin de B.... D'où sortait-il, celui- 
à? — Et l'Ours? Bien obligé... ! Puis ces flirts qui entachaient 
Marthe d’une suspicion malpropre…. 

Le médecin, venu seulement à quatre heures, le rassura. 
Une légère angine. A suivre de près, pourtant. 

A sept heures, la jeune télégraphiste de l'hôtel apporta un 
télégramme : l'inévitable panne, — il aurait dû s’y attendre! 
— remettait à demain le retour de Marthe. Il contint un juron, 
puis haussa les épaules. 

Le soir vint, la nuit. Il alla voir dormir les petits et, ne 
pouvant se décider à se coucher, prit un livre, le rejeta. Où 
était à cette heure l'inconnue aux yeux marrons, non telle que 
tout à l’heure, si changée, mais dans l’auréole de rève du 
vieux pont de Lucerne, sous la fresque noircie? 

Il savoura jusqu’à la lie sa solitude et sa misère morale, puis 
eut un léger frisson 

— Allons, dormons! 


v 


Marthe n'était pas rentrée. Elle avait, télégraphia le portier 
du Palace-Eden, poussé jusqu'à Saint-Klatenberg. N'eût-elle 
pu, cependant, s'inquiéter de Charlette qui faisait de la tem- 
pérature, respirait mal? 

Claude avait résolu de parler sévèrement à Naïs, et n’en 
trouva pas l'occasion : elle ne quittait pas le chevet de la petite. 
Au moins, s’avoua-t-il, elle aimait les enfants. 

Après une nuit meilleure et le soleil revenu, il put aller au 
village chercher la potion préparée par le docteur. 

À son retour, il apprit que Marthe était dans le parc avec 
ses amis. Il soccupa d'abord de sa fille, et, sortant de sa 
chambre, se heurta dans le couloir contre un monsieur maigre, 
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d'allure militaire, tête et barbiche à la Don Quichotte, des yeux 
bleus d'enfant, qui, avec enthousiasme, leva les bras, puis 
l'étreignit : 

— Claude! Comment vas-tu? Je te cherche par tout l'hôtel. 

— Mon bon Charles! 

Il souriait, ému de plaisir, à Charles Guibret, parent éloigné 
mais près de son cœur, inventeur à demi ruiné, cerveau 
braque, excellent homme. 

Guibret parlait, parlait : 

— Nous venons d'arriver, ma fille et moi, nous sommes 
descendus à l’hôtel du Singe, dans le bourg. Ta femme va 
bien? Allons, tant mieux! Pierre, Charlette?... Oui, mon ami, 
nous voilà! Frais et sains comme l'œil. Je reviens de Prague. 
Quelle ville, Claude, un poème! Monuments, vieilles maisons! 
Et des gens d’une compréhension! Mon aéro-squale, tu sais? 
admis par la commission des recherches et inventions. Une 
fortune à faire! Incalculable! Mais j'y pense, mon cher, moi 
qui oublie de te féliciter ! 

— Et de quoi? 

— Ne fais pas le modeste. Tu sauves des jeunes filles, à 
présent? Oui, oui, nous savons... Sans toi, Nelly, la meilleure 
amie de Marie, plouf! Glouglou! dans l'Arn! Sacré courant, 
tourbillons! Tu as, comme Hercule, dompté les chevaux de 
Diomède! Ah! Je suis bien content de te voir. Embrasse-moi! 

— D'abord, je n'ai rien sauvé! 

— À d’autres! Le père, mon ami Curtyl, viendra cette 
après-midi te remercier. 

— Ce n’est pas lui qui était avant-hier avec elle? 

— Non, des Tchèques qui ont été charmants pour moi, à 
Prague. Curtyl, voyons, tu le connais! Non? La fameuse école 
américaine Waugham, à Passy, l'ancien couvent de la Trinité, 
vieux jardins tracés par Le Nôtre? Curtyl est un grand éduca- 
teur : plein air, sports, responsabilité personnelle des élèves ; 
rien de nos affreux pensionnats! Waugham n'est qu'un prête- 
nom pour la façade, parce qu'il fait bien avec son masque à 
la Napoléon, pour recevoir les parents. Mais il ne lève pas le 
doigt sans son associé. Curtyl est tout. L'institution s’écrou- 
lerait sans lui. 

— Et mademoiselle Curtyl? 
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Mademoiselle Curtyl est une jeune fille d’une rare 
distinction, musicienne passionnée, peintre de vrai talent et, 
sil te plaît, licenciée ès lettres; a dû, à cause de sa santé, 
renoncer à son doctorat. À vingt-deux ans, une pareille 
menace, c'est navrant. Marie l’a connue au collège d'Aubigné, 
où Nelly a professé six mois. Elles sont inséparables. 

Mademoiselle Guibret remplissait, chez mademoiselle de 
Berseville, directrice d’une pension chic pour françaises et 


étrangères, le rôle tenu par M. Curtyl chez Vaugham. Claude 
avait dressé l'oreille : 


— Quelle menace? 

— Nelly a eu des crises cardiaques très graves. 

Était-ce possible, avec cet air de santé silisaust Il retrouva 
en lui l'étrange sensation que lui avait inspirée la jeune fille, 
le nimbe de mystère qui l’enveloppait, et ce symbole du 


squelette à la faux grimaçant au-dessus de sa tête. Une sou- 
daine pitié le bouleversa : 


— Que me dis-tu là? 

— Oh! Elle est jeune, il y a de la ressource. Allons, je ne 
voulais que te serrer la main. Je rentre au Singe. Marie 
m'attend. 

— Tu ne dis pas bonjour à Marthe? 

Guibret parut gèné; son costume de voyage: et puis elle 
était, paraît-il, occupée. On se reverrait, n'est-ce pas}. 

Claude n'insista pas; les sympathies ne se raisonnent pas, 
et pourquoi le cousin Charles eût-1l su gré à Marthe de la froi- 
deur sèche avec laquelle elle l'avait toujours accueilli ? 

— Viens embrasser les enfants, au moins? 

— De grand cœur. 

Seul, Claude confronta les impressions contrastées de ses 
deux rencontres avec mademoiselle Curtyl. Avant-hier, peut- 
être avec injustice, 1l avait été surpris, et autant en convenir. 
presque choqué, de la terreur répandue désagréablement sur 
ses traits; il lui semblait qu'elle aurait dû garder la maîtrise 
convenue d’une princesse de roman, un dédain fier du péril. 


Il s’en railla; il demandait trop. Oubliait-il qu’un tour de 
roue de plus}... 


N'importe, l'insaisissable persistait. C'est que ce rien avait 
brisé la & cristallisation » des sympathies qui s’opérait déjà ; 
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cette agglomération progressive de souvenirs favorables et d'in- 
terprétations heureuses, le sourd travail d'ennoblissement d'un 
être par un autre. Et voilà que ce que venait de dire Guibrét 
recréait plus nette, plus captivante, l'image de mademoiselle 
Curtyl, ou plutôt de Nelly, comme si ce petit nom très doux 
l'isolait mieux, la distinguait plus des autres femmes. Jus- 
qu'à cet insidieux et terrible mal qui lui donnait un attrait 
plus touchant. D'être menacés, ce jeune corps et ce visage 
lui parurent empreints d'un charme plus romanesque. L'illu- 
sion se reformait. 

Bien vrai? Il allait la revoir? Elle ne serait plus pour lui, à 
l'avenir, la passante ignorée d'un chemin perdu! Attendrisse- 
ment imprévu, subtil comme une tiédeur de soleil sur les 
mains; le plaisir désintéressé, crut-il, de voir, dans un jour 
mi-réel, mi-imaginaire, rayonner librement une des douces et 
belles apparences de la vie. 

Mais Marthe? Jamais il ne l'avait jugée à ce point étrangère 
et hostile; il la souhaita absente pour des mois, hors de son 
existence où, massive, elle barrait le jour, la lumineuse 
échappée d’un paysage encore irrévélé. 

Au haut de l'escalier à balustres, à travers un massif, 1l 
aperçut sur la pelouse Jeanne Jamin et Nancy Dussarges qui, 
le bras à la taille, s’avançaient dans sa direction : Jeanne Jamin 
en robe de tussor, le nez long, l’ovale pointu, grande et mince 
comme une levrette; Nancy, en tailleur bleu, avec ses cheveux 
en houppe rousse de clown, son nez retroussé, ce déhanché 
garçonnier qui la faisaient surnommer Pantine. Claude s’ef- 
faça vivement derrière un pan de roche. Ce n’est pas elles qu'il 
cherchait. 

Des voix moqueuses se rapprochaient : 

— Allons surveiller l'Ours! 

Et Jeanne Jamin, d’un ton de petite fille apeurée, cria : 

— Ours, y es-tu? 

— Je mets mes lunettes! — répondit Pantine en Croquemi- 
taine. 

— Il en a besoin. C’est égal, — disait Jeanne, — ton mari 
est bien excité. 


— Oh! avec Loulou, ça n’a pas d'importance. Après l’une, 
l'autre. 
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— Tu t'en fiches! 
— Totalement! Liberlas, pour moi et pour lui. 
* — Le ménage idéal! 

— Tu l'as dit, chérie! 

Claude savait: les Dussarges conservaient la façade. C'est 
tout. Et pour la première fois, l’idée que Dussarges pourrait 
risquer avec Marthe plus qu'un jeu l’indigna. Il sortait de sa 
cachette quand, en écho aux voix lointaines des deux femmes, 
déjà au bas de l'escalier, il entendit d’autres voix, venues de 
derrière le massif. 

IL s'approcha sur la pointe des pieds, et à travers les 
branches. vit Marthe se défendre faiblement contre un homme 
qui lui passait un bras autour de la taille, et que Claude ne put 
reconnaître parce qu'il tournait la tête vers elle, en approchant 
sa bouche. 

Marthe disait, d’un ton faussement irrité : 

— Laissez-moi! 

L'homme montra son profil; cette moustache ébouriffée. 
ces yeux un peu bigles ; le Loulou des salons, parbleu! Le sang 
de Claude lui refoula au cœur : ce polisson osait!.…. 

— Autrefois, vous étiez meilleure avec moi! J’ai eu vos 
lèvres sous mes lèvres. 

Un éclat de rire sec : 

— Pas possible! 

— Vous avez oublié? Au Palais d'Orsay? Ce soir de janvier? 
La chambre jaune, quand Pataud a coupé l'électricité ? 

— Aucun souvenir. 

— Voyons, Marthe, ne raillez plus. je vous répète que je 
vous aime ! 

Une branche, sous la main de Claude, craqua. Le couple 
sursautait et se séparant avec précipitation, se trouva nez à 
nez avec lui. 

— Je vous ai fait peur? 

— Oui, non, — balbutia Dussarges assez penaud, — nous 
plaisantions. 

La main démangeait à Claude pour le vengeur, le formi- 
dable soufflet. 

Il se maîtrisa, eut le sourire : 
— Bonne excursion à Berne ? 
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— Oh! charmante, — affirma Marthe avec volubihité. — 
Dussarges conduit en perfection et son auto est d’un moelleux ! 
On croit voler dans l'air! 

Le Loulou avait repris son aplomb. 

— Trop flatté, chère madame. 

Et vivement : 

— Mais où sont Pantine et Jeanne? Il va être temps que 
nous repartions pour Interlaken. 

— Nous vous accompagnerons, et si Claude ne peut venir, 
je vais avec vous. N'est-ce pas, mon ami? Les Dussarges ont 
l’'amabilité de. 

— Non! 

Elle le regarda, surprise de la brutalité de son refus. 

Durement, il répéta : 

— Non! 

Elle se crispa : 

— Et pourquoi, s'il te plait? 

— Ta fille est malade, reste auprès d'elle. 

— Ah! C’est pour cela? 

Ironique, elle jeta vers Dussarges un regard d'appel, mais 
avec une rare discrétion, il venait de s’évaporer. Claude, 
n'ayant plus de ménagements à garder, ordonna : 

— Monte dans ta chambre! 

— Oh! Assez de scènes! 

— Monte! Ou je répète publiquement ce que te disait ce 
sale individu : je vous ai vus! 

— Nous aussi! 

— Je vous ai entendus! 

— Nous voulions te mystifier. 

Saisie au poignet, entraînée, Marthe se débattait. Elle lui 
jeta au visage : 

_—_ C'est un scandale que tu veux! Prends garde! 

— Îl a été ton amant, n'est-ce pas? 

Un silence. 

— Mais réponds donc! 

Nouveau silence de bête acculée, qui n'ose mordre. Il lui 
tordit plus fort le poignet, elle poussa un cri : 

— Oh! la brute! Non, il n'a pas été mon amant! 

— Tu mens! Est-ce que cela te gènerait? 
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— Tu mériterais que ce soit vrai! 

— Mais avoue donc! II l’a été? 

— Je ne te répondrai pas! 

Et, scandant les syllabes : 

— Il ne me plait pas de te répondre! 

Il ne tirerait rien de cette bouche haineuse, de ce visage 
fermé; il eut une envie démoniaque, comme s’il pouvait y 
découvrir la vérité, de fendre d’un silex ce grand front blanc, 
compact, rigide comme un moellon : le Mur, toujours! 

— Tu n'iras pas à Interlaken, je te le défends. 

Elle s’enferma dans un mutisme farouche. 

— Tu m'entends! 

Toujours rien! 

— Mais parle donc! Tu n'étais pas muette avec Dussarges. 
Et avec B..., ce serin de B...! Et avec Fontès, donc! 

Elle se rejeta en arrière, comme frappée au visage, et cette 
fois lui cria 

— JLâche! 

— Ah! Tu parles enfin! 

Elle répétait, hagarde 

— Et cela s'appelle un pardon! Ignoble lâche, va! 

— Maman! — cria une voix aiguë. 

Claude vit Pierre qui, avec une expression qu'il n’oublierait 
jamais, les regardait épouvanté. 

Marthe étendit le bras, dramatiquement : 

— Répétez donc vos paroles devant cet enfant! 

Alors, lamentable cette fois, la petite voix cria : 

— Papa! 

Et comme Marthe abaissait la main en égide sur l'épaule de 
Pierre, Claude arracha son fils qui se cramponnait à la mère 
et éclata en sanglots. 

Un lourd silence, où les parents se toisèrent comme s'ils 
cherchaïent à s’assassiner. Claude n’y put tenir, il s’en alla, 
serrant les poings. 

Si les enfants devenaient témoins, à présent! 
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VI 


«€ Témoins? Mais ce n’est pas d'hier! Suis-je donc aveugle! 
Et leurs regards ne trahissent-ils pas constamment, même 
s'ils se détournent, des réflexions au-dessus de leur àge? 
Peuvent-ils, malgré leur insouciance, échapper à cette atmo- 
sphère orageuse, où, derrière les portes, percent des VOIX 
colères, où nos visages gardent le reflet des scènes) 

» Pierre, je ne sais? Charlette, sûrement, à compris. Pour 
qui sont-ils? Ont-ils même des préférences? L'autre jour, 
Marthe nerveuse a levé la main sur Charlette pour une carafe 
renversée sur le tapis. 

» J'ai menti : 

» — C'est moi qui l’ai renversée. 

» Charlette m'a jeté un regard, non de fillette, mais de 
femme; et ses beaux yeux sont devenus humides. Pierre, qui 
avait vu, n’a rien dit. Il flatte sa mère pourtant! Qu'a-t-1l 
pensé? Au fond, ils la craignent. Et Charlette me plaint : une 
nuance, mais elle existe. 

» À cinq ans, me voyant un jour découragé, elle a été me 
cueillir des fleurs au jardin et m'a dit : 

» — Tiens, mon pauvre papa, c'est pour toi! 

» J'entends encore son accent de commisération enfantine : 
« Mon pauvre papa! ». Sont-ils heureux, malheureux? Ils 
dissimulent, par cette étrange pudeur qu'ont les enfants vis-à- 
vis des grandes personnes; mais impossible qu'au fond... » 

Claude revit l'explication dans le parc, Pierre bouleversé. 
\h! cela, c'était trop! Et les heures fébriles qui avaient suivi. 

« Elle s’est disculpée; a-t-elle dit vrai? Coquette, impru- 
dente, mais pas coupable, m'a-t-elle juré. Dois-je la croire? 
Et pourquoi veux-je à tout prix qu'elle soit la femme d'un 
seu} adultère? Comme si je ne savais pas qu'elle est restée 
provocante avec les hommes! Après un pardon pareil! A-t-elle 
plaisir à abuser sur moi d’un pouvoir qu'elle croit invincible? 
Quelle erreur, en ce cas! Ma résignation est à bout! » 


Depuis la scène odieuse, — ce Dussarges, quelle face de bas 
Jouisseur! — il constatait en soi quelque chose de changé. 


Etait-ce le fait de cette rancœur ou d’un autre ferment ténu, 
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presque impossible à préciser, une émotion délicate et gran- 
dissante, la sensation légère de ne plus être aussi seul, comme 
si l'ombre d'une présence encore invisible se glissait jusqu'à 
son cœur ? 

Et Claude, en train de s'habiller, tira de sa malle un complet 
neuf, une cravate inédite. Etait-il rasé d'assez près? Il se 
regarda longuement dans la glace. Changé, oui, au moral cet 
au physique. Le corps plus alerte, le visage moins grave; pas 
laids, ces yeux gris. Une figure expressive, pétrie de pensées ; 
cheveux noirs, à peine saupoudrés d’un peu de sel aux tempes, 
mais la moustache presque blonde et soyeuse. Il ne paraissait 
guère plus que son âge. Et il avait le sourire des tristes, char- 
mant d'être inattendu. 

& Claude, mon ami, tu pourrais être plus mal! 

« Je suis content; comment ne le serais-je pas? Nous nous 
sommes quittés froidement avec Marthe. 

€ Mais elle a cédé; elle m'a promis d'éviter les Dussarges: 
en tout cas, de ne plus tolérer ces familiarités dégradantes. 

« La voilà chez ma mère à Tours, avec Pierre, Charlette et 
Naïs. Naïs! oui, je n’ai pas voulu cette fois encore compliquer 
la situation. Mais j'aurai l'œil! Quelques jours de repos me 
feront grand bien. Ouf! Elle n’est plus là, c’est l'essentiel! » 

Mais son allègement ne tenait-il qu'au départ de Marthe? 

Une heure après, un vapeur blanc, en compagnie des 
Guibret et des Curtyl, l'emportait au milieu d’une foule com- 
pacte et aux sons d’un orchestre, sur le lac de Schiltzen dont on 
côtoyait les berges semées de chalets de bois clair et d'hôtels 
à tuiles rouges. 

Il se tenait à l'avant des premières, avec les deux jeunes 
filles. 

Marie Guibret, visage sérieux, portait une toilette sans 
coquetterie, un col plat. Le bonheur l’eût fait paraître jolie, 
avec ses épais cheveux noirs, son visage ambré, ses grands 
yeux bons; mais tout cela s’'embrumait en grisaille. La sim- 
plicité de ses attitudes, mains jointes ou croisées, rappelait 
celle des religieuses. Elle avait renoncé à vivre pour elle- 
même, depuis que son fiancé avait repris sa parole pour 
épouser une dot. Son père, grand enfant de génie, avait 
englouti la sienne dans ses inventions. 
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Son métier fatigant, la responsabilité de son école de 
\euilly la poursuivaient jusqu'ici. Par instants elle crayonnait 
un petit carnet usé. 

Nelly dit gaiment : 

— Notez, Marie, notez avec soin que la Suisse accumule 
les tons faux, à exaspérer l'œil des peintres; remarquez 
comme ce vert bouteille du lac grince avec le vert acide des 
montagnes. 

« Ne trouvez-vous pas que ce pays, avec ses innombrables 
hôtels, ses funiculaires, ses cascades éclairées à l'électricité, 
est la véritable foire aux paysages? 

» IT montre la Nature à prix réduit et met l'admiration à 
portée des âmes médiocres. 

— Vous êtes sévère, fait Claude en riant. 

Rien ne le choque, ni la voracité avec laquelle des familles 
d'Allemands, assises à des tables, engloutissent des tranches 
de kougloff et des bols de café au lait, ni le pêle-mèle saugrenu 
des races : Anglais riant avec des misses laides en jupe de 
montagne. Italiens jaunes à moustaches de chat, Russes barbus 
à lunettes, Tyroliens dont une queue de blaireau orne le cha- 
peau vert, et des touristes sans nationalité distincte, si rusti- 
ques qu'on les dirait grossièrement sculptés dans du bois. 

Une allégresse fine, et que depuis longtemps il n'a pas 
éprouvée, l’émeut. Il sympathise avec tout ce qui l'entoure : 
le rythme du vapeur et son sillage plissé, l’enchantement du 
ciel pur, et ces pentes arrondies que l’eau reflète si mollement. 

Marie Guibret dit avec douceur : 

— Que ceci soit banal, bien que très pittoresque, je te 
l'accorde, Nelly. Tu en es convenue, au sommet de la Roth- 
Wenthorn. Moi, je goûte dans ce pays son bon sens réfléchi, 
ses qualités d'ordre et de discipline. On y a souci du bien-être 
des gens, on y protège les animaux. 

— Ah! tu penses à Kiki et à Moune. 

Kiki, un barbet gris qui ne court plus que sur trois pattes, 
l’autre étant restée dans un piège à belette : Moune, une vieille 
chatte décolorée à qui le poil tombe. Marie Guibret les a 
recueillis, efflanqués, mourant de faim, et leur voue une ten- 
dresse de mère sans enfants. 

Claude, qui détaillerait chaque trait de la jeune fille et les 
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nuances de son costume, s'étonne de ne saisir de mademoi- 
selle Curtyl qu’une harmonie où concourent sa robe de bro- 
derie blanche, ses souliers de daim beige, son petit bonnet de 
paille fleuri d’une rose et dont le long ruban bleu retombe d’une 
épaule à l’autre. Ses bras demi-nus sortent de l’écharpe en 
crêpe de Chine. Ce qu'il n'ose regarder et qui l’attire, c'est 
la nuque ronde d’un blanc laiteux, où sinue la secrète volupté 
des contours. 

Mais il rencontre le profond regard d'une si expressive 
intensité. Il en reçoit un petit choc, et la vie soudain lui appa- 
raît belle et facile; un vent frais caresse son front; son âme 
lui semble sortir d'un bagne. 

Serait-ce donc cela, le Bonheur? 

Le Bonheur, auquel il tend, perpétuel et fuyant mirage, 
état de perfection dû à de providentielles circonstances, et 
qu'il place dans une région éthérée, hors la réalité quotidienne : 
voilà qu'il l’entrevoit tout proche, et tel qu'il ne désire pas 
autre chose, sinon la continuation de cette traversée limpide. 
Est-ce donc si simple que cela? Ce bien-être au soleil, près 
d'une femme qu'on ignorait hier et dont on ne sait presque 
rien encore. Car que sait-il d’elle ? 

Et que sait-elle de lui? Guibret est si expansif que, par 
excès d'amitié même, il n’a probablement pas caché aux Curtyl 
qu'il sait Claude très malheureux. Sera-ce dans l'esprit de 
Nelly une prévention favorable, ou non? Son cœur va-t-1l à la 
souffrance d’autrui, ou en sent-il involontairement le ridi- 
cule? Pour qui n'a pu pressentir son martyre, elle est 
banale et morne, son histoire. D'humeur enjouée, peut-être 
n'aime-t-elle pas les hommes müris prématurément par l'effort 
et la peine? Que sait-elle de la vie? Qu'en attend-elle au juste? 

Cela l’inquiète. Il voudrait l'impossible : qu'entre eux le 
mystère des êtres s’abolisse, et qu'ils puissent voir leur cœur 
à nu... Il a eu la chance de l’arracher à un vrai danger. Et 
c'est ce qui aura le mieux brusqué leur sympathie. Mais son 
respect inné prête à la femme, par excès d'imagination, des 
grâces délicates, des ignorances ct des pudeurs sommeillantes 
qu'il n'ose réveiller. C'est qu'il poétise malgré lui et veut 
absolument faire, d’une simple jeune fille, une héroïne. 

Sa fidélité douloureuse en ménage ne l’a pas émancipé : il 
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s'est réfugié d'autant plus vers le rêve, il vit dans des idées, 
des abstractions, des concepts chimériques, non dans le réel. 
Et il éprouve, devant mademoiselle Curtyl, les sentiments 
ingénus d'un très jeune homme romanesque. 

En l'écoutant, il sent renaître ce contraste qui le trouble. 
Elle parle de l'Italie. En dépit de son admiration chaleureuse, 
le sens positif des mots s'affirme. Son visage est celui d'une 
vierge de Keepsake, et sa parole d'une jeune fille moderne très 
intelligente, élevée au libre examen. En cela, elle est bien la 
fille de son père; mais à qui a-t-elle emprunté ces traits d’un 
pathétique délicat et cette frappe affinée ? 





Il se retourne pour examiner Curtyl : un homme à mous- 
tache blanche, aux yeux brûlants d'intelligence, à la mâchoire 
volontaire; son front bombé concentre les idées; son corps 
musclé comme celui d'un Anglais dit la vertu hygiénique de 
l'entraînement. Ses mains sont extrêmement soignées. Certes, 
il n'est pas commun, sa forte personnalité l'en empêche; mais 
ce n’est pas la race ; et Nelly, elle, l'a au suprême degré. 

Le vapeur ralentit et côtoie la rive : un hôtel entouré 
d'arbres prolonge au-dessus de l’eau ses terrasses. Au ponton, 
des voyageurs embarquent; et de l'escalier intérieur, émerge 
sur la passerelle une voyageuse encore jeune. Un élégant 
costume de drap gris moule sa démarche souple. Un voile 
transparent enveloppe son chapeau de feutre blanc, ses ban- 
deaux d'or mat, et encadre, au-dessus du grand nœud de 
mousseline de soie, son visage passionné. 

Tiens, M. Curtyl la connaît. Elle l’a aperçu: ils se sourient 
et vont l’un à l’autre; 1l serre la main tendue. 

Nelly s’est retournée en suivant le regard de Claude. Elle 
rougit de surprise et de plaisir, et simplement : 

— C'est maman. 

Elle va l'embrasser. Guibret, qui s’est éloigné pour ne pas 
les gèner, rejoint Claude et Marie. 

— Sa mère! murmurait Claude stupéfait. Mais ne m'avez- 
vous pas dit que M. Curtyl et sa femme étaient séparés depuis 
quinze ans} 

— Tout à fait : une incompatibilité de tempérament et de 
goûts complète. Mais, comme ils n'avaient rien de pire à se 
reprocher et qu'ils s'estimaient tout en ne pouvant se souf- 
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frir, ils ont fait leur vie, chacun de son côté. Ne tenant pas à se 
remarier, ils n’ont pas divorcé : Curtyl est un pur intellectuel, 
indifférent aux femmes. Elle, une polonaise très distinguée, 
artiste jusqu’au bout des ongles. Elle a la folie des voyages: 
sa fortune le lui permet. Je dois dire qu’elle ne donne lieu à 
aucune critique; elle a repris son nom de famille : madame 
Séranska. Elle vit le plus souvent à l'hôtel. Un jour en Amé- 
rique, un jour au Japon; le monde est petit. Il leur arrive de 
se rencontrer, comme aujourd'hui. Shake-hand! Et au revoir! 
Mais ils vous cherchent; on va te présenter à la belle Nicia! 
Ah! mon ami, si tu l'avais vue au moment de son mariage! 

Claude, étonné, se demande comment cette situation anor- 
male a pu être acceptée si naturellement. 

Madame Séranska, un bras passé autour de la taille de 
Nelly, s’avançait d’un pas rythmé. Ses admirables yeux expri- 
maient une nostalgie; sur son frémissant visage, s'épandait le 
rêve mystique des slaves. 

Claude retrouve en elle, meurtri et déjà fatigué, le charme 
si étrange de Nelly. L’empreinte, la voilà, dans ce mystère 
des ressemblances. Physiquement, Nelly est la fille de sa mère. 
Et il comprend mieux la dualité énigmatique de celle qui déjà 
n’est plus pour lui la vierge inconnue. 


VII 


Madame Séranska s’est invitée gaiement à déjeuner. Elle 
peut disposer de trois heures ; ses amis, à qui elle a donné ren- 
dez-vous à Olgau, viendront la prendre en auto. On a débarqué: 
sous un pergola de vigne-vierge. La servante, belle Suissesse 
aux cheveux en nattes et aux yeux froids de chatte, apporte, 
après les truites rosées, un succulent risotto. 

Claude est heureux. Placé à côté de Nelly, il savoure d'elle 
les plus petits actes familiers, la grâce dont elle manie sa 
fourchette ou trempe ses lèvres dans son verre que dore le 
joli vin d'Epesses. 

Pourtant il éprouve un malaise; cette réunion, autour d’une 
table d’auberge, d'une mère rencontrée par hasard et d’un 
père et d’une fille qui ne l’ont pas vue depuis quatre ans, — 
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oui, lors de son dernier voyage à Paris, — dépayse l’idée qu'il 
se fait de la famille. Il a beau faire, cela le choque, et même 
le blesse. 

Une séparation, le divorce, c’est pour lui un coup de hache 
dans la chair vive. On meurt, ou on reste amputé. On doit se 
haïr, à tout le moins s’oublier. Et les Curtyl se retrouvent 
avec plaisir et se quittent sans peine. Cela lui semble inexpli- 
cable. Il plaint Nelly : comme elle a dû souffrir, privée des 
siens et de la tendresse d’une mère! Une mère, et ce que, 
depuis des siècles, un tel symbole représente. Remplace-t-on 
cela? L’étonnant est qu’elle ne semble pas en souffrir. Ce 
n'est pas le plus émouvant des regrets qui met à ces paupières 
cette ombre ardente! Ce jeu de physionomie, qui l’a tant 
séduit, n'est-il donc que le sceau de l’hérédité maternelle, 
une analogie charnelle, et rien de plus? Non, c’est impossible : 
Nelly doit porter au plus profond d’elle un secret de mélan- 
colie : Claude y tient. 

Mais une voix lui souffle : 

€ Tu as tort de dramatiser ce que tu ne comprends pas. La 
vie et le cœur sont autrement complexes que ne l’ont décrété 
la tradition et la coutume : des variantes innombrables s’ins- 
crivent en marge des tables de la loi : le libre jeu des forces, 
des instincts et des sentiments s'associe, se sépare, évolue, se 
répercute en combinaisons infinies. » 

Claude ne veut pas entendre cette voix, contraire à la morale 
enseignée, au dogme social. 

On se promenait sous les platanes de la promenade. Madame 
Séranska lui parle d’une croisière aux fjords de la Norvège, 
écoute Guibret expliquer son aéro-squale, qui, au choix, vole 
ou nage sur le côté, grâce à des palettes pointues en dents 
de requins. 

Claude va en profiter pour se rapprocher de Nelly quand 
il croit reconnaître... Ce couple sous les arbres, tendrement 
pressé sur un banc. Comment, Maurice Simart? Tout le monde 
est donc venu en Suisse cette année ? Mais oui, Maurice Simart, 
l'avocat célèbre, avec son œil perçant sous le monocle, son 
profil coupant, sa correction anglaise, et cet air d’ironie acerbe 
qu'on redoute au Palais. 

Sa compagne n'est pas, comme il l’a cru d’abord, 
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Madame Simart. La vraie est brune, et celle-ci rousse. La 
vraie est mince, et celle-ci boulotte. Leur intimité est évidente, 
leurs genoux se touchent. Est-ce que...? La vie privée de 
Maurice Simart défie cependant tout soupçon. Claude, qui ne 
le connaît guère qu’à travers des amis communs, les bons 
Bruchet, le suppose, sur leur foi, mari fidèle et père excel- 
lent ; trois enfants, intérieur modèle. 

Mais quelle mouche les pique? A-t-il aperçu un importun ? 
Et serait-ce Claude qui les dérange! 

Ils se consultent, et trop vite s’esquivent, escamotés par 
une ruelle propice. Diable, quelle présomption! 

Sa conscience reçoit un nouveau petit choc. 

Coup de coude; Guibret lui souffle : 

— Le gaillard! Tu l'as vu? 

Et répondant au regard interrogateur : 

— Emma Correr, l’ex-danseuse de l'Opéra, très embour- 
geoisée, mais encore potable. Un vieux collage : elle lui a fait 
deux enfants. Le plus drôle est qu’assez peu de gens le savent. 

— Et comment le sais-tu? 

— Parce que. 

Guibret prouve : dates, témoignages. Claude s'efforce à 
l'incrédulité. L'antinomie de nos principes et de nos actes le 
frappe. Dire n’est pas faire : la tolérance universelle se con- 
tente de peu. Sauver les apparences : tout est là. Mais madame 
Simart? Comment peut-elle accepter cela, et vivre avec l'air 
de bonté aimable et souriante de celle qui ne sait rien? 

Il demande : 

— Sa femme consent? 

— Elle préfère. Trop d'intérêts communs les lient pour 
qu'ils rompent : enfants, hôtel, situation brillante. Elle se 
console, d’ailleurs. 

— Charles! Elle est très honnête! 

— Me crois-tu capable d'inventer ? Elle y a mis le temps, 
mais la trentaine arrive. Discrète, elle aussi. Devines-tu ? 
Henri Clémont, l’aviateur. 

Claude se débat : vraiment? Quel dommage! Et ces êtres 
distingués, qu'on citait en exemple, s’arrangent de pareils 
compromis! Il revoit le bon et beau visage de madame Simart, 
entrevu en visite, en soirée, un visage qui lui plaisait; et 
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s'attriste, comme si on venait de lui faire un tort person- 
nel. | 

— Vous êtes bien sérieux, Monsieur mon sauveteur, dit 
une voix fraîche. 

Il regarde Nelly. En elle s’incarne l'unité sereine des senti- 
ments et des actes, le rythme de la vie noble. Il la dote d'une 
perfection que tout son être réclame; car il lui faut une idée 
généreuse à poursuivre, un cœur rare à aimer; il est de ceux 
qui ne peuvent vivre sans idéal. 

Surtout il lui sait gré de s'adapter, flexible, à la spiritualité 
qu'il requiert des formes créées par son rêve. Il lui semble 
qu'elle personnifie tout ce qu'il souhaite de la femme et son 
attrait divin et mystérieux. 

Il fait beau, un fluide vivifiant le baigne. C'est une ivresse 
inconnue, dont l’enchantement tient à ce qu'il ne convoite, 
ne veut rien de précis, et qu'il n'ose pas envisager 
l'avenir. 

Devant eux, madame Séranska et monsieur Curtyl, côte à 
côte, tranquillement causent. Et nul ne croirait, à les voir si 
différents, qu'ils sont mariés et que Nelly est leur fille. L'idée 
que cette étrangère va repartir pour des mois ou des années 
poursuit Claude. 

— Comme votre mère semble jeune! 

— Elle l’est, dit Nelly; cette admirable fraicheur de sensa- 
tions fait sa force. Elle a une puissance de vie qui protège ses 
illusions et une légèreté d'esprit qui l'empêche de souffrir. 

En vain guette-t-1l un accent de blâme ou de regret: Nelly a 
dit cela comme elle l’a pensé : simplement. 

— Le caractère de votre père n'est-il pas?.… 

— Le jour et la nuit. Ma mère est l'instinct, lui la raison. 
Je ne connais pas d'esprit plus discipliné, de volonté plus 
maîtresse d'elle-même. 

— Et de qui tenez-vous? 

Cette franche allure le déconcerte : mais quelle saveur 
neuve dans ces mots qui prennent pour lui un sens particulier, 
presque confidentiel! 

— Moi? Je suis pleine de contradictions. De ma mère, j'ai 
reçu les goûts d'indépendance, l'amour des voyages, la 
prompte adaptation aux milieux. Mon père, lui, m'a enseigné 
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le besoin du travail, la discussion passionnée des idées, 
l’ordre mental et la stabilité des habitudes. 
Elle ajouta : 


— Si je m'écoutais, je vivrais au jour le jour de ma fan- 
taisie, comme ma mère; mais cela me lasserait vite; ma cons- 
cience ne se retrouve au fond qu'en celle de mon père, son 
altruisme, sa foi au progrès, une religion morale qu'il pra- 
tique sans aucun dogmatisme ni étroitesse, croyez-le. Car sous 
l'éducateur de profession, il y a l’homme, que personne ne 
connaît : un des plus libres et hauts cerveaux que vous puis- 
siez rencontrer jamais. 

Claude s'étonne de l'entendre parler ainsi; qu'y compren- 
drait Marthe ? Il se le demande. Et en même temps ces éloges lui 
donnent un peu de jalousie; pensera-t-elle jamais cela de lui? 

Madame Séranska, du doigt, appelle sa fille à l'écart et lui 
dit devant M. Curtyl : 

— Sais-tu ce que tu vas faire? Viens passer l'après-midi 
et dîner avec moi et les Lombrowski; je t’enlève. Ton père 
ne s’y oppose pas. Tu le rejoindras demain ainsi que ses amis. 
J'ai des vues sur toi. Serge Lombrowski a admiré hier sur ma 
table de salon, à l'hôtel, ta photographie que j’emporte tou- 
jours dans mon écritoire de voyage. Il est très impressionné. 
C'est un jeune homme accompli, gentilhomme jusqu'au bout 
des ongles. Sa femme sera reine, car il est trois ou quatre fois 
millionnaire. 

Du regard, Nelly scrute son père qui se tait. Sur son jeune 
visage pensif un clair de soleil, puis une ombre passent. Elle 
s’est retournée involontairement vers Claude Andryane qui 
n’a pas dû entendre. Une courte hésitation, peut-être une 
lutte, et : 

— Bien, c’est dit. 

Elle rend compte un instant après de ce projet à Claude 
consterné. Quoi, si vite, elle donne un démenti à ce qu'elle 
vient de confier sur elle-même : ce caprice à l'exemple de sa 
mère, l'attrait du nouveau? Quelque chose d'autre que vague- 
ment il redoute et n’ose dire. Et jamais il ne l’a trouvée plus 
séduisante, sous son petit bonnet de paille fleuri d’une rose, 
dans la robe de broderie blanche qui la drape avec une si 
molle précision. 
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Il souffre à l’idée qu'on songe à la marier. Cependant 
n'est-ce pas bien naturel? Et ce rival imprévu lui déplaît et 
l'irrite. Mais devient-il fou ? Quel droit a-t-il sur l'existence de 
Nelly 9 

Il souffre pourtant, et bien davantage quand, l'auto des 
Lombrowski apparue, un long jeune homme élégant, qui se 
tent au volant, près du mécanicien aux bras croisés, saute à 
terre et se démasque : Serge Lombrowski. Présentations, 
parents, amis, shake-hands, frou-frous de jupes, propos 
décousus ; puis le silence de gens qui ne se connaissent pas 


et n'ont rien à se dire. . 
Ce n’est pas un rêve, Nelly, — jusqu'à la dernière minute 
il a espéré qu’elle changerait d'avis, — Nelly s'enveloppe le 


visage d’un voile de tulle. La voilà dans l’auto près de sa 
mère. Comme elle lui ressemble, à présent! Des mains 
saluent, l’écho des voix s'éloigne; Claude se sent terriblement 
seul. 

Le lumineux décor s'éteint. Fait-il encore du soleil? 
M. Curtyl, grave, répond à peine aux bavardages de Guibret. 
Entre Marie et Claude la conversation tombe vite. Le vapeur 
blanc refait, en sens inverse, son trajet. 

Décidément, cette eau glauque est affreuse, ces rives 
plantées d'hôtels ont l'air bête! L'orchestre verse des valses 
et des polkas désespérantes, et la laideur des touristes dépasse 
toute imagination. 

Claude s’isole dans la contemplation des remous verdätres 
et neigeux de l’hélice. Nelly est loin. La reverra-t-1l seule- 
ment demain? Demain : des années, un siècle ! 

Qu’espérait-il donc! 


VIII 


Nelly ne revint pas le lendemain, mais trois jours plus 
tard, trois jours pendant lesquels Claude Andryane ne se 
reconnut plus. L'idée de perdre l’amie nouvelle et inespérée, 
de renoncer aux émotions délicates et profondes qui 
pénétraient sa sensibilité la plus secrète, lui fut un tourment 
de toutes les minutes. 








266 LA REVUE DE PARIS 


Il comprit, à ne plus la voir, la place que déjà elle tenait, et, 
indice plus grave, il ne s’en effraya point d'abord. 

Pourquoi envisager ce qui devait les séparer bientôt? A ses 
yeux, le présent seul comptait. Comme dans ces songes lucides 
déchainés par le haschich, le temps et l’espace s’amplifiaient à 
l'infini. Vingt fois par heure il regardait sa montre, essayait, 
inutilement, d'appliquer son esprit. Nelly seule, son visage 
intense, sa voix nette, et le charme grave et pur de son corps le 
hantaient, dans la fièvre de ses journées et l'insomnie de ses 
nuits. Il la respirait, il croyait l'entendre, il était imprégné 
d'elle : elle le possédait. 

Mais dès qu'il l’eut constaté, l'angoisse s’en mêla : elle 
aigrit ses souvenirs, coupa ses envolées. 

Que Nelly désormais jouât un rôle important dans sa 
conception des êtres et des choses, c'était un fait acquis et 
sans retour. Déjà? Oui, déjà. Il était prêt à accueillir 
l'inconnu, — voilà ce qu'il ignorait et ce qu'il apprit : c'était 
grave. Il était mûr pour des sentiments périlleux, assez forts 
pour bouleverser la rigueur de ses principes et l'équilibre de sa 
vie. Il allait être soulevé par la vague de fond de passions 
inconnues. 

Nelly présente, il n’en aurait pas eu une si claire conscience. 
Son départ et son absence révélaient Claude à lui-même. Mais 
aussitôt, des incertitudes le désemparaient, avec le décousu 
d'un cauchemar. Révait-il? Était-il le même homme qu'hier? 
Plus il se cherchait, moins il se retrouvait. 

« Voyons, songeait-il, je dois mettre de l’ordre dans mes 
pensées. Et d’abord, est-ce que je tiens tant à revoir mademoi- 
selle Curtyl? » 

Il essayait, par ce « Mademoiselle » un peu rancunier, de la 
remettre au plan où les convenances la plaçaient. 

€ Oui, Nelly m'est nécessaire, — il n’osa dire : indispen- 
sable. — Elle ne ressemble pas aux autres jeunes filles : elle a 
cette distinction rare qui indique une âme de race, une valeur 
morale. Ce n'est pas en vain qu'un hasard providentiel nous 
a rapprochés, et je ne l'ai pas arrachée au péril de mort pour 
la voir rentrer dans l’ombre des visages indifférents. » | 

Des suggestions précises l’assaillirent, instantanés d'une 
seconde, éclairs d'un regard, le rouge d’une bouche, le nacré 
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d'un sourire; et la persuasion que tout cela, et le penché d'une. 
attitude, et la complicité d’un silence, et le prolongement sou- 
terrain de leurs paroles, s’aimantaient vers lui, par une affinité 
muette. 

« Je suis fou, archi-fou! Rien ne me permet... Pourquoi 
mademoiselle Curtyl m'accorderait-elle plus qu'une bienveil- 
lance? Depuis si peu de temps! Elle me connaît à peine! Elle 
ne m'a pas regardé au moment où l'auto l’a enlevée, elle ne 
s'est pas retournée. Non, je ne lui suis rien! » 

Il en fut chaviré ; et son doute s’ancra en conviction : 

« Moins que rien! Serait-elle partie ainsi? Aurait-elle 
consenti à accompagner cet étranger? N'est-ce pas la marque 
qu'il ne lui est pas indifférent? Il est bien né, il est riche, il lui 
ouvrirait un horizon large et facile. Elle aurait raison de 
l'épouser. » 

La jalousie le tortura : 

« Certainement elle lui plaît; impossible qu'elle ne lui plaise 
pas! Et comment ne le préférerait-elle pas? De moi, que peut- 
elle attendre? L'idée même ne lui viendrait pas qu’un lien plus 
étroit fût possible entre nous. Comment le serait-il, d’ailleurs ? 
Ai-je le droit d'aimer? Mon sort est barré, mon existence 
close. 

€ Il a de beaux yeux câlins, ce garçon. Et des mains patri- 
ciennes. Le menton est dur, les lèvres sensuelles et volontaires. 
Ce n'est peut-être qu’un jouisseur comme les autres. Mais 
pourquoi ne se laisserait-elle pas prendre au mirage? Il a pour 
lui la jeunesse, l’admirable jeunesse! Et le reflet de l’or qui 
ruissellerait de leurs doigts. Nelly est femme, mot inséparable 
de luxe, de bien-être, de domination. Tandis que moi! Ah! 
moil... » 

Désabusé, il se jugea privé de toute séduction. Comment 
n'eût-il pas douté de lui, constamment humilié par sa femme, 
ravalé à l'enfer d’un ménage vulgaire, sans aucun échange de 
sentiments nobles et d'idées élevées ? 

« Ce Serge Lombrowski paraît à peine vingt-trois ans. Allez 
donc lutter! Trente-sept ans! On doit m'en donner 
quarante! » 

La misère de vieillir l’accabla, si poignante qu'elle déformait 
la réalité : il sentit « réellement » ses épaules se voûter ; ses 
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palpitations affirmaient & évidemment » un cœur usé, et il 
n'osa vérifier au miroir les petites rides des paupières. N’avait- 
il pas aussi, une dent à soigner au retour? Ce détail plus que 
tout, l’inquiéta. Miette à miette, parcelle à parcelle, il se 
désagrégerait. Non, elle ne pouvait, elle ne pourrait l'aimer. 

€ Oublions cette folie! Je vais rentrer dans ma vie quoti- 
dienne, mon bureau, mon travail. J'ai eu, admettons, le coup 
de soleil, une hallucination. On en guérit. En somme j'ai mes 
petits à élever, à aimer. Et cette malheureuse Marthe! 

Mais il fut épouvanté, — et ravi, — de découvrir combien 
peu sa femme si opprimante, et qu'il redoutait sans se 
l'avouer, occupait sa pensée, sinon comme une masse de vie 
réfractaire : elle n’était plus qu'une intruse, trop longtemps 
tolérée. Et il constatait, non seulement qu'il ne l’aimait plus 
depuis longtemps, mais, tant ses griefs prenaient corps, qu'il 
l'exécrait presque. Et encore! Ne lui vouait-il pas plutôt une 
indifférence écœurée, un mépris sans appel 

Il conçut les grands changements qui venaient de se faire 
en lui, à cette lumière crue qui changeait leurs rapports de 
situation, et lui montrait comme précaire et sans assise ce qu'il 
avait cru immuable. Il comprit la magie de cet envoütement, 
si foudroyant qu'il n’osait encore l'appeler de son nom, et qui, 
à peine pressenti, transformait pour lui ce qui avait été le 
fatum inexorable, la destinée imposée et subie. 

Il aimait donc! Il aimait! 

Il eût voulu faire le noir, le silence absolu pour savourer, au 
plus recueilli de lui-même, la ferveur de cet enivrement. Il 
s’isola, prétextant un rapport à fournir d'urgence. Il se plaisait 
à se représenter une Nelly conforme, adéquate au fantôme de 
bonheur et de tendresse qu’il évoquait. Mais son inquiétude 
chassait l'apparition. Une Nelly différente s’y substituait. Il se 
répétait : 


« Je me trompe sur elle, évidemment. Elle va aimer ce 
Serge, elle l’aime déjà. Sans cela, elle serait de retour. » 

Et comme l'hôtel Essembach, avec le souvenir de Marthe 
(et de Dussarges) lui devenait insupportable, il alla loger à 
l'hôtel du Singe, à Thoringen. Là, il apprit que M. Curtyl 
venait de repartir, rappelé à Paris par un télégramme de 
Waugham, et que Nelly rejoindrait les Guibret dans la soirée. 
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Ses anxiétés tarirent. Il allait la revoir! Il ne sut jamais 
comment, sans se livrer dans sa joie, à des excentricités 
juvéniles, il avait pu, en compagnie du cousin Charles et de 
Marie, attendre l’arrivée du petit train bondé de touristes. 

Point de Nelly. Avait-elle manqué l'heure? Oui, non? Ah! 
enfin, la voilà ! 

Son regard : que d’éloquence dans ce regard! Ce n'était 
rien, et ce fut tout. Deux yeux se lèvent; une âme énigma- 
tique de franchise, de confiance, d’ardeur, s’y livre. Claude 
en resta illuminé. 

Comme, à côté de cet émouvant langage, ce qu'on dit est 
pauvre, banal, insuffisant! Il y a bien, dans le ton, quelque 
chose de particulier, l’imperceptible altération qui suit une 
violente secousse; mais seule la voix de Claude trahit cette 
nervosité, non celle de Nelly; tandis que son regard !... son 
regard si court! Une fleur délicieuse s'ouvre, embaume et se 
referme : c’est fini. Une flamme fulgure, consumant en un 
quart de seconde tout un arriéré de sentiments et de pensées : 
c'est fini. Claude voudrait, éperdument, que Nelly le regarde 
encore comme tout à l'heure lorsque leurs mains se sont 
unies, et qu'il balbutiait des phrases vagues d'accueil : c'est 
fini! 

Une gêne est tombée avec le silence, le vaste silence qui 
semble descendre des énormes monts obscurs, sur le village 
assoupi et la plaine sereine que fend, sous la lune, telle une 
volonté âpre vers son but, le dard écumeux de l’Arn. 

Nelly est lasse, pensive, ne veut boire que quelques gorgées 
d’eau; le décor du salon d'hôtel semble à Claude insolite, 
maussade; son anxiété est revenue. Il se forge des complica- 
tions et un malheur probable. Ce Serge! En quelles disposi- 
tions revient-elle? On se sépare tôt. Il guette l’indicible regard. 
Sürement elle évitera le sien. Non, les beaux yeux de Nelly se 
lèvent, et leur rayonnement le baigne d’une joie ineffable, 
éthérée, où il lui semble que rien de charnel ne palpite, une 
Joie qui vient d’un autre univers. 

Et c’est encore une nuit tourmentée, où l’incrédulité, la 
confiance se disputent sa pensée à la dérive, qui se fixe, comme 
vers un phare, sur la clarté de ce regard indéchiffrable, — à 
présent, il le juge tel, — où tour à tour il croit lire la malice, 
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la bonté, la franchise, quelque chose de grave et de tendre qui 
n’est peut-être que le salut fugitif d’une sympathie qui passe, 
à une sympathie de rencontre. 

Non, non! Le regard de Nelly signifie autre chose. Mais 
Claude a si peur de se tromper! Enfin, l’aube point entre les 
persiennes, lente, trop lente. Il faut attendre que la vie recom- 
mence. Peu à peu l’entre-jour des lamelles de bleuâtre devient 
jaune. Claude saute à bas de son lit. 

Derrière une montagne en pyramide, d’une crête de nuages 
orangés, le soleil jaillit dans un halo de vibrations irisées; il 
monte, globe incandescent d’or fluide au ciel pâle, et les monts 
se teintent de rose, l’ombre recule au creux des ravins, la 
plaine exhale une brume blonde. 

Il ne revit Nelly que tard. Elle était sortie. 11 l’aperçut près 
du pont de bois à couvert de tuiles dans les plaines qui bordent 
l'Arn, cet Arn où il s’en était fallu de si peu... Il crut revoir 
le pont du Moyen âge, à Lucerne. Comme elle ressemble à 
celle qui se penchait sur la Reuss glauque! 

Il a conscience que cette entrevue solitaire va les rapprocher 
ou les désunir. Saura-t-il parler? Elle le regarde venir comme 
si elle l’attendait. 

Et ce n’est pas du tout ce qu’il comptait dire qui lui échappe, 
mais un aveu déguisé sous la formule des mots : 

— Ne la trouvez-vous pas inquiétante, cette eau brutale? Je 
ne puis plus la regarder sans malaise. 

Elle répond, légère : 

— Non, je n'en ai plus peur. 

Il dit : 

— Son souvenir s’associera toujours pour moi à nos ren- 
contres. Elle m'inspire une crainte bizarre et je ne sais quelle 
attraction. Je vois aujourd’hui, entre ses berges étroites, une 
force passionnée comme la vice trop comprimée, qui déborde 
et fonce par-dessus tout. 

Une belle expression anime le visage de Nelly : 

— Cela non plus ne me fait pas peur. 

Qu'entend-elle par là? Il ne se peut qu'elle réponde directe- 
ment à sa propre pensée. Il risque la question qui s'impose à 
lui, bien qu'elle lui semble presque indélicate. 

— Je vais être indiscret... Serge Lombrowski vous a-t-il plu? 








pet 


19T 














LA MAISON BRÜÛLE 271 


Elle n'évite nullement son regard, elle le cherche ; et avec 
simplicité : 

— Non. 

— Alors vous ne l'épouserez pas? 

— Je n'y ai jamais pensé. 

— Pourtant, votre mère. 

— Ma mère l’eût souhaité, mais mon père le déplorerait. Je 
pense comme lui. Je tiens une union sans amour pour une 
ignominie. 

Profondément remué, 1l murmura : 

— Vous ne l’auriez pas aimé? 

— C'est un passant agréable, sans rien de commun avec 
mes aspirations et mes goûts. 

— La richesse. 

— Mon indépendance stricte me met à l'abri du besoin, et 
me suffit. 

— Ne souhaitez-vous pas vous marier comme toutes les 
jeunes filles ? 

— Qui vous dit que je tienne tant au mariage? 

Combien ce mot étonne Claude et le choque! Il argue : 

— Une femme de notre caste bourgeoise peut-elle s'y sous- 
traire ? Là seulement, elle est protégée, encadrée dans les règles 
traditionnelles : la société, la famille, les enfants. 

Une fois de plus il est saisi par le désaccord de ce visage 
romanesque et de cet esprit positif, si libre, trop libre, qui 
l'irrite en le charmant. 

Elle reprend : 

— Je n'ai pas de répugnance absolue au mariage, si 
l'homme que j'épouserai y tient. J'y donne moins d'impor- 
tance que vous, voilà tout. 

— Que mettez-vous donc au-dessus ? 

— Le libre engagement de mon cœur et de ma vie. 

— Ah! — dit Andryane avec amertume, — vous êtes jeune 
et vous avez peu vécu! Le cœur est-il libre? On croit aimer, 
on se fourvoie, et on ne peut plus se reprendre. Trop tard! 

— Il n'est jamais trop tard! On peut, on doit se reprendre! 
— prononçÇa délibérément Nelly. 

Il eut un geste hésitant; sous son découragement, se levait 
un espoir faible et téméraire : 
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— Pour refaire sa vie, il faudrait rencontrer un être qui 
acceptât d’en partager les restes mutilés, les désillusions, les 
responsabilités. 

— Pourquoi pas? — dit Nelly. — Il ne faut pas exagérer 
ces choses, il ne faut rien exagérer. 

Ses traits resplendissaient d’une flamme généreuse; il eut 
peur de lui-même, peur d'elle, peur de la vie... Tout ce qu'il 
tenait pour avéré, définitif, se lézardait comme dans un trem- 
blement de terre; au bord de la crevasse, 1l reculait. Se pou- 
vait-il qu'elle l’eût compris? 

Il devint sombre : 

— Vous ne parleriez pas ainsi si vous saviez ce qu'est ma 
vie. 

Elle répondit : 

— Je le sais! 

— Mais savez-vous ce qui se débat en moi, savez-vous que 
je suis, que j'étais infiniment malheureux, désespéré, que 
vous êtes venue, que je pense à vous, que je ne pense plus 
qu'à vous? 

— Je le sais, oui. 

Il pâlit, effrayé par ce qu'il allait dire, et de ce qu'il enga- 
geait là d'irréparable; mais entraîné par une puissance aussi 
irrésistible que ce flot qui, à leurs pieds, s’élançait d’un bond : 

— Alors, c’est terrible, car je crois... je suis sûr que je 
vous aime, Nelly. 

— Mon ami. 

Ils ne se dirent plus rien, parce qu’une émotion souveraine 
étouffait Claude. Il la contemplait comme en rêve; et Nelly, 
un peu pâle, lui souriait. 


IX 


Vinrent des heures enchantées. Elles fuyaient comme le 
sable au sablier, le reflet du soleil sur l'herbe, le vol des 
oiseaux légers. Leur splendeur émerveillait Claude et lui fai- 
sait l'âme neuve et fraiche d’un adolescent. Il ne soupçonnait 
pas qu'en son être desséché un tel flot de Jouvence pût ranimer 
tant d’impressions mortes, ressuscitât cette fougue d’imagina- 
tion, ce vertige d'illusions, cette aptitude au bonheur. 
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Se pouvail-11? Le miracle s'était fait avec la soudaineté d'une 
catastrophe. Invraisemblable bonheur! Elle l'aimait! On pou- 
vait l'aimer, lui! Et ce n’était pas une mondaine blasée, une 
aventurière coquette, une femme de plaisir facile, mais ce qu'il 
y avait de plus rare et de plus précieux, et ce qu'il pouvait le 
moins espérer : une jeune fille ignorante des réalités et cepen- 
dant assez avertie, trop intelligente pour ignorer l'importance 
de ses actes, les tournants redoutables de la route où 1ls s’en- 
gageaient. 

Voilà bien ce qui était terrifiant, en mème temps que déli- 
cieux. À la tendresse de Claude, se mêlait une gratitude 
infinie. Il ne justifiait pas sa fortune, il n'était pas digne. 
Qu'apportait-il, sinon soucis et difficultés, des souffrances 
compliquées et certaines? Car enfin il n’était pas libre. De par- 
tout des liens rigides l’enserraient, paralysaient sa volonté, le 
rivaient à des nécessités supérieures à son bon plaisir, à ses 
plus excusables faiblesses. 

Un remords, dont il ne pouvait nier l'acuité, poursuivait son 
allégresse envahissante, et ce remords, — ce dont il s'étonnait 
pour se le reprocher, — concernait peu Marthe et les enfants ; 
il se souciait bien autrement de l'intérêt de Nelly. Qu'il fût 
sacrifié, lui, c'était son lot : ne pensait-il pas, quelques jours 
auparavant, qu'il le resterait jusqu'à la fin de ses jours? Mais 
elle? Elle, innocente? Elle qui avait droit à un développement 
harmonieux et à une vie intacte, elle qui devait passer sereine 
au milieu de ses égales, sans que les médisances pussent l'at- 
teindre, ni que la déconsidération lui fit tort. Une jeune fille! 

Le naturel avec lequel elle lui avait laissé deviner son secret, 
cette pudeur franche le remplissait de trouble; car déjà s’'émou- 
vait en lui l'inévitable désir qui s’éveille aux profondeurs de 
l'instinct et lui faisait remarquer combien la grâce de Nelly 
tenait à la souplesse de son jeune et long corps, au rythme 
onduleux de sa marche, à la blancheur de ses mains diaphanes, 
à la minceur de ses pieds cambrés. 

Toujours l’idée qu’il pût séduire une jeune fille l'avait sou- 
levé de dégoût. Et voilà qu'à sa réprobation vivace s’enlaçaient 
d’insidieuses tentations, de dilatoires excuses. 

Mais voulait-il séduire Nelly? Non; il écartait toute vision 
grossière et toute audace préméditée, en cette prestigieuse 
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minute où la conscience de l'amour suffit à donner la volupté 
d'âme la plus parfaite. Mais pourquoi se payer de mots) 
Bientôt il voudrait plus; la fatalité passionnelle l’emporterait 
malgré lui de jour en jour ou de mois en mois à la chute 
finale. A quoi bon s'affirmer qu’une liaison avec Nelly n’en- 
gagerait jamais que leurs affinités d'esprit et leur compréhen- 
sion de cœur, — ce qui était leur droit légitime? — Il savait 
bien que ces joies platoniques, à une heure proche, ne lui 
suffiraient plus; ni à elle-même peut-être, parce que ce n'était 
ni vrai, ni possible, ni humain ; parce que l'amour sincère veut 
tout et croit n'avoir rien obtenu s’il ne parvient à l'immolation 
des scrupules et des résistances, jusqu’à l’oubli de la pudeur, 
dans l'abandon des êtres: et parce que ce sont là des nécessités 
inexorables, les lois même de la vie. 

Aujourd’hui Claude en vacances. libéré des siens, jouissant 
d’une liberté de rêve, pouvait s'illusionner, retenir comme 
Faust rajeuni l’extase glissante et dire à l’'Instant divin : — 
« Arrête-to1, tu es si beau! ».… 

Mais demain ? Demain où 1l se retrouverait dans son cercle 
étroit d'existence, en face de ses devoirs, de Marthe, de Pierre 
et Charlette ? : 


On avait déjeüné gaîment sous les pins, au flanc d’un ravin 
abrupt, avec la menace d’y voir glisser — accident déplorable! 
— le plat de jambon aux œufs et les bouteilles de vin mousseux. 

Nelly, rassurée par un télégramme de son père, s’abandon- 
nait à une gaiîté heureuse dont la contagion amenait le rire 
aux lèvres désabusées de Marie Guibret. Guibret se lançait 
dans des projets hasardeux : des usines monstres reliant Paris 
aux grands centres provinciaux pour l'exploitation de motobus 
électriques, dont la concurrence à bon marché ruinerait en 
un an les compagnies de chemins de fer. De son couteau. en 
pelant une pêche, il partageait des dividendes mirifiques, 
dotait à millions Marie, enrichissait mademoiselle Curtyl et 
Andryane, promus associés à part entière. 

Claude, en feignant de l'écouter, savourait l'éclat des che- 
veux de Nelly. D'un blond châtain un peu doré sur les tempes, 
ramenés en vagues sur le front, ils se tordaient sur l'arrière 
de la tête en double coquille. Rien d’apprêté; les peignes 
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d'écaille s'y enfonçaient comme les fourches dans la meule. 
On devinait sa chevelure pétrie et ramenée d’un seul coup, 
avec une fantaisie exacte. 

Fut-elle gênée par cette admiration expressive ? Elle se leva, 
d'un agenouillement svelte, aidant Marie à refermer les 
paniers. Quand Claude les eut reportés à la voiture remisée 
derrière le coude de la route, il se retrouva avec elle. Les 
Guibret s'étaient éloignés pour herboriser, les laissant seuls ; 
complicité indulgente sans doute. 

Nelly portait une robe de toile framboise, et tenait à la main 
une grande capeline blanche. Il la contempla, tandis qu'elle 
aussi plongeait ses yeux dans les siens, avec une joie presque 
enfantine. 

— C'est donc vrai? — balbutia-t-1l. — Je me demande par 
moments si c'est possible. 

Elle ne répondit que par un sourire, mais il en discerna 
moins le sens qu'il ne prit plaisir aux contours arqués de la 
fine bouche, au pli pensif des commissures ; la lèvre inférieure 
était gonflée et fendue comme une cerise sous le bec d’un 
moineau. 

Il s’enhardit : ‘ 

— Je ne rêve pas, vous êtes bien là! Que je suis heureux! 
Et vous? 

— Moi, je suis heureuse. 

— Mais avez-vous réfléchi? Ce qui nous arrive est presque 
insensé.. Je me demande parfois... Ne vous trompez-vous 
pas sur vous-même}... Comprenez bien : votre erreur, vos 
regrets me feraient un mal affreux... On s’habitue si vite au 
bonheur. Je ne voudrais plus vous perdre. 

— Pourquoi m'éloignerais-je, mon ami? 

— Oui, votre ami. Redites-le. J'ai tant besoin d’y croire! 
Que je vous aime, moi... l’étonnant, ce serait que je ne vous 
aime pas. Mais vous ? Est-ce que je puis vraiment vous plaire ? 
Tout cela s’est fait si vite! si vite! 

— Faut-il tant de réflexion? J'ai beaucoup médité pen- 
dant ces trois jours; et à peine si j'ai dormi deux ou trois 
heures. 

— Vous pensiez donc à moi ? 

— Constamment. Puis, par votre cousin, par Marie, je 
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vous connais mieux que vous ne croyez; d'ailleurs une action 
suffit à faire juger un être. 

Elle lui tendit la main : 

— Vous m'avez sauvée! 

— Un si faible secours ne vaudrait pas une telle récompense. 
J'ai trente-sept ans, Nelly. 

— Vrai? Il n'y paraît guère. Vous en avez donc souffert 
davantage. Je viens à temps pour vous consoler, si je puis. 

— Si vous le pouvez! Mais à Paris’ Comment nous 
verrons-nous ? 

— Quand et où vous voudrez. 

— Vous serez libre? 

— Je sors seule. J'ai, rue du Luxembourg, mon atelier, 
mon petit studio. Je vous verrai facilement. Mais vous? 

— Ma vie est lourde, je m'évaderai. Seulement, soyez-en 
sûre, on nous rencontrera. Nous serons vile soupçonnés, 
guettés… 

— Voilà qui m'est égal, à moi! 

— Parce que vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, ma 
petite Nelly ; le monde est méchant. L'idée qu'on vous calom- 
nierait m'est intolérable. 

— Mais on ne nous calomniera pas en disant que nous nous 
aimons. Je ne compte pas m'en cacher. 

Claude ouvrit de grands yeux. Devant ce simple courage, 
il eut honte de la prudence qui lui dictait l'espoir vague d’un 
compromis : entrevues discrètes, lettres furtives, un pauvre 
bonheur volé. De nouveau l'idée répugnante l’obséda. Une 
séduction? Pouah! Ou Nelly ignorait le danger qu'elle allait 
courir et 1l devait honnêtement la prévenir, ou elle admettait 
la possibilité d'un tel sacrifice, et cela il ne pouvait l’accepter. 
Il murmura : 

— Nous vivons un roman, c'est trop beau. Pensez-y! Quelle 
réalité nous attend? Je suis marié. Quels que soient les torts 
de ma femme, je ne ne puis me faire à l'idée d'un divorce; 
j'ai des enfants, et pour eux. 

— Vous ai-je rien demandé? — dit-elle avec une vivacité 
hautaine. 

Une rougeur subite empourpra ses joues. 

Il craignit de l'avoir sottement blessée. 
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— Nelly, pardonnez-moi! 

— Je n’ai rien à vous pardonner. Vous vous tromperiez en 
supposant que je désire de vous autre chose que vous-même. 
Vos sentiments sont à vous seul, j'imagine) 

Claude Andryane soupira : 

— Je vous semble bien timoré? Lâche, pour dire le mot? 
Ah! je n'aurais pas dû vous avouer mon amour... Que de tris- 
tesses je vous apporte! j 

Elle écarta ces mots d’un geste ferme et charmant : 

— Oh! moi, j'ai peu souffert; je puis résister, je suis forte. 
Vous avez raison de compter sur la vie et sur sa logique impi- 
toyable. C’est elle qui agira pour vous. 

Résolue, elle ajouta : 

— Et je l’aiderai, dans la mesure où vous le voudrez. 

Un dernier ressaut d’orgueil joint à l'admiration presque 


interdite qu'il éprouvait, — l'étrange, la décevante fille! — 
fit dire à Claude, dont la délicatesse se rongeait de continuels 
scrupules : 


— Vous m'aimez, je le sens, plus que je ne le mérite peut- 
être. Mais, dites, est-ce seulement parce que vous me Jugez à 
plaindre? Vous n’obéissez pas à la seule pitié? 

Elle secoua doucement la tête et laissa répondre son regard. 
Il exprimait l'amour spontané, vrai, simple, l'amour qui 
échappe à l'analyse, qui dément les pronostics, qui ne se soucie 
pas des contingences, qui souffle comme l'Esprit où il veut et 
à l'heure qu'il a choisie. Il soupira : 

— Nelly chérie. 

Leurs visages, d’une attraction lente, se rapprochèrent et, 
dans l’ombre douce et sombre des sapins, sur la pente dange- 
reuse qui les forçait à incruster fortement leurs talons dans la 
mousse, ils s’embrassèrent sur les lèvres, d’un long baiser 
chaste qui confondait leurs souffles et les unit frémissants de 
la tête aux pieds. 


PAUL MARGUERITTE 


(A suivre.) 
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Une autre question préoccupe la Reine à ce moment : 
qu'adviendra-t-il de ceux qui ont prêté leur concours lors de 
la fuite vers Varennes? Peut-on les condamner pour avoir 
obéi au Roi? Leur condamnation serait une atteinte à son hon- 
neur. Qui voudra croire que le Roi est libre et qu’il accepte 
volontairement la Constitution au moment même où on lui 
inflige un tel affront? La Reine écrit à ce sujet : 


N° 11. Ce 4 septembre. 


€ M. de Mont* : doit parler ce soir ou demain matin à ces 
messieurs d’une chose qui me semble juste et qui nous tient 
fort à cœur. Il est impossible que le Roi s'occupe des objets 
importants qu'on lui présente ce soir et qu’il se regarde comme 
libre, si les personnes qui ont été arrêtées et qui sont en 
prison sous l’état d'accusation uniquement pour l'avoir suivi 


1. Voir la Revue du 1°" novembre. 


2. Montnforin, ministre des Affaires étrangères. 
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et avoir obéi à ses ordres ne se trouvent pas libres avec lui. 
Ils ne peuvent pas être compris dans l’amnistie générale 
puisque leur seul tort est celui du Roi. Enfin l'honneur et tous 
les sentiments nous le commandent; c’est à ces messieurs 
que je m'adresse, intimement convaincue que leur esprit de 
justice et leur caractère loyal leur feront sentir combien il est 
essentiel que ce vœu de notre part n’éprouve point d’obstacle. 
Je me plais à penser qu’ils m’aideront à marquer à ceux qui 
l'ont méritée, ma reconnaissance. » 

Les correspondants de la reine s’empressent d’acquiescer, 
mais sous condition. Ils répondent à la Reine : 


N° 11, ce 4 septembre. 

« Les choses prennent la marche la plus favorable. La 
réponse du Roi hier a déjà fait une vive impression". Il faut 
suivre invariablement la conduite indiquée; les résultats seront 
plus avantageux et plus rapides qu’on aurait osé l'espérer. 

» Il est juste, il est nécessaire que l'acceptation du Roi soit 
accompagnée de tout ce qui peut convenir à la dignité de sa 
personne. Aussi, du moment qu'il l'aura prononcée, les 
personnes qui l'avaient accompagné dans son voyage doivent 
sortir de jugement. Nous permettons, nous jurons que cela 
sera ainsi, que cela sera fait avec acclamation, dans les termes 
les plus honorables et aussitôt que l'acceptation du Roi sera 
prononcée. Mais on abuse de la sensibilité de la Reine pour la 
tromper lorsqu'on l'invite à le demander plus tôt. Par là on 
rendrait la conduite de l’Assemblée incertaine, par là on ferait 
renaître tous les soupçons, par là on rendrait de la force à 
toutes les factions qui épient l’occasion de troubler la marche 
heureuse que prennent les choses. 

» Nous répondons sur nos têtes des événements, du réta- 
blissement de la confiance dans la personne du Roï, de la 
réalisation de l'autorité nécessaire au bien de l’État et à la 
splendeur du trône, au rétablissement de l’ordre. Nous répon- 
dons que ces effets seront infiniment plus prompts qu'on ne 


peut aujourd'hui le croire, si la marche que nous indiquons 
est exactement suivie. | 


1. La réponse de Louis X VI à la députation qui venait lui annoncer que 
la revision de la Constitution était terminée. 
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» Nous persistons à dire que le discours du Roi’ est une 
chose décisive. Si contre l'apparence celui que M. de Montmorin 
présentera n'est pas suivant notre opinion, nous dirons fran- 
chement notre avis à la Reine et nous lui adresserons le modèle 
de discours qui devrait être prononcé. Le Roi y prendrait tous 


les avantages, y attirerait à lui la confiance et l'affection de 


toutes les classes, sans se charger de la responsabilité des 
: P 

fautes qui ont pu être faites. Il s’y montrerait avec la plus 
q P à À Ï 

grande dignité. Ensuite quelques mois d’une conduite suivie 

et la monarchie française aurait, avec toute la solidité que lui 

assure une constitution fondée sur la volonté nationale, tout 

l'éclat qui doit appartenir au premier trône de l'Europe... » 


Ainsi, d’après les conseillers, le rétablissement de l’ordre, 
le rétablissement de la monarchie dépendent de la façon dont 
le Roi acceptera la constitution et des paroles qu'il dira. Or, 
ces messieurs ont là-dessus leurs idées ; la Reine a les siennes. 
Elle leur écrit : 


N° 14. Ce 6 septembre. 

« Je vois que je me suis mal expliquée dans mon dernier 
billet, mais voilà l'inconvénient de toujours écrire. Je suis bien 
loin de vouloir cacher le discours du Roi aux personnes qui, 
par leur accord avec nous, peuvent en ce moment amener un 
résultat heureux. Je désire même qu'ils puissent communi- 
quer avec M. de Mont|morin| le plus tôt possible, pour que 
nous puissions connaître ce qu'ils croyent raisonnable et 
utile à dire; que nous puissions de notre côté leur faire nos 
observations. 

» Je crois que ce discours du Roi doit être bref et digne, 
conforme aux principes qu'il a toujours manifestés pour le 
bonheur de son peuple, la tranquillité et l’ordre. Il me semble 
qu'il vaudra mieux parler le moins longuement possible. » 

Et encore le 8 septembre : 

«M. de Mont|morin] doit montrer à ces Messieurs le projet 


1. Celui que le Roi devra prononcer en acceptant la constitution. 
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de lettre du Roi pour l'acceptation. Je la trouve beaucoup trop 
longue et pas assez digne; je crois qu'en peu de mots on peut 
dire et bien dire tout ce qui est essentiel. En effet, pourquoi 
entrer en tant de détails? Est-ce pour inspirer la confiance? 
Tout ce qu'on dira en ce moment ne signifie rien; ce n’est que 
par une conduite suivie et ferme qu'on peut prouver la vérité 
de ses sentiments. Est-ce pour persuader l'Assemblée? Ce 
n'est pas plus quinze pages qu’une seule qui produira cet effet. 
Les gens sages et qui veulent l’ordre sont déjà persuadés ; les 
autres ne le seront jamais. Est-ce pour le peuple? Jamais il ne 
lira un papier de cette longueur, encore moins le compren- 
drait-il. Je crois donc qu'il est essentiel de modifier ce projet 
et je désirerais que ces Messieurs m'envoyassent leurs idées. 
Je les prie de me garder scrupuleusement le secret vis-à-vis 
de M. de Mont|morin| que j'ai l'air de trahir. Ce n'est que 
parce que Je désire que nos démarches futures soient bien con- 
formes à ce qui sera dit. Voilà pourquoi j'y attache tant 
d'importance. » 
La réponse ne tarde pas 


N° 14. Ce 9 septembre. 

« Le discours présenté au Roi par M. de Mont! morin| nous 
a été communiqué hier au soir. Nous croyons comme la Reine 
qu'il pourra être abrégé et simplifié et que quelques expres- 
sions manquent de dignité, mais l’ensemble de ce discours 
nous a paru présenter le véritable système et s'accorder parfai- 
tement avec le caractère de la situation du Roi. 

» M. de Mont|morin| nous a indiqué les observations que 
la Reine avait faites sur quelques passages, et elles nous ont 
paru justes; nous avons indiqué nous-mêmes plusieurs 
autres changements, qui tous tendent à abréger l'ouvrage et 
à donner au style plus de noblesse et de simplicité... Mais 
il faut convenir que ce discours est bien conçu, le Roi y traite 
avec noblesse et franchise les points les plus délicats de sa 
conduite passée ; il se place sur un terrain avantageux et ne 
laisse derrière lui aucune impression défavorable ; son langage 
a un grand caractère de force et de loyauté ; ce discours gagnera 
tous les jours à être relu et médité. Une conduite suivie est, 
sans doute, nécessaire pour en confirmer les bons effets, mais 
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il est certain que ce discours prépare et prévient cette même 


conduite. L'opinion se prépare de la manière la plus favo- : 


rable. Tous les cœurs reviendront rapidement au Roi et à 
la Reine. Nous la prions de prendre sur elle et de se montrer 
dans toutes les circonstances de manière à ce qu’on ne 
puisse se tromper sur la part qu’elle prend à la conduite du 
Roi... » 

On sait l'accueil qui fut fait à la communication de 
Louis X VI lorsqu'elle fut lue à l’Assemblée le 13 septembre. 
La grande majorité l’applaudit. Le 14 septembre lorsque 
Louis X VI se rendit à l'Assemblée pour contre-signer la Con- 
stitution revisée et y prêter son serment, il fut reçu avec 
enthousiasme, malgré des murmures qui s’élevèrent sur cer- 
tains bancs et que le Président montra quelque hésitation à 
réprimer. Mais une démonstration populaire qui avait lieu en 
même temps devant les Tuileries ayant été mal comprise, se 
termina par des manifestations hostiles. Le peuple qui vou- 
lait témoigner sa joie de l'acceptation, trouva toutes les 
portes closes. Le Roi en sortant avait donné l'ordre de les 
fermer, craignant un envahissement des appartements de la 
Reine. La foule vit là une preuve de défiance et se fàcha. 
Marie-Antoinette écrivit à ce sujet à Fersen le 19 octobre 1791 : 

& Le peuple est toujours comme il était, prêt à faire des 
horreurs. On nous dit qu'il est pour nous; je n’en crois rien, 
au moins pour moi. » 

Prévoyant l'impression que ces faits devaient produire sur 
l'esprit de la Reine ses correspondants essaient de la rassurer : 


N° 16. Ce 15 septembre. 

& La Reine ne jugerait pas bien les circonstances si ce qui 
s'est passé hier pouvait la décourager. Tout ce qu'a fait 
l’Assemblée a été l'effet d’un malentendu, car, à l'exception 
d'un certain nombre d'individus, les dispositions de tous 
étaient excellentes, et leur affliction en ce moment est de 
penser que le Roi puisse être mécontent. 

» On a fait une faute en fermant les Tuileries. La Reine eût 
été applaudie avec enthousiasme, mais il est facile encore de 
réparer l'avantage qu'on aurait pu tirer de ce moment dans 
ceux qui sont prêts à se reproduire. Que le Roi et la Reine 
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continuent à s'’attirer la confiance et l'affection du peuple et 
bientôt ils occuperont véritablement la place que la Consti- 
tution leur assigne et leurs plus grands ennemis seront forcés 
de les traiter avec le respect qui leur est dû. Aujourd'hui 
les faules des Assemblées sont dangereuses pour la liberté, 
mais non pas pour le Roi. Son état dépend de lui. La Nation 
est lasse de voir mettre la licence et l'anarchie à la place de la 
liberté. Le pouvoir qui, en demeurant dans les limites que la 
Constitution lui assigne, ne cessera, par la parole et la con- 
duite du Roi, de ramener à l’ordre, à la paix, à l’obéissance, à 
la loi, et le Roi est sûr d’avoir en peu de temps la nation pour 
lui. Mais il faut continuer à être gracieux, à se montrer, à 
s'associer au peuple. » 

Indignée à l’idée qu’on ait pu penser qu'elle avait eu peur, 
la Reine répond : 

N° :6. Ce 16 septembre. 

€ Il est vrai que le Roi avait donné ordre de laisser les 
portes des Tuileries fermées jusqu’à son retour. Je crois que 
cela a été par pure complaisance pour les ministres qui l'ont 
désiré pour pouvoir passer par là. 

» Je suis bien loin de confondre l’Assemblée avec quelques 
individus qui croyent nous faire de la peine en mettant toute 
chose à l'envers. Mais ils ne savent pas qu’à des âmes vraiment 
nobles ces petitesses ne servent qu’à les retremper... » 

Ses correspondants la rassurent. La Constitution étant 
acceptée, toutes les difficultés s’aplaniront : 


N° 16. Ce 18 septembre. 

« Le Roi est rétabli sur le trône. Les circonstances les plus 
difficiles, les plus critiques, disons même les plus doulou- 
reuses sont passées. Il s’agit maintenant de donner à cette 
existence, à ce pouvoir que la loi reconnait et garantit, la 
consistance qu'ils doivent avoir et que le bonheur, la tranquil- 
lité, la liberté de la nation réclament. Les moyens sont sûrs; 
leur pratique n'aura rien de désagréable; les succès d’une 
conduite suivie serviront chaque jour à encourager et à 
soutenir cette force de résolution dont la Reine a déjà donné 
les preuves. Dans l’état actuel des choses, lorsque la nation 
entière est en mouvement, lorsque les esprits n'ont encore 
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aucune direction certaine, lorsque les différents intérêts 
cherchent dans le nouvel ordre de choses leur véritable place 
et leur point de ralliement, il est facile de saisir ces dispo- 
sitions, de s’en emparer et de les diriger vers le but qu'on se 
propose. 

» En ce moment il faut moins s'occuper des individus que 
des masses, juger quel est l'esprit des différentes classes de la 
nation et les attirer à soi. Il faut par des choses générales leur 
faire aimer la puissance royale, par des choses particulières et 
de détail leur faire aimer la personne du Roi et de la Reine. 
Lorsqu'on en sera là, l'accroissement d’action et de pouvoir 
qui s'accorde avec l'intérêt public sera bientôt obtenu. L’inter- 
valle d’ici à ce moment pourra être difficile, mais il sera court, 
et, si le Roi se conduit bien, la royauté et le souverain ne seront 
pas entamés dans l'opinion. Les Ministres et l’Assemblée 
supporteront seuls les désagréments inséparables des premières 
difficultés. 

» Les moyens pour s’acquérir l'opinion ne doivent être, 
comme la Reine l’a parfaitement saisi, ni affectés, ni préci- 
pités. C'est par la suite dans la conduite que la confiance 
s'établira. Ce qu'il faut obtenir c’est une impression qui aille 
toujours en s’approfondissant, et non un enthousiasme 
momentané, qui, par la raison même qu’il commencerait par 
être excessif, ne pourrait plus que décroitre. 

» Du moment que les désagréments du pouvoir seront 
écartés, que l'expression du respect et de l’empressement aura 
fait oublier ce qui l’a précédé, qu’on sera parvenu à envi- 
ronner le Roi et la Reine d’une manière qui puisse leur plaire 
et à rendre à leur existence personnelle quelques-unes des 
choses qui peuvent en faire le bonheur, cette activité de 
pensée, cette suite de conduite nécessaire, ces combinaisons 
par lesquelles on s’attire l'affection d’un grand peuple en 
travaillant pour son bonheur, peuvent aussi occuper agréa- 
blement la Reine. Lorsqu'on a reçu de la nature ce courage qui 
entreprend les choses difficiles et les poursuit avec constance, 
les moyens de séduction qui servent tant à les faire réussir, 
on nest pas insensible aux succès qui les couronnent. C'est 

une victoire douce et flatteuse que de parvenir à se faire adorer 
d’un grand peuple, après des impressions si différentes. Le 
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temps où l’on s’en occupe, où l’on voit chaque jour s’accentuer 
un succès auquel personne ne pouvait croire, où, en faisant 
sa propre destinée, on travaille pour le bonheur de la France et 
la tranquillité de l'Europe, ce temps n’est pas l’époque de la 
vie où les jouissances auront été les plus rares et l'existence la 
moins heureuse. » 

Dès le lendemain de l'acceptation de la Constitution par le 
Roi, l'Assemblée, décréta l'abolition de toute procédure rela- 
tive à la Révolution et au départ du Roi. On ne disait déjà 
plus « la fuite à Varennes », mais « le voyage du roi ». 

Marie-Antoinette se déclare contente par une lettre du 
25 septembre. En même temps, elle exprime un vœu : 

& .… J'ai été très contente du succès de la délibération 
d'hier. J'en sens toute l'importance et il ne m'a échappé 
aucune nuance de la manière dont le décret a été proposé. 

» Je sais le peu de temps qu'il reste maintenant pour tout 
ce qu'il y a à faire. Il est à désirer que si l’on reparle du 
Gouvernement, l’Assemblée se prononce d’une façon définitive, 
de manière que la prochaine assemblée, comme simple législa- 
tive et non pas constituante, ne puisse.s’arroger le droit de se 
prononcer sur un pareil article. Qu'il soit bien défini que le 
Roi a tous les droits que lui reconnaît la Constitution qu'il a 
acceptée et promis de maintenir. » 

Mais l'attitude des princes émigrés à l'entrevue de Pilinitz 
(27 août 1791), la déclaration qu'ils font d'avoir reçu à cette 
occasion la promesse d’une coalition des puissances en leur 
faveur ramènent dans la correspondance dela Reine la question 
des démarches à faire par le Roi auprès de ses frères et 
des mesures à prendre pour arrêter le flot de l'émigration. La 
prochaine Assemblée ne manquera pas de s'occuper des 
émigrés ; il est important que des actes catégoriques du gouver- 
nement préviennent les graves difficultés qui en peuvent 
résulter. Les conseillers écrivent à la Reine : 


N° 19. Ce 28 septembre. 


« Les démarches extérieures du Roi et de la Reine ont 
tout le succès qu'on avait le droit d'espérer et que l’on avait 
annoncé. Mais le public désire, attend avec impatience le 
résultat des actes du Gouvernement. On voudrait connaitre la 
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conduite du Roi à l'égard de ses frères. Le départ d'un grand 
nombre d’émigrants et particulièrement des gardes du corps, 
qui passent de l’autre côté de la frontière, fait naître des 
inquiétudes et ces inquiétudes sont soigneusement exploitées 
par ceux qui désirent la continuation des troubles, qui 
craignent que le rétablisssement de la confiance ne donne au 
Roi les moyens d'arrêter la prochaine Assemblée dans la 
marche qu'ils veulent lui faire prendre. Il faut déjouer ces 
mauvaises intentions; les circonstances sont favorables, mais 
il ne faut pas perdre un instant. 11 faut que le Roi écrive aux 
princes, et, pour éviter que cette démarche ne soit provoquée 
par l’Assemblée, ce qui serait d’un mauvais effet, il serait 
essentiel que la Reine fit demander dès aujourd'hui à 
M. de Montmorin son projet de lettre. 

» Un objet qui doit fixer aussi d’une façon toute particulière, 
l'attention du Roi et de la Reine est la nomination d’un 
Ministre de la Marine et le remplacement de M. de Montmorin 
qui paraît décidé à se retirer. Le public attend ces choix 
comme un moyen de juger les véritables intentions du Roi et 
les mal intentionnés sont si persuadés de l'importance qu'ils 
auront sur l'opinion, qu'ils cherchent à l’égarer en répandant 
le bruit que le Roi jette les yeux sur des hommes contraires à 
la Révolution. On a surtout produit depuis quelques jours une 
fâcheuse impression dans les esprits en annonçant que le Roi 
avait l'intention de donner le département des Affaires étran- 
gères à M. de Moustier. » 

Sur le premier point, ces € Messieurs » eurent satisfaction. 
Louis X VI écrivit à ses frères une lettre, mais qui ne produisit 
pas plus d'effet. Il leur envoya M. de Goguelat dont la mission 
n'eut pas plus de succès. Quant au second point, Marie- 
Antoinette s'inquiète. N'est-ce pas là une prétention nouvelle 
que de vouloir contrôler le choix que le Roi, d’après la 
Constitution, a le droit de faire de ses ministres? Mais, après 
réflexion, elle se décide à leur donner les informations dési- 
rées. Elle écrit le 29 septembre : 

€ On doit avoir parlé à ces Messieurs de l’idée de nommer 
M. Bertrand ! à la marine et il me semble qu'ils ont trouvé ce 


1. De Moleville, 
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choix bon, d’après ce qu'on m'a dit. Je ne le connais pas du 
tout. Ce qui me semble le plus important en ce moment c'est 
d'avoir des Ministres qui inspirent la confiance, mais qui, en 
même temps, puissent parler à cette nouvelle législature et lui 
en imposer en soutenant les droits légitimes du Roi. 

» Quant à ce qui regarde M. de Moustier, je suis étonnée du 
doute qu'on montre à son égard, puisque ces Messieurs ont 
été avertis que le Roi lui écrivait pour venir remplacer 
M. de Montmorin. La lettre étant partie il n'y a pas moyen de 
rien changer. Il me semble que les principes de M. de Moustier 
pendant qu'il a été ici et surtout depuis qu'il est à Berlin, ne 
doivent pas inspirer de l'inquiétude ’. 

» Au reste, j'aurais mille choses à dire sur cela comme sur 
toutes les autres affaires, qu'il est impossible d'écrire. Il y a 
longtemps que je dis qu'il faudrait se voir. » 

Mais M. de Moustier refuse le portefeuille qu'on lui offre. 
Les conseillers de la Reine lui recommandent M. de Ségur pour 
ce poste; car, disent-ils, Q il est nécessaire dans le cas ou nous 
donnerons notre opinion sur un acte du Gouvernement que 
nous puissions après l'avoir exposée à la Reine par une lettre, 
la faire arriver ostensiblement au Roi et au Conseil par un 
homme comme M. de Ségur.. » 

Marie-Antoinette s'entremet et persuade à M. de Ségur 
d'accepter. Elle écrit le 27 octobre : 

«M. de Ségur sort d'ici. Nous avons eu une longue conver- 
sation. Il accepte et je crois que nous n'aurons qu'à nous 
applaudir de ce choix... » 

Mais M. de Ségur se ravise, après l'accueil fait à son nom 
par l’Assemblée. La Reine écrit : 


Ce 30 octobre, 4 heures du matin. 


& Je reçois à l'instant une lettre de M. de Ségur qui refuse 
absolument le Ministère. Après ce qui s’est passé hier à 
l’Assemblée il m'est impossible de ne pas trouver qu'il a raison 
et quelque désir que j'avais de le voir en place je ne sais plus 
que lui dire pour le décider à y rester... » 


1. En 1790 Mirabeau l'avait recommandé pour le poste de Ministre des 
Affaires étrangères. Louis XVI l'envoya comme ambassadeur à Berlin. 
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M. de Ségur persistant dans son refus c’est M. Delessart qui 
est nommé. À ce moment tout le ministère prend conseil de 
Barnave comme on le voit par cette lettre de la Reine. On y 
voit aussi que la question des émigrés a été mise à l’ordre du 
jour, et que le Roi était prié d'inviter impérativement les 
princes à rentrer. 


N° 28. Ce 11 novembre, 


& Les ministres doivent avoir parlé à M. Barnave de la 
conférence qu'ils ont eue hier avec ie Roi. On nous fait espérer 
qu'aujourd'hui M. Barnave donnerait ses idées. Toutes les 
réflexions qu'on m'a envoyées hier sont justes, mais il faut 
prendre garde que si l’on fait parler au Roi sur un ton trop 
absolu aux émigrants ils n’obéiront pas. Ceci aurait un double 
inconvénient. On dira au peuple que le Roi parle publique- 
ment de cette manière, mais qu'il tient un autre langage dans 
ses avis particuliers, encourageant les résistances du dehors, et 
l'on rendra le roi responsable de l’inexécution de ses ordres... » 


* 
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On à vu que plusieurs fois la Reine avait exprimé à ses 
conseillers le désir de les voir et de causer avec eux, une con- 
versalion étant plus efficace que des lettres. Ces messieurs, de 
leur côté, désiraient aussi s’entretenir avec elle. Mais quel 
moyen prendre? Les députés craignaient de se compromettre et 
de perdre leur crédit dans l’Assemblée, si l’on apprenait qu'ils 
voyaient la reine en secret et dirigeaient la politique de la 
Cour. Pourtant, dans les derniers jours de ls Constituante, 
rendez-vous avait été pris. Il avait été convenu que l'entretien 
aurait lieu, le lendemain de la séparation de l'assemblée, c’est- 
à-dire le 1° octobre 1791, dans le cabinet de la Reine, où ces 
messieurs seraient conduits par l'agent. A l'heure dite, sept 
heures et demie du soir, le 1° octobre, Marie-Antoinette 
s'enferma seule dans son cabinet, et attendit. Après trois 
quarts d'heure d'attente, personne ne s'étant présenté, elle 
griffonna un petit billet sur un bout de papier, qu'elle fit 


parvenir à l'agent 1 : o, porteur habituel de ses lettres à & ces 
messieurs ». j 
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N° 19. Le 1°* octobre. 

«Je me suis enfin décidée à voir ces Messieurs. Le jour était 
pris : Samedi 1° octobre à sept heures et demie du soir. 
j'était A. L' et B° qui devaient venir. Après avoir attendu 
trois quarts d'heure à la porte, J : est arrivé me dire qu'ils 
avaient été arrêtés en chemin par une de leurs connaissances, 
au moment d'entrer; que ces Messieurs, déjà très effrayés du 
monde et de la clarté qu'ils trouvaient sur leur chemin, 
s'étaient enfuis pendant que J : leur parlait. C’est ce récit qui 
m'a fait écrire ce billet. 

» P.-S. — La personne vient de m'avertir du contre-temps 
arrivé. Demain il n'y a pas moyen, il y a jeu. Lundi je serai 
chez moi à partir de sept heures. Je vais m'occuper d'une 
autre route plus sûre où, s'il est possible, on ne rencontrera 
pas du monde. B. et À. L. voulaient entrer quand même, 
Duport* s’y est absolument opposé. » 

L'agent qui porta ce billet, rapporta cette lettre que ces 
Messieurs avaient déjà écrite : 


N° 19. Samedi 1°* octobre à minuit. 

« Le contre-temps que nous avons éprouvé au moment où 
nous arrivions chez la Reine et le grand nombre de personnes 
que nous avions déjà rencontrées dans les cours du château, 
prouvent qu'il n'est pas possible de répéter la même épreuve 
avant d'avoir trouvé un moyen moins dangereux. Ce n’est pas 
seulement notre existence qui serait compromise du moment 
où nous serions reconnus, mais nous cesserions, dès ce 
moment, de pouvoir être utiles, et le grand nombre 
d'ennemis que nous avons été obligés de nous faire, comprimés 
en ce moment par la force de l'opinion publique, retombe- 
raient sur nous avec le plus grand avantage au moment où, 
par une démarche mystérieuse, nous aurions donné le droit 
de nous soupçonner. La Reine doit voir dans ces craintes une 
nouvelle preuve de notre franchise et de notre zèle. C’est pour 
nous un sacrifice très réel et très pénible que de retarder le 


1. Alexandre Lameth. 
2. Barnave. 
3, Duport, le troisième membre du {riumvirat. 


15 Novembre 1912. 
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moment d'une entrevue qui ne peut être que très utile, poui 
confirmer et pour soutenir la direction heureuse que les 
affaires ont prise depuis quelque temps. Mais il est impossible 
de compromettre d'aussi grands intérêts que ceux qui vien- 
draient à l’être si. cette communication était découverte et 
publiée. Il faut absolument attendre d’avoir trouvé un moyen 
qui donne une grande probabilité de secret... » 

La Reine a cherché et croit avoir trouvé le moyen d'assurer 
le secret des entrevues. Elle écrit le 3 octobre : 

« Je sens parfaitement les raisons données pour retarder 
l'entrevue. Les inconvénients qui ont été éprouvés avant-hier 
prouvent combien notre position est désagréable en tous 
points. Je désire pourtant beaucoup que le moment où je 
pourrais parler à ces Messieurs ne soit pas trop différé. Il me 
semble qu'il est intéressant de se parler promptement sur 
plusieurs points. Sans y mettre de l'imprudence, je vais 
m'occuper des moyens pour assurer leur arrivée jusqu'à moi 
et me donner aussi la liberté d'être enfermée chez moi sans 
que cela paraisse extraordinaire à ceux qui m'entourent… 

» Je charge le porteur de cette lettre d'expliquer le seul 
moyen que je crois praticable pour arriver chez moi, et je per- 
siste à dire que le plus tôt sera le mieux... » 

La réponse, portant le numéro 20, est du lendemain 
4 octobre : 

& Pénétrés de la nécessité que le Roi et la Reine aient un 
plan fortement conçu et qui, suivi avec consistance, soit 
propre à assurer le succès, nous ne sommes pas arrêtés par les 
inconvénients que présente encore le moyen qui nous est 
indiqué pour nous rendre chez la Reine. La réflexion sur la 
6° division ‘ aujourd'hui de service nous paraît juste el nous 
pensions avec la Reine que demain serait plus favorable. Ainsi 
à sept heures et demie nous nous rendrons, avec la personne 
qui nous a remis le billet, chez la Reine. 

» Nous nous occupons du discours du Roi pour l'ouverture 
de l’Assemblée”. Toutes les raisons paraissent se réunir pour 


1. Cette division préposée à la garde des Tuileries était probablement 
moins sûre que celle du lendemain. 


2. Législative. 
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que le jour que le roi indiquera ne soit pas avant vendredi ou 
samedi. 

» Nous renvoyons à la conversation que nous espérons avoir 
avec la Reine ce que nous aurions à lui dire de plus sur diffé- 
rents objets qui doivent fixer son attention. » 

L'entrevue eut lieu et fut suivie de plusieurs autres. Un de 
ces Messieurs, sans doute Barnave, semble avoir été souvent 
admis seul. Dans une lettre datée & jeudi » (sans autre date) 
il est dit : 

« Je n'ai point oublié les dernières paroles de la Reine dans 
notre seconde conversation. J'ai d’autant plus de raison d'y 
donner foi que tout ce qui s’est passé depuis annonce de la 
part de la Reine une résolution constante. Aussi suis-je plein 
de confiance dans son courage et sa sincérité. 

» La conduite qu'on a suivie depuis l'acceptation a déjà 
épargné bien des malheurs à la France, bien des dangers à la 
royauté. » 

A partir de ce moment, cachés dans les coulisses, Barnave 
et Lameth, aidés d’Adrien Duport, dirigent le Ministère des 
Girondins dit Ministère des Feuillants. 

Peu de jours après la première entrevue avec Marie-Antoi- 
nette, Louis X VI se rend à l’Assemblée Législative où 1l déclare 
qu'il « faut qu'entre le Corps Législatif et le Roi il règne 
une constante harmonie et une confiance inaltérable ». Toute 
la salle applaudit et les cris de vive le Roi retentissent. Le dis- 
cours avait été soufflé par Barnave. Fersen qui à Aix-la-Cha- 
pelle travaillait pour le Congrès et la coalition des puissances 
contre la Révolution n'y comprenait plus rien : il écrit à la 
Reine, le 10 octobre : 

« Comptez-vous vous mettre sincèrement dans la révolution 
et croyez-vous qu'il n'y a aucun autre moyen? Enfin, voulez- 
vous être aidés ou voulez-vous qu'on cesse toute négociation 
avec les cours? » 

Et à sa réponse qu'elle suivait les conseils de ceux qui 
étaient le mieux à même de l’aider à ramener l’ordre et la 
tranquillité, il répliquait, le 13 octobre : 

« Que votre cœur ne se laisse pas aller aux enragés. Ce 
sont des scélérats qui ne feront jamais rien pour vous; il faut 
s'en servir et s'en méfier. » 
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Dans son for intérieur la Reine n'était peut-être pas loin 
d’être de son avis, mais elle savait que sans leur aide la monar- 
chie était perdue et la guerre certaine avec l'étranger. Si pour 
éviter un tel malheur il lui suffisait de hurler avec les loups, 
pourquoi ne le ferait-elle pas? C'est son intérêt et l'intérêt du 
Roi qu'elle considère. Elle dit à Fersen le 19 octobre : 

« Rassurez-vous. je ne me laisse pas aller aux enragés, et si 
j'en vois et que j'ai des relations avec quelques-uns d’eux, ce 
n'est que pour m'en servir... » 

Mais, de jour en jour, elle voyait mieux les difficultés. Ses 
conseillers demandent qu'elle insiste auprès du Roi pour 
qu'il adresse à l’armée une lettre où 1l déclarera traître à la 
patrie tout officier qui quitterait la France pour se joindre à 
l’armée de Condé. La Reine leur répond : 


N° or. Le 10 octobre. 

€. M. du Portail a porté hier au Conseil un projet de 
lettre du Roi à l’armée. Je ne l'ai point lue, mais d’après ce 
que j'en sais, elle me paraît peu convenable et peu politique. 
Peut-on parler à des officiers en les menaçant comme des cou- 
pables? Cela n’empêcherait pas un seul de partir ; au contraire 
ils se sentiront pour ainsi dire obligés de le faire... Pourquoi 
ne leur parlerait-on pas plutôt le langage que seuls ils enten- 
dent, en faisant appel à leur attachement pour le Roi et pour 
le bien de son service. Ceci déplairait-il aux nouveaux législa- 
teurs? Mais si c'est le seul moyen de retenir ceux qui ne sont 
pas encore partis, d'éviter le malheur de leur perte à la France, 
peut-on et doit-on hésiter? Pour eux il n'y que le langage de 
l'honneur qui se fasse entendre... » 

Elle craint évidemment que sa résistance ne fâche ses corres- 
pondants. Aussi, elle leur rappelle les sacrifices qu'elle a faits 
et qu'elle fait pour maintenir la bonne entente entre elle et eux. 


N° 93. Ce 20 octobre. 

& Quand j'ai commencé ma correspondance avec ces Mes- 
sieurs j'y ai mis toute franchise, parce que tel est mon carac- 
tère : 1l ne varie jamais. J'ai cru en me rapprochant des trois 
hommes qui ont montré le même caractère, que nous pourrions 
encore faire le bien. J'ai dans cette intention sacrifié tous mes 
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préjugés, l'éloignement même que devait m'inspirer une telle 
action, et cela dans un seul but : le bonheur du Roi et de son 
peuple. Les deux sont trop étroitement liés pour que jamais 
on puisse les séparer. Aucun regret, aucune arrière-pensée 
n'accompagnait mes démarches. J'y voyais un devoir, et celte 
idée me suffisait. C'était aussi le seul parti à prendre. Si j'en 
avais vu un meilleur, je l'aurais adopté avec la même confiance, 
la même fidélité, car je ne sais pas agir à demi... » 

Et elle continue à les voir et à les consulter. Elle leur écrit 
le 13 octobre : 

€ D'après la conversation que j'ai eue avec vous hier, dont 
une partie portait sur les dangers des émigrations et combien 1l 
était nécessaire que, s’il y avait à faire quelque chose sur cela, 
les démarches vinssent du Roi lui-mème et non de l'Assemblée, 
nous avons pensé tous deux [le Roi et moi] qu'une proclama- 
tion ne pourrait qu'être utile pour éclairer tous les Français sur 
les vraies intentions du Roi. Celle que je copie ici me parait 
être bien, d'autant plus qu'elle rentre absolument dans le sens 
de la lettre aux princes qu’on m'a lue et qu'on m'a laissée hier. 
On pourrait même à la fin de cette proclamation ajouter un 
mot pour constater que le Roi a écrit aux princes ses frères, 
sans pourtant rendre cette correspondance publique, ce qui ne 
serait ni décent ni convenable. Le Roi en parlera ce soir au 
Conseil et montrera à ses ministres ce projet. Peut-être ceux-ci 
en parleront-ils à ces messieurs, mais j'ai toujours voulu qu'ils 
eussent promptement ce papier, pour que, s'ils avaient des 
observations à me faire, je puisse les recevoir à temps pour les 
faire observer. Je crois que si ce parti est bon, il faudrait le 
prendre sans retard... » 

Ses conseillers sont enchantés de ce projet. Ils répondent : 


N° »2. Ce 14 octobre. 

€... La proclamation est bien conçue ; l'expression est noble 
et simple et le ton parfaitement approprié aux circonstances. 
Elle sera d’un grand effet. La Reine verra que les légers chan- 
gements qu'on lui propose n’ont pour objet que de donner au 
caractère paternel et sensible de cette pièce le ton grave et 
soutenu qui convient à un acte public et gouvernemental, tel 
qu'est une proclamation. Quelques-uns aussi sont indispen- 
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sables pour que cet acte qui sera publié, en entrant dans la 
situation et les sentiments de ceux à qui il est adressé, conserve 
ainsi le caractère constitutionnel. 

» Le sentiment qui a donné l’idée de faire cette pièce et qui 
l'a dictée rendra la paix à la France, affermira la Monarchie et 
assurera à ceux qui l’ont conçue cette affection profonde et 
universelle qui est la base la plus solide de l’autorité comme la 
récompense la plus douce à ceux qui l’exercent. 

» Par les démarches publiques et particulières du Roi, et par 
la nécessité même qui les presse, il est vraisemblable qu'un 
grand nombre d'émigrants rentreront en France sous peu. 
Combien n'est-il pas important que ce bienfait public soit 
attribué à la proclamation du Roi! Il est donc nécessaire qu'elle 
paraisse le plus tôt possible. 

» La Reine recevra sous peu de jours les papiers qui lui ont 
été annoncés dans la dernière conversation. Ses dernières 
paroles ne peuvent pas être oubliées. » 


C’est la question religieuse qui brouilla Louis X VI avec 
la Révolution. C’est elle aussi qui fit naître le premier dissen- 
timent sérieux entre Marie-Antoinette et ses conseillers répu- 
blicains. Au décret proposé à l’Assemblée Législative ordon- 
nant le bannissement des prêtres insermentés, le roi voulait 
opposer son velo. La Reine écrit au moment où le décret est 
mis en discussion à l’Assemblée : 


N° 32. Ce 18 novembre. 


& … Le décret horrible et insidieux qui va passer pour les 
prêtres est une question capitale. Je sens, sur cet article, tout 
l'embarras de la position qui sera faite au Roi, mais en même 
temps, il me paraît, que par la Constitution même, qui établit 
la liberté de toutes les opinions, le Roi peut refuser de se 
prêter à des violences et à une vexation aussi manifestes. Au 
reste le Roi lient à ses principes; il en a le àroit, et il n’en 
changera pas. Ce décret, s’il passe à la sanction tel qu'il est, le 
mettra en opposition avec lui-même, et nous exposera, chez 
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nous, dans notre maison, à toutes les persécutions du mois 
d'avril dernier‘. 

Pourquoi ne pas adopter l'amendement de M. de Montey? 
Il est sage et personne ne pourra s’y refuser... » 

Mais les conseillers cherchent à démontrer à la reine qu'elle 
s’'exagère la portée du décret, que les effets n'en seront pas 
aussi sérieux qu’elle se l’imagine, que, d’ailleurs, la sanction 
par le roi est d’une nécessité absolue : 


N° 32. Ce 15 novembre. 

« Quoique le décret sur les prêtres soit dur et peu conforme 
aux principes de la liberté individuelle, cependant il est loin 
de la sévérité des mesures qui avaient été proposées jusqu'à 
présent : il n’oblige les prêtres qu'à prêter le serment civique, 
et ce serment na aucun rapport aux matières religieuses, 
puisque l’organisation civile du clergé n’est pas dans la Con- 
stitution. Ceux qui n'ont pas de pension ne sont soumis à 
aucun serment, et le serment particulier des fonctionnaires 
ecclésiastiques, qui a fait tout le trouble, est supprimé partout. 
Le décret ne met pas le Roi en opposition avec lui-même, 
puisqu'il n’oblige les prêtres qu'à la prestation du serment 
civique et ne punit que les perturbateurs. 

» Il ne parait donc pas qu’il y ait raison suffisante pour 
refuser la sanction à ce décret... » 

Cependant ils semblent se raviser en présence des démons- 
trations publiques contre le décret qui se produisaient dans 
divers départements et à Paris même : 


No 35. Ce 5 décembre. 

& .… Le Roi recevra vraisemblablement demain ou après- 
demain une très belle adresse du département de Paris contre 
le décret sur les prêtres. Cet acte est de la plus haute impor- 
tance puisqu'il mettra le Roi dans la position de refuser ce 
décret, sans aucun inconvénient, et que d'ailleurs 1l est le 
commencement d’un nouveau principe de résistance contre les 
erreurs de l’Assemblée. Nous espérons pouvoir faire adopter 
par plusieurs autres départements l'exemple de celui de Paris. 


1. Le 28 avril 1591, le peuple arrètait la voiture du Roi allant à Saint- 
Cloud pour communier de la main d’un prêtre insermenté, 
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» Nous avons déterminé M. Duport' à revenir (sur sa déci- 
sion). Il est dans les meilleures dispositions et servira tout à 
la fois à influer sur les affaires d’une manière utile et à tenir 
par sa correspondance M. de La Fayette dans une bonne 
direction. » 

Voilà Marie-Antoinette rassérénée... Même si le décret 
passe maintenant le roi pourra opposer son veto: il aura pour 
lui l'opinion publique. Elle écrit : 


N°38. Ce 10 décembre, 

€ J'ai attendu depuis ma dernière lettre que l'adresse fût 
présentée au Roi. Celle-ci étant maintenant publique il me 
paraît utile que le veto du roi ne soit pas retardé. On dit que 
les sections se réunissent pour discuter cet objet. Si l'on attend 
les autres adresses... ne fera-t-on pas naître ce qu’on veut 
éviter : une guerre d'opinions, dont on rendra le roi respon- 
sable. Je pense donc que le roi devrait couper court en 
envoyant son veto purement et simplement... » 

A cette mise en demeure les conseillers de la Reine ne 
peuvent s'empêcher de faire des réserves. La Cour n'est pas 
encore assez populaire pour risquer une telle mesure, sur 
laquelle l'opinion ne s’est pas encore suffisamment prononcée : 


N° 38. Ce 10 décembre. 

« Nous pensons ainsi que la Reine que la détermination du 
roi sur le décret des prêtres doit être prompte pour ne pas 
donner aux malintentionnés le temps d’échauffer les esprits. 
Mais avant d'émettre le veto que la Constitution et la justice 
peuvent exiger, il faut cependant avoir mis plus à découvert 
les véritables intentions du roi, sur lesquelles on cherche à 
jeter des doutes. L’on dirait avec trop d'avantage dans l’As- 
semblée que le roi sait empêcher et non pas agir, s’il ne faisait 
précéder sa démarche relative au décret d'une réponse au 
message qui lui a été fait sur les rassemblements des Français à 
l'étranger et sur les Ambassadeurs et les Ministres près des 
puissances étrangères... On s'étonne également du choix qu'on 
fait dans la garde du roi... » 


1. Duport-Dutertre, ministre de la Justice et garde des Sceaux, qui 
voulait démissionner, 
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C'était, en effet, deux autres questions sur lesquelles la 
Reine n'était pas d'accord avec ses conseillers. Ceux-ci repro- 
chaient au Roi son attitude peu franche à l'égard de ses frères, 
dont les intrigues auprès des cours étrangères continuaient. 
Ils blâmaient des nominations d'officiers et le mode de recru- 
tement de la nouvelle garde royale. Ils voulaient que les 
hommes de cette garde fussent pris indistinctement dans toutes 
les provinces et que les officiers ne fussent pas choisis parmi 
les réactionnaires. 

La Reine cherche à les rassurer à cet égard : 


N° 30. Ce 14 novembre. 


« Nous nous occupons dans ce moment de la formation de 
la garde et des moyens de pouvoir prendre des sujets dans 
tous les départements, qui rempliront en mème temps le but 


que nous nous proposons, sans nous exposer à recevoir un 
choix dangereux et qui pourrait être fait par les républicains. » 
Mais justement cette distinction inquiète Barnave. Il répond : 


No 34. Ce 29 novembre. 

&.…. Si l’on veut éviter que la garde du Roi, au lieu d’être 
un moyen de sûreté, ne devienne une occasion de troubles, 1l 
faut s'occuper de tous les détails. Tout est perdu si les propos 
des officiers deviennent un sujet de division entre eux et leurs 
soldats; tout est perdu si l’on trouve le moyen de brouiller 
cette garde avec la garde nationale parisienne, et l'uniforme 
peut suffire à cela. L’uniforme des deux corps doit nécessai- 
sairement être composé des trois couleurs. Si l'infanterie est 
en blanc, il est facile que le parement soit rouge et le collet 
bleu. Si la cavalerie est en bleu, les deux autres couleurs peu- 
vent également s’y placer. Mais l’habit bleu doit être bleu de 
roi. C’est le bleu des Français, c’est celui de la garde nationale ; 
le bleu de ciel lui donnerait l'apparence d’un régiment étranger 
et deviendrait un principe de prescription... » 

Marie-Antoinette croit donner satisfaction : 


N°35. Ce 30 novembre. 


& .… L'uniforme est changé. Le fond sera bleu de roi, 
comme on l’a désiré. Les considérations présentées par ces 
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Messieurs me paraissent justes. Il sera donc pareil aux anciens 
grenadiers de France... » 

Barnave insiste pour que les trois couleurs soient nettement 
indiquées : 

N° 55. 1°" décembre, 

& .… Les trois couleurs sont aujourd’hui les couleurs fran- 
çaises, elles sont dans le pavillon de la marine, dans la cocarde, 
les drapeaux et les étendards de la troupe. Elles ne sont donc 
pas les couleurs d’un parti, mais les couleurs de la nation 
française. Ou le roi n’est pas le représentant de la nation, ou 
ces couleurs doivent être les siennes. Si l'on prend d’autres 
couleurs, si l’on adopte le revers jaune, qui est la couleur de 
Coblentz, il faut s'attendre à une fermentation quirenouvellera 
les scènes du 6 octobre. 

» Faut-il perdre un royaume pour des couleurs, pour mille 
détails frivoles, alors même que pour le conserver on s’arme 
de tant de constance et l’on fait tant de sacrifices)... » 

Mais Marie-Antoinette est au bout de ses concessions : 


N° 36. Ce 2 décembre. 

€ Il est impossible de changer davantage l'uniforme de la 
garde du Roi. Tous les ordres pour les fournitures sont donnés. 
On s’est d'autant plus pressé qu'il est essentiel que cette garde 
puisse, du moins en partie, commencer son service le 1° janvier. 
L'inconvénient du bleu céleste (qui ressemblait aux régiments 
étrangers) étant levé, le jonquille ne peut guère en présenter 
puisque tout le monde sait que les grenadiers de la France 
étaient ainsi et que pour se rapprocher des couleurs de 
Coblentz il faudrait prendre le ventre de biche. Quant aux 
trois couleurs, les cocardes, les cravates et tout ce qui est 
d'ordonnance pour les troupes de ligne étant suivi exactement 
il n'y a plus un mot à dire... » 

Barnave jugea pourtant qu’il y avait encore à dire : 


N° 56. Ce 3 décembre, 

& .…. Il faut s'attendre que si l'on ne change pas la couleur 
des revers, la garde sera en querelle avec le peuple dès la 
première semaine et qu'avant deux mois elle aura le sort des 
gardes du corps. Il n’y a aucun reproche à faire aux républi- 








Ca 


m 
el 








MARIE-ANTOINETTE ET BARNAVE 2099 


cains : ils suivent leurs projets, ils sont conséquents à eux- 
mêmes. C’est à soi qu'il faut se prendre lorsqu'on ne sait pas 
mettre autant d'activité et de conséquence à les repousser qu'ils 
en mettent dans leurs attaques. » 

Après quoi, il ne fut plus question de l’uniforme. 

En ce qui concerne les princes, les émigrés, l'Empereur, la 
Reine plaide son impuissance. Toutes les démarches que le 
Roi et elle font auprès d'eux, ils les interprètent comme une 
preuve qu'ils agissent par contrainte. Néanmoins si l’on croit 
qu'encore une démarche de sa part peut être utile, elle est 
prête à la faire. On lui répond : 


N° 40. Le 2 décembre. 

« La Reine recevra demain le mémoire quilui a été annoncé. 
Elle doit réunir tous ses efforts pour empêcher que les émi- 
grants ne soient soutenus par l'Empereur. Le décret qui a été 
rendu hier sur les émigrants récalcitrants est arrivé très heu- 
reusement pour prouver que l'intention de l’Assemblée comme 
celle du Roi est d’agir envers l'Empereur en bon voisin et 
fidèle allié. Il est important qu'on se serve de ce motif pour 
déterminer la Cour de Vienne à continuer à suivre à notre 
égard la conduite qu'elle a observée depuis l'acceptation du 
Roi. Si le résultat de la grande démarche qu'on veut faire est 
heureuse, si les émigrants se dispersent, cet événement sera 
très avantageux pour le gouvernement ; il rendra au Roi toute 
la confiance qui lui est due et rabaissera le parti qui lui est 
contraire. Il fera cesser les inquiétudes qui sont le plus grand 
obstacle au rétablissement de l’ordre. La nation, uniquement 
occupée de son mal être intérieur, sentira la nécessité de 
donner au gouvernement la force nécessaire pour assurer la 
tranquillité publique et faire marcher l'administration... » 

A cette lettre est joint un volumineux mémoire (27 pages) 
sur l'état de la France, les périls d’une intervention étrangère, 
en marge duquel la Reine a noté : « Rapport de M. Duport que 
J'ai envoyé avec son supplément ». Elle en accuse réception 
à ses correspondants : 


N° 41. Ce 24 décembre. 
&« J'ai lu avec le plus grand intérêt le mémoire de M. Duport. 
Tout ce qu'il contient sur l’état des affaires et sur la conduite 
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particulière que nous avons à tenir me paraît parfait... Mais 
croyez-vous que vous changerez rien à un système que nous 
savons être adopté depuis six mois, système que l’on croit là- 
bas être le seul qui puisse amener un résultat heureux? Je 
vais m'occuper cependant de faire passer à l'Empereur ce 
mémoire, mais Je n'ai aucun autre moyen que Bruxelles et 
M. de Mercy... La lettre officielle que l'Empereur vient 
d'écrire au Roi’ pourrait pourtant changer quelque chose aux 
disposit'ons du mémoire. Ce n'est pas cependant que mon 
opinion ne soit bien établie quant au danger qu'il y aurait si 
l'Empereur soutenait les émigrants et quant à l'utilité de leur 
rentrée pour le rétablissement de la paix en France. » 

Mais Barnave et ses amis estiment que la lettre de l'Empe- 
reur au Roi ne change rien à la situation. Ils croient qu'une 
démarche de la Reine est utile et qu’elle sera efficace : 


N° 41. Le 6 décembre. 

€ La lettre officielle de l'Empereur ne peut rien changer 
au mémoire que la Reine se propose de lui adresser. On doit 
croire que l'Empereur a voulu séparer absolument l'affaire des 
princes possessionnés en Alsace de celle des Français émigrés, 
et qu'ayant fait sur la première, qui seule intéresse le corps 
germanique, la démarche à laquelle il s'est cru forcé par sa 
qualité de chef de l'Empire, il s’est réservé d'agir dans la 
seconde librement, suivant son propre système. La lettre offi- 
cielle est donc une raison de plus d'espérer qu'il continuera 
à suivre relativement aux émigrants la marche qu'il a déjà 
adoptée... » 

La Reine avait raison de ne pas partager l’optimisme de ses 
conseilleurs. Pour tout accusé de réception de son mémoire 
envoyé à l'Empereur, Mercy lui écrit un billet sans signature, 
daté de Vienne le 9 avril 1792. Il ne répond rien au sujet du 
mémoire ; 1l se contente d'assurer la Reine de son dévouement : 
& L'inviolable attachement que j'ai voué à toute la postérité 
de l’immortelle Marie-Thérèse et très particulièrement à Votre 
Majesté depuis son enfance, ne finira qu'avec ma vie. » 


1. Cette lettre présentait des réclamations quant aux droits des princes 
possessionnés en Alsace et des réserves quant à l'attitude de l'Autriche vis- 
à-vis des émigrés et des nouveaux pouvoirs en France. 
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Les choses étaient déjà trop avancées pour que cet appel aux 
sentiments de l'Empereur pût avoir aucun effet. Peu à peu 
l'Autriche et la Prusse, excitées par la Russie qui voulait avoir 
les mains libres en Pologne, se laissaient aller à l’idée d’une 
intervention armée en France. Il n’était plus possible d'éviter 
le conflit armé qui se préparait. 


La dernière lettre de la série (le n° 44) est datée du 
28 décembre : 

« Je vois que M. Barnave ‘ part ces jours-ci. Je reconnais 
les puissants motifs qui l'y ont déterminé. Je compte qu'il 
n'oubliera pas la fin de notre dernière conversation... » 

Le départ de Barnave et peut-être l'impuissance de plus en 
plus claire du triunvirat mirent fin à cette bi éseus 
qui durait depuis six mois. 

Un mois plus tard, à la fin de janvier 1792, le comte Fersen 
arrivait à Paris. Il avait travaillé à Bruxelles comme à Vienne 
et à Aix-la-Chapelle à faire aboutir le Congrès des puissances 
et la coalition destinée à sauver les souverains de France. Il 
avait renoncé à poursuivre ses efforts sur la demande de Marie- 
Antoinette et parce que les intrigues des frères du Roi, les 
illusions et les extravagances des émigrés le décourageaient. 
Inquiet sur le sort de la famille royale, il venait à Paris 
avec l'intention de préparer une seconde fuite; mais Louis X VI 
déclara qu'il avait promis de ne plus chercher à fuir, et qu'il 
voulait tenir cette promesse. 

Marie-Antoinette avait dit à Fersen en parlant de sa corres- 
pondance avec Barnave et ses amis : 

« Vous en jugerez vous-même, car je garde tout cela pour 
vous. » 

Elle lui communiqua donc les lettres échangées, et le pria de 
les emporter et de les conserver soigneusement. On ne pouvait 
savoir en quélles mains elles tomberaient si elle les conservait 


1. Barnave partait pour Grenoble. N'étant plus de l'assemblée et tenu 
en suspicion par les Jacobins, il avait perdu toute influence, Il espérait 
retrouver sa popularité dans sa ville natale et se faire envoyer à la pro- 
chaine assemblée. 
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auprès d'elle. Et Fersen emporta la correspondance. Il la 
confia à la garde de sa sœur Sophie Piper, dépositaire de tous 
ses secrets. Voilà comment elle se trouve aujourd'hui au 
château de Lüfstad. 

Louis XVI ne fut pas aussi prudent que Marie-Antoi- 
nette. Il laissa traîner dans un tiroir un écrit qui révé- 
lait les rapports de Barnave et ses amis avec la cour... 
Après le 10 août ce papier fut retrouvé; et le 15 août 1792 le 
député Rivière dénonçait à la tribune un écrit trouvé dans le 
secrétaire du Roi, et intitulé Projet du comité des Ministres 
concerlé avec MM. Barnave et Lameth. Et Barnave et Alexandre 
Lameth furent décrétés d'accusation ainsi que les Ministres. 

Lameth fut sauvé par La Fayette qui l’emmena avec lui à 
l’armée du Nord. Mais Barnave fut arrêté à Grenoble, et après 
y avoir passé un an en prison, il comparaissait, le 
28 novembre 1793, devant le Tribunal Révolutionnaire, en 
même temps que Duport-Dutertre, un des Ministres. Ils furent 
condamnés à mort et exécutés le lendemain. 

Cinq semaines auparavant, Marie-Antoinette était montée à 
l'échafaud, après avoir subi son terrible chemin de croix, du 
Temple à la Conciergerie et du Tribunal à la fatale charrette. 

Cette agonie a révélé l'âme haute et vaillante que cachait 
en elle cette jeune Reine de jadis, légère autant que bonne, 
insouciante autant que belle, aussi avide de plaisirs que 
d'occasions de se dévouer à ses amis. Les lettres qu'on vient 
de lire nous montrent une politique au jugement sûr et avisé, 
à l'esprit souple qui sait dominer ses sentiments et se plier 
aux circonstances afin de sauver ce qui peut être sauvé encore 
de la vieille et glorieuse monarchie. 

Elles nous montrent aussi, ces lettres, combien est fausse 
l'opinion très répandue, que les relations de Marie-Antoinette 
avec le parti constitutionnel ne furent qu'une comédie jouée 
pour cacher les intrigues de la cour avec les émigrés et 


l'étranger. Je doute que cette opinion puisse se soutenir après 
la publication de cette correspondance, si honorable pour la 
mémoire de la Reine infortunée. 


O0. G. DE HEIDENSTAM 














POÈMES 


Î 


L'ABÎME 


Je vais partir, mon cœur se brise, puisque toi 
Tu ne peux plus choisir l'arrêt ou le voyage, 
Et que la sombre mort me cache ton visage 
Sous le bois et le plomb de ton infime toit. 


Je viens, dans la cité pierreuse du silence, 
Rèver près de ta tombe, interroger encor 

La place aride et creuse où l’on a mis ton corps, 
Et connaître par toi ta triste indifférence. 


Aïnsi je vois les cieux, limpides, arrondis ; 
Le feuillage léger des tombeaux est vivace ; 
Lampe exaltante et gaie, à l'heure de midi 
Le soleil vient chauffer ton étroite terrasse. 


Et tu dors à jamais! Le passé, l'avenir 

De leurs fortes parois te pressent et t’enclavent, 
Tu ne ie défends plus, à mon timide esclave, 
Et tu n'a pas été puisque tu peux finir. 


Tu vivais. Et, moi qui, dès ma pensive enfance, 
N'avais pas accepté les durs défis du sort, 

J'ai dû te voir entrer, craintif et sans défense, 
Dans le sombre accident quotidien de la mort ; 




































304 LA REVUE DE PARIS 


Tu dors, mon emmuré, et mon regard qui plonge 
Jusqu'à ton front détruit, à jamais cher pour moi, 
Ne peut plus t’apporter cette part de mes songes 
Qui te plaisait ainsi qu'un mutuel exploit. 


— Puisque je n'ai pas pu empècher ces désastres, 
Nature! moi qui fus leur conseil et leur sœur, 
Puisque je ne peux pas réveiller la torpeur 

Des jeunes corps dormant dans l'étrange moiteur 
De vos froids souterrains aux ténébreux pilastres, 
Que du moins ma tristesse et son étonnement, 
Comme un reproche ardent flotte éternellement 

‘ Entre les tombeaux et les astres! 


I] 


Hélas, il pleut sur toi par delà les faubourgs, 

Où ceux qui t'aimaient t'ont laissé, la mort venue, 
Dans le froid cimetière où languit tout amour. 
Et le fleuve effilé qui coule de la nue 

Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd! 


Il pleut; moi je suis là, sous un abri de toile, 
Dans mon jardin d'été, auprès de ma maison ; 

Je ne t'aperçois plus au bout de l'horizon, 

O jeune mort dormant sous de funèbres voiles! 
— Le bruit que fait la pluie en touchant les gazons 
Semble, dans cette verte et sereine saison, 

Un frais fourmillement qui tombe des étoiles. 


Et le dédain que j'ai pour la vie usuelle, 

Alors que ton esprit lumineux s’est enfui, 
M'emplit d'un si lucide et pathétique ennui, 

Que le monde mystique à mes sens se révèle, 
Avec un évident et ténébreux coup d’aile, 

Comme par ses parfums un jardin dans la nuit. 














POÈMES 30) 


II] 


Puisque j'ai su par toi que vraiment on mourait, 
Visage étroit et froid, à toi qui fus la vie, 

Je suivrai d'un regard sans peur et sans envie, 
Ce qui commence ainsi que ce qui disparaît. 


C’est toi le premier front que j'ai vu sombre et päle 
Après avoir connu ton rire illuminé, 

Et tu m'as révélé l’inanité finale 

Qu'on rejoint et qu'on fuit depuis que l'on est né. 


Quels que soient désormais tous les deuils qui m'accablent 
Ces fantômes nouveaux n’enfonceront leurs pas 

Que dans tes pas légers imprimés sur le sable, 

Et leur cruel départ ne me surprendra pas. 


Mais je meurs en songeant à ces futurs trépas, 
Tout mon être est lié à des souffles instables, 
C’est par vous, mes humains, que je suis périssable! 


LV 


Il paraît que la mort est naturelle et juste, 

Que l'esprit s’y soumet, que des êtres, heureux, 
Rüent après avoir vu ces pleurs auprès d'eux, 
Et qu'ils ont accepté la loi sombre et vétuste. 


Mais moi, portant la vie infinie en mon corps, 
Je n’ai pas vraiment cru à cet inévitable, 
J'ignorais que l'on püt subir l'inacceptable, 
Je ne le saurais pas si vous n’étiez pas mort. 


Ainsi ce soir est doux, l'ombre s'étend, respire, 

Les arbres humectés savourent qu'il ait plu ; 

Un train siffle, on entend des persiennes qu'on tire, 
Tout l'air est bruissant, et tu ne l’entends plus! 


15 Novembre 1912. 6 
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Ai-je vraiment bien su, dès ma sensible enfance, 
Que tout est vie et mort, échange fraternel ? 

Je me sens tout à coup atteinte d’une offense 
Dont je demande compte au destin éternel. 


L'espace est bienveillant, les astres brillent, l'air 

Répand de frais parfums que les arbres échangent ; 

Mais je n'accepte pas cet horrible mélange 

D'un soir épanoui et des morts recouverts. 

O mes jeunes amis, qui faisiez mes jours clairs, 

Pourquoi sont-ce vos mains inertes qui dérangent 
L'ordre imposant de l'univers? 


Et nous nous regardons tous les deux fixement. 
Elle qui brille et moi qui souffre, 


V. HUGO 


La nuit rapproche mieux les vivants et les morts, 
Dans l’ombre unie et calme où la fraicheur s’élance 
Voici l'heure du rêve épars et du silence. 

A l'horizon s’installe, exacte et sans effort, 

La lune demi-ronde, amenant autour d'elle 

Son cortège glacé, scintillant et fidèle, 

Semblable aux feux légers dispersés dans les ports. 
Comme une blanche algèbre, énigmatique et triste, 
Cette géométrie insondable persiste, 

Et fait des cieux du soir un problème éternel. 
Mais rien ne répondra à nos pressants appels ; 
Tout trompe nos regards assurés et débiles, 

Les cieux précipités qui semblent immobiles, 
L'ombre qui, sur nos fronts, met sa protection, 
Le silence propice aux nobles passions. 


— O lune aux flancs brisés, mélancolique amphore 
D'où ne coule aucun vin pour les cœurs altérés, 
Sur Tarente, Amalfi, sur les rochers sacrés 
Baignant l'œillet marin, les vertes ellébores, 

Vous sembliez parfois, d’un regard éthéré, 





POÈMES 


Secourir notre amère et plaintive indigence, 

Mais ce soir je ne sens que votre froid dédain. 

— Excitant du désir et de l'intelligence, 

O lune, accueillez-vous dans vos pâles jardins 
L'immense poésie ailée et taciturne 

Qui mène les esprits par delà les instincts, 

Et que nous confions aux espaces nocturnes, 

A l'heure où, quand tout bruit et tout éclat s'éteint, 
Notre cœur vous choisit comme un appui lointain? 
Mais en vain mon esprit qui souffre et qui réclame 
Interroge. — La brise, alerte et tiède, trame 

Un tissu délié où les parfums se pâment. 

Et je respire avec un cœur exténué 

La douce odeur des nuits qui vient atténuer 

Le vide sans espoir où ne sont pas les âmes. 


VI 


Je suis fière de tout ce que je vous fis faire, 


Pauvre âme et pauvre esprit au faible corps liés. 
J'ai veillé, dans la morne ou brûlante atmosphère, 
A ce que rien de vous ne fut humilié. 


Ab, s'il n'avait tenu qu'à mon chantant délire, 
Qu'à mon rève incliné vers le plaintif amour, 
J'aurais suivi la route où tout effort expire, 
Mais je vous ai sauvés en m'immolant toujours. 


Ma part fut abondante, aride, ténébreuse ; 

J'ai combattu l'orage et divisé le vent, 

Et j'ai su m'enivrer, dans les jours éprouvants,. 
Du sombre enchantement des larmes courageuses. 


Déjà mon temps décline, et le vent dans les palmes 
Ne répand plus pour moi son parfum vaste, amer. 
Peut-être vais-je atteindre, ayant de tout souffert, 
La région sereine où la douleur est calme: 
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Et je vous remercie, orage, ardeur, souffrance, 
Et vous, déception au jeu continuel, 

De m'avoir accordé la sombre indifférence 

Qui prépare le corps au repos éternel. 


VII 


Avoir tout accueilli et cesser de connaître! 

J'avais le poids du temps, la chaleur de l’été, 

Quoi donc! Je fus la vie, et je vais cesser d’être 
Pendant toute l'éternité! 


J'ai voulu vivre afin d’épuiser mon courage, 
Afin d’avoir pitié, afin d'aimer toujours, 

Afin de secourir les humains d'âge en âge, 
Puisque l'ambition n'est qu'un plus long amour. 


Un bondissant désir comme un torrent me gagne, 
Ah! que je hante encor le sommet des montagnes, 
Que je livre mes bras aux vents de l'Occident, 
Le vert genévrier de ses senteurs me grise, 
Un frein couvert d’écume éclate entre mes dents, 
Se pourrait-il vraiment que l'univers détruise 

Ce qu'il a fait de plus ardent! 


COMTESSE DE NOAILLES 


(A suivre.) 
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LA DIRECTION AÉRIENNE 


A l'heure où le magnifique essor de la locomotion aérienne 
donne un grand intérêt à tout ce qui touche à l'aviation, un 
point capital de l’histoire du « plus lourd que l'air » vient 
d’être éclairci à l'honneur d’un Français. Il est prouvé aujour- 
d'hui que Louis-Pierre Mouillard est l’homme qui le premier 
a vu juste dans le ‘problème de la direction aérienne. 

Né à Lyon en 1834, sa vocation fut éveillée brusquement à 
quinze ans quand le hasard voulut qu'un oiseau décrivit sous 
ses yeux une évolution qui lui donna à réfléchir. Depuis lors, 
le problème du vol est resté l’idée fixe de toute la vie de 
Mouillard; il fut possédé, sans pouvoir y échapper, par le 
démon de l'aviation : virus actif, dit-il, qui lui a inoculé une 
terrible maladie qu'il redoute pour les autres. 

Parfois, il se calme: mais un oiseau passe et le voilà recon- 
quis. Même il a réussi à vivre plusieurs mois sans songer à sa 
passion et il se croyait guéri, quand un beau jour, levant les 
yeux, il vit un magnifique arrian, grande espèce de vautour. 
€ IL passait là-haut, luttant lentement contre un vent de tem- 
pête, avançant peu à peu. De temps en temps, 1l gagnait une 
hauteur considérable. Puis, quand il se mit à décrire ses orbes, 
ce fut une ampleur indescriptible. Que Dieu vous préserve 
d’un tel spectacle, s’écrie-t-il, je le considère comme un danger 
sérieux! » 
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Écolier médiocrement studieux, mais bon enfant, il ne fit 
de progrès réels que dans l’art du dessin, dont il devait vivre 
plus tard, et en zoologie, sans doute à cause de son goût pour 
l'étude des animaux, des oiseaux surtout. Il est tout à fait 
incapable de comprendre quoi que ce soit aux mathématiques. 
Ce fut dommage pour lui; car cette incapacité nuisit certaine- 
ment beaucoup à ses recherches et à sa réputation. Il restera 
rebelle toute sa vie à la science du nombre et à la mécanique, 
dont il aurait eu un si grand besoin pourtant pour interpréter 
les difficiles problèmes d'équilibre et de mouvement qu'il 
devait observer chez l'oiseau. Cette insuffisance, qu'il avouait 
naïvement, eut d'autres inconvénients. Ne pouvant comprendre 
la langue et les explications des géomètres, il affirme qu'i a 
une manière personnelle d'interprétation; malheureusement 
elle est difficile à communiquer : de là un malaise fréquent 
chez son lecteur. 

Quelque temps, il devient, à Paris, élève d’Ingres. Il habite 
l'Ile Saint-Louis. De ses fenêtres, 1l voit les tours de Notre- 
Dame. Et, les jours de grands vents de nord, il ne manque 
jamais de faire l'ascension de la tour habitée par les oiseaux 
— celle où ne sont pas les cloches — pour y observer le départ 
sans élan des choucas, qui se contentent d'ouvrir légèrement 
les ailes pour être à l'instant en plein vol. 

La mort de son père, qui survient en 1856, change brus- 
quement la vie de Mouillard. Resté l'aîné d’une famille de six 
enfants, il se résoud à aller exploiter aux portes d'Alger une 
ferme acquise par son père, qui fabriquait à Lyon des soieries 
et des étolfes algériennes : haïks et burnous. Il s'y trouva placé 
sur un terrain déjà beaucoup plus riche en oiseaux que les 
régions de la France qu'il avait habitées, et 1l dut s’en réjouir. 
C'est là, du reste, qu'il construisit ses premiers aéroplanes 
d'essais, qu'il effectua, un peu sans le vouloir, il est vrai, un 
planement de 42 mètres, et qu'il se luxa une épaule, quelques 
jours après, dans une nouvelle tentative malheureuse avec le 
même appareil. 

Hanté par son rève, et très peu doué, par contre, pour 
la vie pratique, il ne réussit pas dans l'exploitation de cette 

ferme. Une grave maladie survenant, en 1865, il revint en 
France, où il fit un séjour de peu de durée. C’est alors qu'il 
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obtint une place de professeur de dessin à l'École Polytech- 
nique du Caire, situation qui devait l'éloigner pour toujours 
de son pays natal. 

On peut penser que sans les années qu'il passa en Égypte il 
n'aurait rien, ou à peu près rien pu découvrir, faute d'élé- 
ments d'observation. Il mettra plus de vingt ans en effet pour 
achever là-bas sa découverte principale. Une multitude d'oi- 
seaux lui permettaient chaque jour de voir et de saisir les secrets 
du vol, d'en comprendre et d'en décrire les différentes espèces. 

Aussi vit-1l dans une perpétuelle émotion : & Je viens de 
voir une centaine de pélicans passant sur la ville. Quelle 
majesté dans la translation! j'en suis encore tout ému. J'étais 
amolli dans la recherche. Me voilà hanté pour huit jours. » 
Car s'il analyse beaucoup, il admire encore davantage. Dans 
un chapitre pittoresque du Vol sans ballement il décrit la 
sylvie, — goutte de vif-argent, — qui court, saute, se 
démène comme un petit diablotin; la bergeronnette, fami- 
lière à l'excès, sacrée pour tous, qui vit de moustiques — et 
il yen a tant! — les hirondelles, et surtout l'hirondelle de 
cheminée, qui niche en plein café arabe, et passe près de 
l'homme à le toucher: le moineau d'Égypte, encore plus lutin 
que le nôtre, et dont il a eu longtemps un nid dans sa chambre 
à coucher. 

Un petit bras du Nil qui traverse la ville a ses oiseaux 
pêcheurs, le martin-pêcheur vert, et le grand martin-pie, qui 
crie toujours comme un possédé, se tient, pour pêcher, à la 
hauteur du second étage, et de là pique sa tête sur le fretin. 
En hiver les canaux de la Basse-Égypte, les grands lacs, les 
terres noyées du delta sont pour les oiseaux de mer, sternes, 
goélands et mouettes, un refuge. Ils arrivent par milliers. 
Les tourterelles, par milliers aussi, ont des nids dans la haute 
ville; et chacun au Caire a ses tourterelles; seulement elles 
sont libres : petite taille, air innocent doux et familier. Il y a 
aussi de grands vols de pigcons sauvages qui passent au-dessus 
de la ville, permettant l'étude des effets de l'agglomération sur 
le vol. 

Devant la fenêtre de Mouillard, sur deux grands lebecks, 
nichent ses corbeaux et ses milans. Avec eux, la connaissance 
est si ancienne, qu'il les considère comme des amis; ils vien- 
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nent le reconnaître, lui adressent un véritable salut. Le milan 
parle par gestes, le corbeau avec sa voix, dont il comprend, 
dit-il, une vingtaine de cris. 

Les grands faucons restent en vue pendant des heures 
entières. La poule de Pharaon peut se rencontrer sur chaque 
terrasse ; l’arrian et l’oricou, les deux plus grands vautours, et 
les gypaètes, se montrent dans les faubourgs nord et sud, où 
sont les abattoirs. C’est un monde d'oiseaux que cette ville. 

Et il ne faut pas oublier les nocturnes : le scops, mignonne 
boule de plumes, bavarde comme une pie, qui a toujours 
quelque chose à raconter; l’effraye, qui pousse sa plainte 
effrayante en secouant ses grandes ailes blanches. Les minarets 
démontés, les tours croulantes, sont un paradis pour les 
oiseaux de nuit. On y trouve même le grand duc, énorme 
oiseau qui passe lentement sans produire un murmure et dis- 
paraît dans l'ombre de la nuit. Dans un jardin oublié, au beau 
milieu de la ville, derrière Scheppet-hôtel, Mouillard découvre 
une héronnière de bihoreaux, nocturnes qui couchent tous 
ensemble sur de grands arbres : € L'ombre est profonde, leurs 
yeux jaunes sont tous dirigés vers le spectateur qui se sent 
impressionné par ces milliers de regards tournés vers lui. » 

On conçoit que ce monde d'oiseaux rende l'étude commode, 
d'autant plus qu'ils sont d’une familiarité insolente. En 
Europe, quand on voit un milan, c’est par 200 mètres et cela 
arrive deux ou trois fois l'an. Au Caire, on n’a qu'à lever les 
yeux, il y en a toujours en plein ciel. 

Si l’on quitte la ville, on trouve de nouvelles ressources. 
Les falaises du Mokattam servent de perchoir aux vautours. 
Parmi ceux-c1, le grand vautour, sans être rare, est cependant 
difficile à voir. Il faut le chercher dans la lumière intense du 
bleu cru du midi, et au bout de quelques minutes de cet 
examen de l’espace, on voit mille paillettes d’or se mouvoir sur 
la rétine. Mais, quand on le voit, devrait-on perdre la vue, on 
ne l’abandonne que quand il s'éteint à l'horizon. 


Plus loin, dans les Bararis, immenses steppes noyées qui 
bordent les grands lacs du littoral, où ne poussent que roseaux, 
tamaris, et bruyères de terres salées, les canards et les sarcelles 
se voient par millions; les deux espèces de martins-pêcheurs 
s'y rencontrent à chaque pas et sur ces flaques d'eau l’aigle afri- 
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cain plane. Parfois, on voit se dessiner sur le ciel la gigan- 
tesque silhouette de l’oricou qui cherche quelque cadavre de 
buffle apporté par les canaux. Et sur les çoms, petites mon- 
tagnes qui sont des ruines de villes dont les noms pour la 
plupart ne nous sont pas parvenus, niche le guêpier, au flanc 
de buttes percées de millions de trous. 

Tous ces oiseaux, continuellement, Mouillard les observe. Il 
les apprivoise, comme ce pélican dont il ne raconte pas les 
farces parce qu'il y en a trop. Il expérimente sur eux. Un 
jour, il présente à ses corneilles un œuf de dinde. Le mâle, 
après un travail de pensée qui dure bien une minute, poussant 
un crôû, se précipite sur l'œuf, le perfore d’un coup de bec, 
passe par le trou sa mandibule inférieure, avec la supérieure 
presse sur la coquille et s'enfuit avec son butin. 

Car Mouillard était convaincu de l'intelligence des animaux. 
Il les pèse, les mesure et les dissèque, assuré que là était la 
vraie voie pour l'aviation, la grande et la seule leçon de choses 
qui, bien assimilée et bien comprise, devait permettre à 
l'homme, en la répétant exactement, de voler à son tour. 
€ Humanité aveugle, ouvre donc les yeux; tu verras de par 
l'atmosphère des millions d'oiseaux et des trillions d'insectes, 
tous ces êtres tourbillonnent gaiement dans les airs, sans être 
attachés au moindre flotteur; beaucoup d’entre eux y circu- 
lent sans fatigue pendant de longues heures; et après une 
démonstration donnée par la source de toute science, tu seras 
bien obligée de reconnaître que là est la ligne à suivre. » 

À cette observation continuelle, ses sens s'aiguisent et 
acquièrent une acuité singulière dans l'interrogation de l'es- 
pace : (Quand on sait voir, on trouve dans les airs des êtres 
ailés de grande taille qui passent tout à fait inaperçus des 
gens qui n'observent pas. » C'est ainsi qu'en 1881, étant de 
passage à Paris pour la publication de l'Empire de l'Air, il 
montra en pleine rue à un groupe d'amis deux aigles qui 
passaient au-dessus d'eux. Et il se fait fort de faire voir de sa 
terrasse du Caire, le soir en une heure de temps, à des gens 
quin en ont jamais vu, un cent de chauves-souris de cinquante 
centimètres d'envergure. Du même coup, il leur montrera 
peut-être le duc africain, et celui-ci vaudra le dérangement, 
car € on ne l’oubliera pas aisément ». 





Do Ce à de 


nr rs Te 


SR 








314 LA REVUE DE PARIS 


L’aile et la queue sont les organes du vol. L’aile surtout est 
une merveille de la création. La rémige, la plume la plus impor- 
tante de l'aile, après avoir fait son travail pendant deux ou trois 
ans, meurt, puis renaît, garantie par ses voisines qui la préser- 
vent d'un effort trop grand; et jamais deux plumes contiguës 
ne tombent ensemble. La surface de l’aile est extrêmement 
variable : la pointe peut s'étendre, décupler de surface. Les 
plumes axillaires, chez les volateurs rapides ou de grand vent, 
ont au repos une courbure très accusée qui raccourcit leur 
longueur ; de plus elles sont implantées en biais. Il en résulte 
que quand l'aile est peu étendue, la surface est la plus petite 
possible et sa largeur très diminuée; tandis qu'en l’étendant 
complètement l'oiseau obtient un excédent de surface et de lar- 
geur. Enfin par l'extension, sous l’action des barbes entre elles, 
toutes les plumes peuvent être considérées comme collées 
ensemble. Dans les cas extrêmes, chez le martinet par exemple, 
cet effet est même tellement accusé, que la plume, absolu- 
ment adhésive, mord sa voisine avec une énergie qui étonne. 
C'est presque la membrane de la chauve-souris, que Mouillard 
considère comme l’égale de la plume. 

Pour obtenir tous ces effets, il faut un système compliqué 
de muscles, tendons, ligaments, qui concourent à fixer, mou- 
voir, redresser et retourner toutes les plumes extrêmement 
nombreuses des ailes très longues. On dirait d’un clavier de 
piano qui serait vivant et visible sous la transparence de la peau 
qui le recouvre; le scalpel est inutile pour voir cette méca- 
nique compliquée. 

La mensuration de l'aile apporte deux données importantes : 
le rapport de l’envergure à la largeur; puis surtout la capacité 
portante de sa surface; c’est-à-dire la grandeur de la surface 
qui, chez l'oiseau, porte le kilogramme de son poids. L'Empire 
de l'Air est plein de tableaux qui déterminent ces deux éléments. 
Ils se rapportent à plus de cent oiseaux, mesurés quelquefois 
à plusieurs reprises, chacun dans des conditions de vent diffé- 
rentes, car l'oiseau modifie la disposition de ses ailes suivant 
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la vitesse du courant d'air dans lequel il se déplace ou se sou- 
tient. Ce nombre d'observations est bien petit, — Mouillard 
le reconnaît, — pour fournir au vol humain un modèle; mais 
il suffit pour nous épargner de grossières erreurs. 

Un jour, le père de Mouillard, alors que son fils était en 
pleine illusion, comme on peut l'être à vingt ans, sur la possi- 
bilité du vol humain, lui communiqua un passage de l'Année 
Scientifique où il put lire que « l'illustre Lalande avait 
démontré qu'il ne fallait pas moins de 127 mètres carrés de sur- 
face pour supporter un homme ». « J'en fus écrasé », écrit 
Mouillard. Cet effondrement dura un long mois pendant lequel 
il vécut sans pouvoir penser; mais il se ressaisit. Il avait acquis, 
on ne sait comment, le plus bel aigle qu'il vit jamais. Il le 
gardait dans le grenier de la maison paternelle, où 1l avait fait 
place nette pour l'oiseau. L'idée lui vint que là était la réponse à 
faire à la proposition de Lalande. « Ce ne fut pas long, j'hypno- 
tisai l'oiseau, le pesai à bout de bras, je vis qu'il pesait environ 
o kilogs. Alors, entrevoyant une immense bêtise, je fis le 
dessin de son ombre et j'établis que sa surface était environ de 
1 mètre carré. » Le nuage fut dissipé, Mouillard revoyait clair 
après une longue nuit. En effet cela équivalait, pour supporter 
80 kilogs, à une surface de 16 mètres carrés seulement. 

Plus tard, à la suite de mesures plus nombreuses et plus 
précises, 1l a montré que plus l'oiseau est gros, plus la surface 
qui porte le kilogramme est petite chez lui. C'est ainsi que 
l'hirondelle grise des rochers dispose de 774 millimètres 
carrés pour porter un gramme de son individu; tandis que le 
vautour fauve, qui vole et se soutient au moins aussi bien 
qu'elle, n'a que 139 millimètres carrés de surface par gramme 
de son poids. La différence est de plus du simple au quintuple. 

Par contre la queue a relativement peu d'importance. Très 
utile sans doute, elle n’est pas indispensable : un oiseau privé 
de sa queue vole de son vol à lui, au bout de quelques jours, 
sans beaucoup de difficulté. De très fins voiliers comme l’alba- 
tros et le canard ont des queues rudimentaires. D'autre part, 
quand elle atteint de grandes dimensions, elle est un signe de 
la faiblesse du vol. Elle apparaît alors comme un organe des- 
üné à permettre des changements très brusques de direction. 
Tel est le cas de l’autour. La vie de cet oiseau se passe sous 
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les arbres à y poursuivre les oiseaux ou les mammifères, Sa 

, puissante queue lui a été donnée pour pouvoir tourner subi- 
tement à angles très prononcés. C’est un vigoureux gouvernail 
qui lui permet de sc faufiler entre les branches innombrables 
et les troncs d'arbres. Tel est encore le cas du faucon créce- 
relle : il suivait une haie; sa direction était rectiligne, quand 
tout à coup, comme mû par un ressort, il change de direction 
à angle droit pour se précipiter sur un lézard ; l'angle fut décrit 
avec une rapidité incroyable et, pour ce faire, « l’oiseau a eu 
besoin du gouvernail très ample qu'il possède ». Mais nous 
verrons que de telles manœuvres sont généralement effectuées 
par l’aile toute seule, et aussi bien. 


L'oiseau se meut dans le fluide aérien, sa rapidité est donc 
en rapport avec la résistance plus ou moins grande qu'il éprouve 
de la part de l'air, — avec ce que Mouillard appelle sa faci- 
lité de pénétration. Cette pénétration de l'oiseau dépend de 
deux éléments : de la nature de sa surface qui lui permet 
de glisser plus ou moins bien dans le milieu aérien; de la 
forme générale de son corps. De reste il n’est pas besoin 
de se limiter à l'oiseau pour étudier cette pénétration. On 
peut en rechercher les lois dans l'étude de tout corps qui se 
meut dans un fluide, et s'adresser aussi bien au poisson dans 
l'eau, qu à l'oiseau dans l’air, ou dans l’eau aussi. Car pour 
faciliter cette pénétration, la nature a usé des mêmes moyens 
dans tous les cas, chez tous les êtres. 

Pour obtenir un bon glissement, elle les enveloppe d'une 
graisse huileuse. On peut comparer sur ce point les gallinacés 
poudreux, à vol lent, dont la plume a une surface pulvéru- 
lente, à la surface grasse du martinet, presque gluante, qui 
pue l'odeur particulière de sa graisse lubrifiante. Quant à 
la forme qui permet une grande rapidité, elle est la même 
chez le thon, le dauphin, le grand manchot et le colymbus 
major, c'est-à-dire chez le poisson, le mammifère, l'oiseau 
qui ne vole pas parce qu'il n’a pas d'ailes, et l'oiseau qui, au 
vol, est le plus rapide de tous. 
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La disposition adoptée est celle d'un cône long, juxtaposé 
sur l'avant à un cône court, le cône d'avant ayant au moins 
le double de longueur du cône d’arrière. Il faut y joindre un 
aplatissement de ces cônes, qui fait que le diamètre qui passe 
par les deux épaules est le double de celui qui va de la colonne 
vertébrale au sternum. 

lci se placent des remarques curieuses et paradoxales. C’est 
d'abord que les animaux les plus véloces dans l’eau ne sont 
pas des poissons, mais des mammifères, comme le phoque 
qui vit de poissons, et des oiseaux, comme le grand manchot, 
nageur extra-rapide, qui bondit comme la bonite et capture ce 
roi des rapides, en pleine vitesse, malgré ses bonds prodigieux. 
C'est ensuite que l'aphorisme : l’oiseau vole parfaitement, 
est absolument faux, hormis de rares exceptions. Sans doute, 
l'oiseau vole toujours bien pour pouvoir satisfaire aux besoins 
de sa vie particulière; mais, en général, il est mal conformé 
pour se défendre contre ses ennemis. Si l’étourneau volait 
mieux, il ne se laisserait pas capturer par le faucon pèlerin 
qui n’est pas plus embarrassé quand il le chasse, que nous ne 
le sommes pour cueillir une fraise. Et le cas de la bécassine, 
projectile qui bondit avec une vélocité stupéfiante et que nul 
rapace alors ne songe à capturer est plutôt l'exception. Les 
oiseaux très souvent volent mal. 


Comment volent-ils? Mouillard a caractérisé surtout deux 
espèces de vol, auxquelles il donne une importance très dif- 
férente, antithétique même, en ce qui concerne le problème 
qu'il cherche à résoudre : le vol par l'homme. L'un est le vol 
ramé (terme qui aujourd'hui n'a pas tout à fait le même sens 
que chez lui) dans lequel l'oiseau bat l'air avec les ailes; 
l’autre le vol plané, dans lequel les ailes restent absolument 
immobiles. Nous allons les examiner successivement. 

Voici l'acte du battement. L'oiseau est à terre; il s’abaisse 
sur ses jambes pour s’élancer, et, l'aile repliée sur elle-même, 
toutes ses plumes inclinées de manière à traverser l'air par sa 
tranche, est élevée avec peu d'effort. Alors, dans un second 
mouvement, l'aile, étendue au contraire, raide, creuse en des- 
sous, frappe l'air, et l'oiseau est enlevé. Le mouvement hori- 
zontal une fois obtenu le battement continue, non seulement 
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pour soutenir, mais surtout pour pousser en avant. Chez la 
tourterelle, à chaque coup de fouet, correspond un bond, une 
projection en avant. 

Mais pourquoi certains oiseaux ne battent-ils pas des ailes 
alors que la plupart d’entre eux font effort pour s’enlever et 
se propulser? Mouillard répond que la principale raison pour 
laquelle l'oiseau frappe l'air, c'est qu'il veut aller vite. L'oiseau 
bat parce qu'il est ardent; parce que s'il ne le faisait pas, 
comme le moineau quand äl plane, il irait avec une lenteur 
déplorable. L'hirondelle se pousse en avant au moyen de ses 
deux ailes, qui sont de formidables propulseurs — ses 16 canons 
de rémiges sont 16 ressorts actionnés par la moitié de la masse 
de son corps — : sans vitesse tous les insectes lui échapperaient. 
La démonstration que fournit le guêpier est encore plus évi- 
dente. Tant qu'il n’a qu'à guetter, il glisse élégamment : mais 
qu'il aperçoive une proie, c'est à grands coups d'ailes qu'il se 
précipite sur elle et qu'il l’atteint. 

Donc chez le rameur, l’en-avant a la prépondérance sur le 
soutènement : &« Voyez le pigeon voyageur regagner son nid, 
un simple regard suffit pour saisir que se porter. pour lui. 
n'est rien, et que l'essentiel est d'aller vite. » D'un autre 
côté, Mouillard remarque qu'en fait, le rameur a toujours 
une masse minime; le kilogramme est sa limite usuelle sinon 
extrème : tout oiseau cst d'autant plus un rameur que sa 
masse est plus petite. 

Enfin ce vol exige une puissance extraordinaire. L'oiseau 
en général, est d’une force qu’on ne peut soupçonner. La serre 
d'un aigle est une main, — Mouillard l’a expérimenté aux 
dépens de ses doigts emprisonnés un grand quart d'heure dans 
les terribles tenailles, — main qui est capable de supporter un 
poids dépassant de beaucoup 50 kilogs; soit dix fois au moins 
le poids de l'oiseau. Et cela n’est rien comparé à la force des 
petits et des très pelits. Ceux-ci disposent d'une force muscu- 
lire exceplionnelle. Une tourterelle, en cinq battements à 
peinc, peut s'élever de près de 6 mètres. Si l'on ajoute que 
l'importance des pectoraux, chez l'oiseau, est telle que leur 
masse musculaire, pour les médiocrement doués, égale à peu 
de chose près, comme poids, le reste du corps; On Jugera de 
l'effort qu'implique le vol des rameurs. 
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Le vol plané ou vol à la voile, parce que l'aile y est immo- 
bile comme la voile d’un bâtiment, est un genre de vol 
relativement rare. Les oiseaux qui s’en servent à l'ordinaire 
sont les grands vautours, tous de grand poids; d’où résulte 
une grande vitesse. Le vautour fauve, celui des voiliers qui 
a été le plus observé par Mouillard, pèse 7 kg. 1/2; il a 
3 m. 00 d'envergure ct 45 centimètres de largeur d'aile; d'où 
une grande surface de soutien. Mouillard, le décrivant dans 
l'Empire de l'Air, s'écrie : &« Nous sommes en face de notre 
desideratum. » C'est lui, en effet, pense-t-1l, qui apprendra à 
l'humanité à conquérir l’immensité des airs. 

Comme toujours les besoins de l'oiseau créent ses facultés. 
Le vautour se nourrit de cadavres. Il doit les trouver, puis 
attendre que la proie soit abordable. Il faut, pour vivre, qu'il 
puisse s'élever à une grande hauteur afin d'avoir un vaste 
champ d'observation et qu'il puisse rester longtemps dans l'air 
sans se fatiguer. De telles conditions de vie ne lui permettent 
aucun autre genre de vol que celui qu'il pratique. S'il était 
obligé de ramer pour se soutenir, il se lasserait vite. 

Ces oiseaux sont attirés au Caire par la grande quantité 
d'animaux morts qu'on abandonne dans le désert, aux 
portes de la ville. Toutefois les Cairotes ne connaissent 
guère plus que le Parisien ces admirables voiliers; mais 
Mouillard a le feu sacré et 1l est servi par les circonstances. 
Cinq fois par semaine 1l va professer aux écoles militaires, qui 
sont à 4 kilomètres de la ville. Il en revient en plein midi, à 
l'heure de la sieste, où tout le monde dort, heure bénie pour 
lui, malgré ses 4o degrés et sa lumière aveuglante qui danse 
sur le sable comme le feu d'un haut fourneau: car c’est alors 
surtout qu'il lui arrive d'observer les vols de ce majestueux 
oiseau. 

Voici les différents actes de son vol. La nuit se passe dans 
les anfractuosités de rochers inaccessibles. Lorsque le soleil 
a séché la rosée qui mouille Jeurs plumes, les vautours 
étendent les ailes, font fonctionner leurs jointures, cultivent 
leurs canons naissants avec le soin qu'on apporte au bon 
entretien d'un organe essentiel. À sept heures, nombreux 
battements, sans quitter le perchoir ; après quoi ils reprennent 
leur air sinistre et abruti. Mais entre huit et neuf heures, la 
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brise se lève, les vautours plongent dans la vallée leurs 
regards; ils frappent quatre ou cinq fois l’air et s’élancent 
dans l’espace. Ils s’abaissent, sans battre des ailes, d’une 
cinquantaine de mètres, et sont ensuite en plein vol. 

Quand il a pris le vent, le vautour se met à tourner: il 
monte si haut qu'il disparaît, redescend, remonte, fait ainsi 
des évolutions sans nombre, jusqu'à ce qu'il aborde la terre 
pour manger; et tout cela sans un seul battement d'ailes. Il 
n'y a pas d'erreur possible. Mouillard l’a vu mille fois et plus: 
il a suivi le vautour fauve des journées entières. Si rien ne 
survient qui effraie notre chasseur, Mouillard affirme que ce 
sera perpétuellement deux ailes fixes, étendues à fond. Ascen- 
sion et descente, tout est parfait dans la tournure lente et 
suprêmement majestueuse qui est la caractéristique du vol 
de ce voilier. Il peut ainsi effectuer vingt ascensions de 
1000 mètres chacune et 100 lieues de parcours sans avoir 
frappé l'air une seule fois. 

Il n’est pas moins étonnant dans le vol rectiligne. Alors, 
rien dans la création ne ressemble à sa célérité régulière, 
immuablement fixe, produisant une course indéfinie contre 
le vent, plus rapidement que ne peut le faire aucun oiseau. 
Il n’y a que la locomotive courant sur une voie droite qui en 
donne une idée. 

Mouillard pense que les vautours fauves se tiennent ordi- 
naïrement à cinq ou six cents mètres. Les arrians et les 
otogyps, espèces plus grosses, seraient entre deux et trois mille 
mètres. De là-haut ils étudient les vautours fauves, qui sur- 
veillent les percnoptères au-dessous d'eux et ceux-ci suivent 
les mouvements des milans et des corneilles. Ainsi s'établit 
une sorte de réseau d'observation sur la terre. Ils sont donc 
là-haut, un cent et plus, et voici comment s'effectue la des- 
cente sur un cadavre. On ne voit rien d’abord; mais à force 
d'attention, on distingue des points presque imperceptibles qui 
se meuvent avec une lenteur curieuse. Mouillard en a observé 
au zénith qui descendaient, estime-t-1l, d’une hauteur de quatre 
ou cinq kilomètres. Les points grandissent et bientôt on les 
repère, en descente déjà depuis longtemps. Puis la dégringo- 
lade commence; du haut du ciel ils tombent verticalement 
comme des parachutes. 














L'INVENTEUR DE LA DIRECTION AÉRIENNE 321 


Par un grand coup d'ailes, donné en dessous, très différent 
d'ailleurs d’un battement, le vautour qui le premier a vu la 
proie a averti les autres de sa découverte et l'agglomération 
au-dessus du cadavre se produit rapidement. Voilà donc les 
premiers arrivés à cent mètres; les points noirs apparaissent 
toujours au-dessus de la bète morte, venant de partout : le 
cent est devenu des cents. Les plus rapprochés du sol planent 
pour étudier le cadavre, formant une couche qui sert de base 
à cette énorme colonne sans sommet et les tournoiements 
immenses, insensés, continuent et donnent le vertige rien qu'à 
les regarder. Cela dure jusqu'à ce que la bête ait été jugée 
abordable. Enfin les plus affamés se précipitent sur elle. 
« Alors la descente lente se transforme en une tombée fréné- 
tique. Tous ces oiseaux s'évitent avec une adresse incroyable. 
Les percnoptères cinglent l’espace avec leur tournure d'arc 
tendu, les gyps choient silencieusement, sans précipitation, 
avec la lenteur du ballon qui atteint la terre. » Vol splendide, 
si beau, que & lorsqu'on voit cet énorme animal gros comme 
un mouton décrire ses cercles ‘sans fin, tout être humain est 
cloué sur place ». 

Chaque être a ses aptitudes particulières. Le grand vau- 
tour, qui appartient à la famille d'oiseaux qui volent avec 
le plus de science, a le don du planement excessif. Le trait 
dominant de son vol, encore exagéré chez les otogyps et 
les arrians, est la tendance très marquée à produire toutes 
les manœuvres par le planement, et d'éviter tout ce qui rappelle 
le rameur. Il ne frappe l'air que quand le vent est absolu- 
ment calme, circonstance très rare, ou quand il est effrayé et 
qu'il veut fuir rapidement. Mais, par vent moyen, alors qu'il 
est dans la plénitude de ses facultés, 1l se déplace sans aucune 
dépense de force, puisque ses ailes restent rigoureusement 
immobiles. 

Avec lui nous sommes à l'opposé des sarcelles et canards, 
rameurs très rapides, mais qui usent leur provision de com- 
bustible, constituée par la forte couche de graisse huileuse 
qui couvre leurs pectoraux. Cette économie du vol plané est 
si déroutante qu'il faut se demander si le cas du vautour n’est 
pas une exception. Il n’en est rien; et même Mouillard a pu 
observer un vol peut-être plus étonnant encore. Se trouvant 
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sur les bords du Nil, il aperçut un jour quatre balbuzards qui 
restèrent en vue une partie de la journée : « J'ai toujours 
affiché un culte spécial pour le grand vautour, dit-il, mais je 
dois avouer que depuis ce jour mon admiration est partagée, 
cet oiseau en a accaparé la bonne moitié. » La brise était de 
7 à 8 mètres. Après s'être enlevés du bord du fleuve, ils se 
mirent à planer; puis, parvenus à une cinquantaine de mètres, 
sans jamais se retourner, ils tinrent tête au vent, avançant sur 
lui sans donner un seul coup d’aile. Par moments on les voyait 
s'élever de dix à vingt mètres, après quoi, sans baisser, ils 
repartaient contre le courant. Ils finirent par monter si haut, 
que Mouillard les perdit de vue, tout à ses réflexions sur la 
fixité de leur vol et sa tenue parfaite dans une couche hori- 
zontale. 

Citons enfin les oiseaux de mer, et, parmi eux, le puffin, 
l’albatros de nos régions. C’est l'oiseau qui, chez nous, a l'aile 
la plus étroite, comparée à l’envergure. La largueur des ailes 
étant 1, son envergure est 10. Or, plus ce rapport, voisin de 
20 chez l’albatros, est grand, plus l'oiseau est capable de voler 
par vents violents. La brise qui convient le mieux au vautour 
semble être un vent de 5 mètres à la seconde; celle du puffin 
serait de 20, celle de l’albatros de 25, et le puffin pourrait voler 
dans une brise de 35 mètres, vitesse exceptionnelle dans les 
tempêtes de nos climats. Aussi est-il l'oiseau de mauvais temps. 
Impuissant dans le calme, dès que la brise fraichit, il manœuvre 
à l'aise, les ailes parfaitement rectilignes, et quand le vent 
devient assez fort pour balayer goélands et mouettes, la mer 
lui est conquise par l'étroitesse de ses ailes, qui ne battent plus 
cependant. 


Ayant ainsi posé le paradoxe du vol plané, qui consiste à 
remarquer que l'oiseau qui le pratique se soutient, s'élève et 
se déplace sans perte d'énergie, Mouillard devait en chercher 
une explication mécanique. Par un vent régulier ou par calme, 
l'oiseau qui se laisse gliss:r les ailes immobiles, peut, après 
avoir acquis une certaine vitesse, remonter dans l'air, en chan- 
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geant simplement la position du plan de ses ailes; mais dans 
ces conditions, il doit atteindre un point plus bas que celui 
dont il est parti. Il ne saurait donc s'élever au-dessus de ce 
point, et fatalement il atteindra bientôt la terre. Mouillard 
cherche donc ailleurs. 

Il admet qu'on trouve l'explication du vol du vautour dans 
l’utilisation judicieuse par l'oiseau des pulsations du vent, c'est- 
à-dire des variations continuelles de la vitesse des courants 
aériens dans lesquels il vole. Des courants ascendants explique- 
raient très bien le vol des balbuzards qui l'ont tant frappé; mais 
Mouillard n’y croit pas beaucoup et d’ailleurs il n’en a pas 
besoin. Pour lui, tout vent est constitué, non pas par un cou- 
rant continu, mais par des bouffées irrégulières, et toute la 
science de l'oiseau consiste à trouver un bénéfice d’ascension 
dans l’action du coup de vent. C’est dans l'accélération de la 
vitesse de l'air qu'il faut donc chercher la puissance qui explique 
l'élévation. Le vautour fauve le prouve; chez lui, « l'ascension 
est produite par l’utilisation adroite du coup de vent, et nulle 
autre force n’est nécessaire pour s'élever ». Les hurlements suc- 
cessifs de la bise dans nos cheminées sont la meilleure démons- 
tration de la réalité du coup de vent. — Interprétation vraie 
sans doute, mais qui a le tort de n'être valable que pour les 
couches inférieures de l'atmosphère. 

Quant au mécanisme de cette action, une saisissante image 
le fera à peu près comprendre. Abandonnons un cerceau sur 
une descente rapide. Si au bas se trouve une montée, le cerceau 
la remontera de lui-même; et il atteindrait une hauteur égale 
à celle de sa chute s’il n’y avait pas de résistances. Mais, si 
au lieu de laisser aller simplement le cerceau, on accélère sa 
chute par des coups de baguette, il pourra remonter plus 
haut que le point d’où il est parti. Il en sera de même si, le 
cerceau étant en train de remonter, on suppose qu'on donne 
au sol qui le supporte une vitesse dirigée en sens inverse de 
sa translation. On saisit l’analogie avec le planeur décrivant 
ses orbes : si le coup de vent se produit par derrière, c’est le 
coup de baguette qui augmente sa vitesse; s'il se produit lors- 
qu'il est face au vent, c'est l'air, c'est-à-dire son sol de glisse- 
ment, qui se projette sur lui. Le résultat est toujours un sup- 
plément d’ascension. Toute l'habileté de l'oiseau réside donc 
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dans sa sensibilité aiguë au courant d'air, grâce à laquelle il 
peut s’en approprier l'énergie et l'employer aux fins de 
son vol. 

Il est certain, en tout cas, que la question de savoir si des 
pulsations atmosphériques périodiques peuvent ou non per- 
mettre de voler doit être résolue par l’affirmative, et l'on tient 
ainsi une explication plausible du vol plané accompli sans 
effort apparent pendant un temps très long. On admet en 
général toutefois qu'on manque d'expériences décisives pour 
prouver qu'en fait l'énergie qu'on peut emprunter de cette 
manière est suffisante ; mais 1l n’est pas douteux que Mouillard 
n'aurait pas admis cette restriction. Il considérait en effet ses 
observations sur le vautour comme absolument probantes à 
cet égard. Du reste, que le vol plané soit expliqué ou non, 
peu lui importe. Le vol plané est un fait et cela suffit : « En 
attendant une explication plausible, nous nous en rapporte- 
rons à la prescience des oiseaux. » Qu'on comprenne, qu'on 
s'explique mathématiquement une manœuvre, ou qu'on n'y 
parvienne pas, le résultat est le même ; il n’en reste pas moins 
la leçon du maître qui nous dit : & C'est comme cela que 
j'opère, je vous le démontre la journée entière, en pleine nue. » 
Peut-il rester un doute quand la preuve du fait est palpable et 
visible à tout instant? L'oiseau n'est pas sorcier; il ne viole 
pas les lois de la nature: et si nous ne nous expliquons pas son 
mouvement, il ne nous en est pas moins démontré. 

Quant aux naturalistes qui pensent que l'oiseau, dans le 
cas où ses ailes paraissent immobiles, peut développer une 
force propulsive appréciable par des vibrations des plumes qui 
les garnissent, Mouillard leur aurait répondu pour le moins que 
leur théorie était une pure hypothèse insuffisamment élucidée. 


Il n'est pas tout à fait exact de dire que le planement ne 
demande aucune dépense de force. L'oiseau qui plane, en effet, 
n’a pas besoin d’user son énergie pour se soutenir ct s'élever; 
mais 1l doit faire quelques faibles efforts pour se diriger. C’est 
ici que doit prendre place l'exposition des découvertes de 
Mouillard dans la direction aérienne, découvertes qui ont 
trouvé leur application dans les appareils construits aujourd'hui 
pour permettre à l'homme de voler à son tour. 
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Elles sont relatives à la direction verticale, au moyen de 
laquelle l'oiseau peut monter ou descendre, et surlout à la 
direction horizontale, beaucoup plus longtemps inexpliquée, 
qui est nécessaire à l'oiseau afin d'orienter et de maintenir sa 
route comme elle doit l'être. 

Pour déséquilibrer son aéroplane dans le plan vertical, le 


voilier peut se servir de sa queue, qui agit sous l'action de la 
vitesse, comme un gouvernail horizontal. Mais il a un moyen 
bien plus énergique d'y parvenir. Ce moyen consiste à trans- 
porter l'extrémité des ailes sur l'avant ou sur l'arrière, ce qui 
change la position du centre de poussée. Quand l'oiscau a 
disposé sa voilure de manière à avoir un équilibre pratique, 


que son aéroplane est réglé pour bien marcher, si un besoin 
l'oblige à monter brusquement, il n’emploie pas sa queue qui 
aurait une action trop faible, il étend les pointes de ses ailes 
en avant. Si au contraire 1l veut descendre, il les transporte 
en arrière. C’est ainsi que sur un voilier qui se meut dans un 
grand courant d'air irrégulier, une bouffée de vent corres- 
pond instantanément à un fléchissement des ailes vers l'arrière, 
ce qui assure la continuité de sa direction. 

Ces manœuvres incessantes sont, d'autre part, une preuve 
très démonstrative de l’irrégularité de la vitesse de l'air. Si l'on 
observe un gros oiseau facile à étudier, un aigle par exemple, 
on voit, quand il s’immobilise dans le ciel, qu'il ne se passe 
pas une seconde sans que se déplace la pointe de ses ailes. Si 
le courant était régulier, il resterait immobile et les pointes 
de ses ailes le seraient aussi. 

Mouillard pense même que le mouvement de la pointe de 
l'aile peut résulter d'un simple phénomène d'élasticité des 
muscles. L'oiseau recevrait le choc sans y prendre garde. Ses 
ailes étant étendues avec une force moyenne habituelle, si elles 
reçoivent une pression dépassant la tension des muscles, les 
pointes cèdent naturellement. Et en planant ainsi l'oiseau doit 
pouvoir sans doute, quoique en pleine action, se procurer un 
repos réel, voisin du sommeil. Il est probable que le milan 
réussit quelquefois à dormir en plein vol; car, en été, quand il 
stationne très haut pour se procurer de la fraîcheur, il commet 
de nombreuses fautes, bien que planeur impeccable. On 
surprend son réveil quand il se corrige brusquement. 
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L'explication de la direction horizontale, une des plus 
grandes difficultés que l'aviation ait eues à vaincre, est complè- 
tement donnée dans le Vol sans battement. 

L'oiseau peut tourner en portant la tête du côté où 1l veut 
aller, ou en ployant l’aile de ce côté; mais ces procédés sont 
anodins, et il peut faire beaucoup mieux. Voici alors selon 
Mouillard, ce que ses bons milans lui ressassent à chaque 
minute lorsqu'ils veulent tourner vite, ou se remettre rapi- 
dement en direction quand ils en ont été dérangés, ce qui 
revient au même. Il les observe planant à dix mètres 
au-dessus de sa tête. Comme la désorientation est très fré- 
quente, il ya, lors de chaque changement de direction, un effort 
de l’annulaire, la sixième plume de l’aile, qui remet l'oiseau en 
bonne direction. La queue fonctionne en même temps; mais 
on saisit son peu d'action. Au reste, plus le vent est fort et 
moins ils se servent de cet organe. L'annulaire travaille donc 
en permanence. Aussi c’est elle qui a le plus de surface de 
toutes les plumes de l'être ailé et sa construction est spéciale. 
On sent en elle un organe qui a des fonctions précises. Ainsi, 
lorsque l'oiseau perd sa direction, il tord la pointe de l'aile, 
accroche l’air avec l’annulaire et se procure ainsi un retard du 
côté tordu. L’aile qui a manœuvré est donc restée en arrière et 
le changement de direction a été opéré. 

La manœuvre peut être plus accentuée quand l'oiseau veut 
changer intentionnellement de direction. Alors l’annulaire 
entraîne par son contact les plumes avoisinantes et commu- 
nique ce mouvement de torsion à toute la main, et, le plan 
de l'aile déformé, un changement subit de direction se pro- 
duit dans le sens horizontal. Cette manœuvre est déjà fort 
active; mais par les très grands vents, l'oiseau peut exagérer 
encore l’action de l’annulaire en barrant complètement l'air 
avec son aile. Il tourne alors dans le milieu aérien comme 
autour d’un pivot, — transition qui nous conduit au cas 
extrême où l’air est enfin frappé énergiquement avec toute la 
force dont peut disposer le volateur, claque tellement brutale 
que l'air attaqué avec cette rapidité résiste comme un corps 
solide. 

Ces manœuvres de tout le plan de l'aile sont l'essence 
du vol des nocturnes, mammifères ou oiseaux, qui doivent 
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éviter les chocs qui résulteraient de la faible lumière dans 
laquelle ils se dirigent. Le vol du grand duc, étrange par sa 
mobilité dans la direction, est dû à la faculté qu'il a de 
changer le plan de ses ailes d’une façon brève et active, et 
l'oiseau de nuit volant dans un espace restreint est une 
révélation pour l'observateur qui n'a jamais rencontré dans 
les oiseaux diurnes des facultés qui ressemblent aux siennes. 
Or la queue du grand duc, dont l'adresse, sous bois, stupéfie, 
est nulle. Mais sauf ces cas extrêmes, l’annulaire est le vrai 
gouvernail du vol de parcours. 

Mouillard a donné le nom de gauchissement à la torsion de 
l'aile dont il vient d'être question; et pour s'assurer de la 
justesse de ses vues, 1l a fait tourner de petits aéroplanes en 
expérimentant les différents moyens énumérés ci-dessus 
jusqu'à l'entrée en jeu de l'aile. Il a même vu que le gauchis- 
sement assurait la stabilité transversale. 


* 


Tel es l'observateur. 11 reste à dire comment il voulait 
utiliser l’enseignement donné par l'oiseau. Pour Mouillard le 
problème que doit résoudre l’aviateur est simple. IL suffit 
d'imiter la nature dans ce qu'elle a d'imitable, c’est-à-dire 
dans le vol plané, car le vol ramé est impossible à l'homme. 
La raison en est simple. Nous avons vu que la puissance 
musculaire de l'oiseau nécessaire au battement était incom- 
parablement plus grande que celle de l’homme. C'est notre 
faiblesse qui nous interdit donc de pouvoir jamais battre l'air 
pour nous enlever dans l’espace. 

On objectera que l’homme peut songer à réaliser un moteur 
capable de faire voler à la rame un appareil qui l'enlève. Dans 
l'Empire de l’Air Mouillard croit qu'une telle machine sera 
employée un jour pour franchir par tous les temps de petites 
distances. Mais, dix ans après, il juge le problème inabordable 
de ce côté. Il ne croit pas sa construction possible, parce 
qu'aucune matière connue ne permettrait de la bâtir. Les 
efforts que l'aile doit supporter pendant le battement briseront 
toujours toute aile mécanique assez grande pour supporter le 
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poids d’un homme : « le battement, ce terrible pliement 
détraquera tout ». De plus, si ce moteur était trouvé, le 
battement deviendrait inutile. Il suffirait de l’employer à 
propulser l’aéroplane au lieu de se buter dans des tentatives 
impossibles de vol ramé. La vitesse qu'il serait capable de 
communiquer à la machine serait largement suffisante, non 
seulement pour assurer sa sustentation dans l’espace, mais 
encore pour lui permettre d’ascensionner et de se diriger. 
« Si ce moteur était trouvé, ce serait la résolution complète du 
problème de l'aviation. Un petit aéroplane parfaitement 
dirigeable, bien poussé et tout serait dit. » On aurait même 
ce que les voiliers n’ont pas, la grande rapidité de translation. 

On sait que c’est bien dans ce sens qu'a été, de nos jours, 
résolu le problème. Dans l’aéroplane actuel la sustentation 
est distincte de la propulsion; il y a l’aile d’une part, l'hélice 
de l’autre. Là encore, il faut y insister, Mouillard voyait juste, 
et 1l est extrêmement remarquable que, dénué de moyens 
scientifiques au sens où nous l’entendons d'ordinaire, il ait 
pu saisir directement, par la pure observation, et en allant 
jusqu'au fond des choses, la solution de problèmes compli- 
qués, avec la certitude d'avoir vu juste. 

Ce principe fondamental de la sustentation par la vitesse, 
que Cayley avait énoncé en 1809 dans la première théorie 
mécanique complète de l’aéroplane, Mouillard, qui certaine- 
ment était incapable de comprendre Cayley, l'avait, de son côté, 
découvert de bonne heure, dès 1864, et nous venons de voir 
quelle importance il lui attribuait, puisqu'il en faisait un prin- 
cipe du problème du vol. 

Il l'avait appris de l'oiseau. Un jour, en se promenant dans 
le marché aux poissons d'Alger, où 1l avait l'habitude de se 


rendre pour étudier les formes des grands nageurs sous- 


marins, il avait acheté quatre procellarias, variété de puffins. 
Il voulait les étudier, puis leur rendre la liberté. Ses essais 
maladroits avec les trois premiers ne réussirent pas à leur 
permettre de s'envoler. Alors il eut l’idée de placer le dernier 
sur un sol plat, qui ressemblait à la surface de la mer par 
calme. Il ventait frais de l’ouest. L'oiseau resta d’abord 
couché; il finit par se mettre le bec au vent, s'étira, puis, 
prenant sa course en battant des ailes, 1l parcourut une cen- 
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taine de mètres, porlant de moins en moins sur les pieds, puis 
seulement sur les ailes. Enfin, d’un bond, prenant le vent, il 
s'envola, et Mouillard, sur qui il revenait, comprit qu'il lui 
disait : € Souviens-loi, cher sauveur, que dans la direction 
aérienne la question de base est la vitesse. » Mouillard n'ou- 
blicra jamais la leçon : & vitesse, toujours vitesse, c’est la 
puissance qui soutient et hors de laquelle l’air ne porte plus. » 


Le moteur qui donnera une solution au problème de l'avia- 
tion ne sera trouvé que plusieurs années après la mort de 
Mouillard. Lui ne le soupçonne pas; d’ailleurs 1l est pressé, 1l 
veut donner tout de suite le vol à l’homme, et il a trouvé une 
autre solution. Le vautour lui a enseigné ce que peut être le 
vol d'un gros poids; il n'y a qu'à faire comme lui. Persuadé 
que la mécanique de l'oiseau n’est pas différente de la méca- 
nique tout court; qu'il n’y a rien de mystérieux dans son vol, 
que la gravité et la résistance de l’air agissent sur lui comme 
sur un Corps quelconque, sans intervention de forces particu- 
lières qui faciliteraient sa sustentation, il pense que le vautour 
indique la voie à suivre. Voilà le modèle qui ne peut tromper, 
et qui enseigne que, par vent moyen, on peut, avec un aéro- 
plane qui n'est pourvu d'aucun appareil pour s’exhausser, 
s'élever dans les airs et se conduire même contre le vent. 
L'homme peut donc avec une surface rigide, se prêtant bien 
à être dirigée, répéter les exercices d’ascension et de direction 
que font les oiseaux planeurs, et il n'aura à dépenser que la 
force nécessaire à la direction. Surtout, ajoute-t-1l, il faut 
abandonner l’idée prépondérante, innée chez tout être humain, 
du vol ramé, idée créée chez nous par la vision perpétuelle du 
rameur, (phare trompeur qui nous dirige sur des écueils ». 

La conviction de Mouillard est absolue, il craint seulement 
de ne pas trouver les mots qu'il faut pour convaincre et 
communiquer sa foi, et il achève le Vol sans batlement en écri- 
vant qu'il «se retire de la lutte, attristé de n'avoir pas été 
cru ». C’est qu'il sent que voir, comme il l’a fait, est absolu- 
ment nécessaire : & Voir seulement une fois vaut mieux que 
tout un volume d'explications. » Le vol du vautour est s 
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simple! c’est tellement ce qu'on désire! il semble si aisé à 
imiter que le vrai vol, le seul abordable pour nous par la sim- 
plicité de ses grandes lignes, de ses lentes et naïves manœuvres, 
c'est celui-là. Ses veux ne l'ont pas trompé. Et les yeux de son 
intelligence l’ont convaincu qu'il en ferait autant s’il avait des 
ailes, et qu'il possède en lui assez de puissance pour pouvoir 
reproduire les actes de direction qui lui permettraient de 
stationner dans l’air. 

Voilà donc ce moteur tant cherché. Son poids est néant 
puisque c’est le vent, l'air; sa force, loin d’être trop faible est 
souvent trop grande au contraire. Ainsi l’homme volera et 
même 1l volera mieux que l'oiseau et il fera des merveilles 
quand il adaptera ses facultés à l'étude de ce problème. 

Beaux rêves que Mouillard ne réalisera jamais évidemment. 
C'est qu'aussi il allait d'emblée au plus difficile. Le vol, tel 
qu'il y songeait, exigeait un redoutable apprentissage. L'homme 
volera mieux que l'oiseau... « Quand il saura voler », 
ajoute-t-il quelque part. La science qu'il lui faut acquérir 
pour cela est immense. Il doit non seulement vaincre en lui 
l'horreur du vide, assez violente pour arrêter les plus intré- 
pides ; mais encore apprendre ce que l'oiseau connaît d'instinct, 
ce qui est sa nature même, c'est-à-dire développer en lui une 
sensibilité qui le renseigne instantanément sur l'existence et 
les modalités du courant d'air. Il faudrait pour pratiquer le 
vol que désire Mouillard, que l'air devint en quelque sorte 
visible, afin que l’aviateur fût dans l'atmosphère comme le 
marin est sur la mer. 

Ces énormes difficultés de l'entrainement ne lui ont pas 
échappé; mais sa foi était si ardente qu'il ne les croyait pas 
insurmontables. L'oiseau l’encourageait; lui aussi est tenu 
de faire un apprentissage : les jeunes milans ont peur du 
vide, ils ne savent ni voler, ni se diriger; leur savoir ne 
vient que petit à petit; au commencement, ils exagèrent l'effort 
à produire. On dirait, à les voir étudier le planement, que cette 
manœuvre ne leur est pas facile. D'autre part, pour être maître 
de toutes ses facultés, le volateur doit voler tous les jours. Un 
vautour, un aigle qui n'ont pas plané depuis longtemps, mis 
en liberté, seront au départ des rameurs; la science du 
planement ne leur reviendra que peu à peu. Même, après une 
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longue captivité, l'oiseau peut oublier tout à fait de voler : 
témoin ce grand vautour du Jardin des Plantes qu'on lâcha et 
dont il fut impossible de rien tirer. 

Mouillard explique alors la manière dont l'homme doit 
s'entraîner pour acquérir l'adresse nécessaire à la pratique de 
l'aviation. Il lui propose d'apprendre progressivement son 
métier de volateur, en effectuant ses premiers exercices sur des 
appareils spéciaux, au-dessus d’un lac ou d’une rivière, pour 
éviter des chutes fatales. 

Il a construit des aéroplanes d'essais. Nous avons parlé des 
premiers qui aboutirent, en Algérie, à un petit accident. Il 
veut en construire un nouveau en 1878, au Caire; mais il 
craint que sa mauvaise santé ne lui permette pas de le mener 
jusqu'au bout; et, effectivement, il y renonce une année plus 
tard. Il manquait de moyens, et même s'il avait eu de quoi 
tenter des expériences, qu'aurait-il pu faire alors que certains 
jours il ne pouvait pas descendre un trottoir sans prendre des 
précautions ? Il se contente donc de dire ce qu'il voudrait ou ce 
qu'il faudrait faire. Faute de mieux, il imagine des machines. 
Ce n'est que peu de temps avant sa mort, survenue en 1897, 
qu'il entreprend le montage d’un dernier aéroplane qui restera 
pratiquement inutilisé et finira par être offert en 1910 au musée 
historique de la Ligue nationale aérienne. Ses projets sont com- 
pliqués. Pour assurer le départ, il propose des ailes capables 
de donner quelques battements, ou bien il munit ses appareils 
de singuliers mécanismes destinés à actionner des sortes de 
grandes pattes de palmipède. 

Il attachait une extrême importance aux organes de direc- 
üon, car, dit-il, « la direction, adaptée à une surface capable 
de porter, fait l'aviation exacte ». En voici une preuve entre 
autres. Dans une rapide revue historique des appareils qui ont 
été proposés depuis Léonard de Vinci, aux environs de 1500, 
jusqu’au navire aérien imaginé en 1880 par Edison, il critique 
deux imperfections. La première consiste en ce que leurs 
inventeurs ont été dirigés par l’idée d'enlèvement beaucoup 
plus que par celle de translation, — ce qui était une erreur 
comme nous l'avons vu — ; la seconde, plus importante encore, 
est due au fait que tous ces instruments, au nombre de plus 
de cinquante, manquent de direction. &« Aucun n'est diri- 
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geable, remarque-t-il, donc aucun ne pouvait fonctionner. » 

L'étendue de la surface portante a frappé tous les cher- 
cheurs, mais là s’cst arrètée leur étude; tandis que ce qu'il 
prêche, c’est l'appareil complet muni de ses deux directions, 
copiées sur l'oiseau. Et s'il y a un reproche à lui faire, c’est 
d'avoir voulu imiter l'oiseau de trop près. Pour faire identi- 
quement comme lui, en effet, il a décrit dans ses projets des 
ailes articulées, forcément fragiles et difficiles à construire, 
dont l'extrémité pouvait être déplacée de l'avant à l'arrière. 

Mais il a été très bien inspiré, par contre, dans le choix de 
ses dispositifs de gauchissement. Sur un dessin relatif à un 
aéroplane d'essai, il a nettement indiqué par des hachures la 
partie de l’aile qui devait être gauchie. Et il a inventé un méca- 
nisme ingénieux pour assurer automatiquement la direction 
horizontale par la liaison de la portion destinée à supporter le 
gauchissement avec un gouvernail vertical. 

Il construisit un modèle dans lequel deux petits plans 
mobiles, placés à l'endroit où se trouve l’annulaire chez 
l'oiseau étaient reliés par des cordonnets à un gouvernail ver- 
tical. Dès lors, quand l’aéroplane en marche déviait de la 
direction du vent debout, le gouvernail, restant dans le hit du 
vent, exerçait une traction sur le cordon qui était précisément 
celui de l'aile à gauchir pour ramener l'appareil en direction, 
et la stabilité de la route était assurée. 

Or, le 23 mars 1903, MM. Orville et Wilbur Wright dépo- 
sèrent aux États-Unis une demande de brevet pour « perfec- 
tionnements de machines aéronautiques ». Leur invention 
comprenait, entre autres, un dispositif pour communiquer 
une torsion aux ailes et un gouvernail vertical mobile produi- 
sant la torsion. En France, dit M. Henry Coüannier, à qui 
nous devons la publication du Vol sans baltement, et qui a 
remarquablement étudié la question de priorité soulevée ici, 
dans la préface dont il a fait précéder l'édition de l'ouvrage 
posthume de Mouillard, & on s'interroge à l’envi sur l'inven- 
tion nouvelle qui a permis aux Wright de se placer en tête des 
aviateurs du monde ». Sont-ils des hommes exceptionnels 
auxquels un éclair de génie a donné la solution tant attendue? 
D'autre part, les Sociétés concessionnaires des brevets Wright 
revendiquent la propriété de l'invention à laquelle parait 
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attachée l'avenir de la navigation aérienne. Les célèbres avia- 
teurs américains ont-ils ou non été inspirés par les travaux de 
Mouillard? Question piquante après ce que nous avons dit, 
que nous allons examiner en manière de conclusion. 


Hormis l'importante exception de Marey, — qui, au moment 
où il imaginait pour étudier le vol des oiseaux, les méthodes 
de photographies instantanées à courts intervalles qui ont con- 
duit au cinématographe, s'était intéressé aux travaux de 
Mouillard, — celui-ci a toujours été à peu près inconnu en 
France; maisil n’en était pas de même en Amérique. En 1889 
Marey réunit les croyants de la locomotion aérienne dans un 
diner resté célèbre sous le nom de Diner des aviateurs. L'ingé- 
nieur américain Octave Chanute, d'origine française, y assitait 
et on y parla de Mouillard avec tant d'enthousiasme que 
bientôt après il engagea avec lui une correspondance active. 
C'est grâce à cette circonstance que l'œuvre de Mouillard fut 
répandue aux États-Unis. Chanute prononça son nom dans 
une conférence, en 1891, et en 1892, les principales proposi- 
tions de l'Empire de l'Air, paru en 1887, étaient publiées dans 
le corps d’un rapport annuel de la Smilhsonian Institution. Les 
Wright admirèrent chaudement ces extraits. Enfin, dans un 
article du numéro de février 1894 du Cosmopolitan, revue 
mensuelle de New-York, Mouillard décrivait le gauchissement 
en termes qui ne laissaient aucun doute sur l'idée qu'il voulait 
exprimer et qu'il prend soin du reste de préciser par l'image 
d'un vautour décrivant un cercle et dont l'aile gauchie est 
visible d’une façon très nette. 

D'autre part le 20 novembre 1890 dans une lettre à Chanute 
il racontait sa découverte avec précision, et en 1892 Chanute 
déposait aux États-Unis, en compte à demi avec Mouillard, 
une demande de brevet qui comportait un dispositif de gau- 
chissement et réservait pour ses possesseurs la liberté de le 
réaliser de toute autre manière qu'il leur plairait. Ce brevet a 
été délivré le 18 mai 1897. Enfin le manuscrit du Vol sans 
battement, certainement terminé en 1894, était adressé par 
Mouillard à Chanute, qui le lui renvoyait annoté de sa main, 
après l'avoir complètement traduit. Or on se plaît à considérer 
Chanute comme l'inspirateur des Wright. 
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Quoi qu'il en soit de ces querelles, il n’en est pas moins 
étabii sur un ensemble de preuves surabondantes, que le 
Français Louis Mouillard a imaginé, il y a plus de vingt ans. 
le gauchissement et sa combinaison avec le gouvernail vertical 
de direction, caractéristiques des appareils Wright, qui sont 
postérieurs de plus de dix ans aux découvertes de notre com- 
patriote. 

La colonie française d'Égypte était donc bien inspirée en 
élevant récemment, auprès de la ville du Caire, un monument 
à la mémoire de Mouillard. Sous son buste, supporté par un 
angle du socle, un grand vautour en plein vol, semblable à 
l’oricou qui orne la première page de l'Empire de l'Air, rap- 
pelle heureusement les meilleures émotions du génial obser- 
vateur. 


F. MARGUET 

















NAPOLEON 


ET 


LES ROUTES BALKANIQUES 


À la fin de l'année 1810 les frontières de l'Empire français 
touchaient, au sud-est, aux frontières de l’Empire ottoman : 
les provinces illyriennes, — Carniole, Istrie, Cercle de Villach, 
Croatie, Dalmatie, — directement soumises à l'Empereur, 
formaient, en avant du royaume d'Italie, &« une sentinelle aux 
portes de Vienne », disait Napoléon à Sainte-Hélène, une 
marche en pays slave, qui confinait à l'Autriche par la Styrie, 
à la Turquie par la Bosnie, et se prolongeait vers le sud 
jusqu'au Monténégro. Désormais un voyageur pouvait aller de 
Paris aux États du Grand Seigneur sans quitter le territoire 
français ou tout au moins les pays de domination française. 

Or, en cette même fin de l’année 1810, l'Empire français 
recevait une nouvelle extension vers le nord : après la Hollande, 
bientôt les départements hanséatiques allaient être annexés 
le (Grand Empire » aux cent trente départements devait opposer 


1. Les éléments de cette étude ont été puisés surtout aux Archives 
nationales : F1? 1853 (travail de préparation du décret non publié du 12 no- 
vembre 1810), F1? 1848-1850% rapports des consuls au Ministre des Manu- 
factures et du Commerce, AF1 1689 (Bosnie et « Servie »), Ilyrie FIE 61; 
— quelques renseignements aux Archives des Affaires étrangères : Turquie 
Corr. Polit, 221-228; Fonds divers 16 et 50, Supplément 54 et 18. 
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au commerce anglais, suivant le mot de Montalivet, un « conti- 
nent aux barrières maritimes fermées par des portes d’airain ». 
IL y avait bien des fissures dans ces & portes d’airain » et la 
contrebande savait s’y glisser; cependant, dès octobre, on 
constatait que les courants commerciaux changeaient leur 
direction : les routes de Russie en Prusse, de Pologne et de 
Moravie à Vienne, des provinces ottomanes dans celles de 
l'Empire d'Autriche étaient encombrées de denrées coloniales ; 
déjà des Anglais montaient en Autriche de puissantes fabriques 
de cotonnades; le Danube allait devenir, au lieu du Rhin, 
& le canal par lequel les États de la Confédération s'appro- 
visionneraient de marchandises anglaises ». La capitale de 
l'Autriche allait être, pour le coton, le marché de l'Europe 
entière. 

Ce résultat inattendu d’un « système » irréalisable, Jean- 
Baptiste Say allait plus tard s’en emparer et y trouver un pré- 
cieux argument contre les exagérations du protectionnisme : 
€ Pendant le règne de Bonaparte on expédiait de Londres des 
bâtiments chargés de sucre, de café, de tabac, de coton filé, 
pour Salonique d'où ces marchandises étaient portées sur des 
chevaux ou des mulets, à travers la Servie et la Hongrie, dans 
toute l'Allemagne et même en France ; de sorte qu'une mar- 
chandise que l’on consommait quelquefois à Calais venait 
d'Angleterre, qui en est à sept lieues, après avoir fait un détour 
qui équivalait, pour les frais, à un voyage de deux fois le tour 
de la terre. » 

Ce commerce de denrées coloniales, surtout ce commerce de 
coton du Levant, le seul qui füt admis en France à des droits 
modérés, convenait-il d’en laisser le monopole aux Anglais et 
aux Allemands? « Les cotons du Levant viennent de Turquie. 
observait Napoléon, il paraîtrait beaucoup plus naturel de les 
recevoir directement par le pays limitrophe qui appartient à la 
France, que d'emprunter un territoire étranger. » 

Ne pouvait-on, maintenant qu'un couloir français s’offrait 
jusqu'aux frontières de Turquie, essayer de dériver le cou- 
rant qui se dirigeait sur Vienne et, par la Macédoine et la 
Bosnie, à travers l'Illyrie et l'Italie, créer une route nouvelle 
qui deviendrait la grande voie française du trafic avec l'Orient? 
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Le jour même où il signait le décret organisant les douanes 
en Illyrie et y établissant le libre transit pour le commerce 
avec la Turquie, Napoléon faisait insérer au Monileur un 
alléchant rapport de notre consul en Bosnie : les draps fran- 
çais pouvaient passer en Turquie par la voie de terre; en été 
les transports par caravanes se faisaient à peu de frais, par 
Bosna-Séraï et la Roumélie; la route était généralement sûre ; 
en quelques points une escorte était nécessaire, mais on trou- 
vait des soldats à bon compte; l'hiver seul était à redouter 
car si le trajet de Costaniza (frontière de Bosnie) à Salo- 
nique durait un mois en été, il en fallait deux pour le même 
parcours pendant la mauvaise saison. Peu de douanes, l’une 
à l'entrée en Bosnie, une deuxième à Bosna-Séraï, une der- 
nière à Salonique : mais les marchands qui allaient à Cons- 
tantinople ou en Roumélie l’évitaient en passant par Sérès. 

Assurément, — et ceci le consul l'avait dit dès 1807, — le 
commerce français avait reculé en Bosnie où les draps et les 
toiles peintes étaient remplacés par des draps et des toiles 
d'Autriche : cependant on demandait de nouveau le drap de 
Carcassonne aux couleurs brillantes ; l'Autriche nous faisait 
concurrence pour les draps de soie, mais les galons d'or et 
d'argent, les bonnets et culottes de laine rouge, les mousse- 
lines, les verroteries et notre horlogerie avaient un débit en 
Turquie; en retour on pouvait faire venir les soies, les cires, 
les laines et les peaux, surtout le coton filé ou non filé de 
l'Épire ou du Levant. Il y avait là tout un programme 
d'échanges entre la France et la Turquie. 

Dans quelle mesure ce programme fut réalisé, c'est ce que 
nous apprennent les rapports consulaires. Nos consuls en 
Turquie, — Pouqueville à Janina, le plus connu, Clairam- 
bault puis Fourcade à Salorique, David à Travnik pour ne 
citer que ceux-là —, usèrent de toute leur diplomatie, mon- 
trèrent parfois un réel courage, pour faire aboutir le grand 
projet de route nouvelle: pendant près de trois années, du 
printemps de 1811 à l'automne de 1813, on peut suivre, dans 
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cette active correspondance de nos agents, les caravanes qui. f. 
parties de Salonique, passant par Uskub, Novi-Bazar, Bosna- C 
Séraï et Travnik, arrivaient à la douane de Costaniza où un | P 
service de roulage, organisé de Gênes et de Marseille, transpor- [ 
tait les marchandises vers l'Italie ou vers la France. A lire f 
ces lettres on se demande parfois s'il ne s’agit pas de quelque t 
récit de pénétration marocaine tant ces régions étaient alors I 


las 


éloignées de la civilisation occidentale. 
C’est à Salonique que les balles de & coton en laine », débar- 


2 71 


quées d'Asie Mineure, étaient chargées sur des chevaux après I 
que notre consul avait constaté et certifié qu'il s'agissait bien 
de coton provenant du Levant et non de l'importation anglaise : 

il attestait, par exemple, que tel ballot, qu'il venait de faire | 
marquer et qu'il signalait à Paris, avait été acheté en Asie | 
Mineure d’un certain Youssouff Oglou par Alias Alphandari. 


sujet ottoman, pour son propre compte : il adressait le ballot | 
à Lochey, sujet autrichien à Salonique, lequel devait l’expé- 
dier en France par la voie de la Bosnie et de l'Illyrie. 

A Salonique même, au point de départ, les difficultés 
commençaient : des maisons françaises, attirées par la publi- 
cité faite autour du projet de route, s’y étaient établies; des 
Anglais leur faisaient concurrence auprès des (caravanistes » 
qui, plutôt que du coton, préféraient transporter les denrées 
coloniales, marchandises moins encombrantes, moins lourdes 
et de plus grande valeur; à la première étape, ils abandon- 
naient les balles de coton qu'ils laissaient exposées au vol et 
au feu; les commissionnaires anglais et autrichiens intri- 
guaient auprès des autorités locales pour faire soumettre ces 
transports à de nouveaux droits que nos cotons ne pouvaient 
supporter ; à nos dépens, bey et douaniers s’enrichissaient : il 
fallait que le consul sans cesse menaçàt, négociât, car « les 
Turcs sont des enfants gâtés par les chrétiens » ct il n’est pos- 
sible de les & rendre raisonnables qu'en les châtiant ou en les 
comblant de caresses » : c’est ainsi qu Ismaïl Bey, pacha de 
Sérès, n'était pas insensible à une montre enrichie de diamants. 

À nos rivaux anglais et allemands se joignaicnt les Grecs, 
jaloux des privilèges des Français que le consul était obligé de 
rappeler aux autorités locales. Grâce aux intrigues des Euro- 
péens, grâce à la facilité déplorable avec laquelle, pour se 
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faire la guerre entre eux, ils se pliaient aux caprices de la 
clientèle indigène, les musulmans @ étaient devenus d'autant 
plus exigeants qu'ils étaient plus courtisés; ils avaient fini 
par rendre les besoins de l'Europe tributaires des leurs, par 
faire du commerce étranger un esclave empressé qui payait 
très cher et comptant les matières premières pour ne leur 
revendre qu'à terme les productions de ses fabriques ». Ainsi, 
écrivait notre consul, & on sème des passions viles sur le 
sol de la barbarie; et l’avilissement est une maladie incu- 
rable; les étrangers mangent leur avenir et dévorent le 
nôtre ». 

De Salonique, remontant la vallée du Vardar, les caravanes 
passaient à Koprulu, à Uskub, à Pristina, à Novi-Bazar, 
heureuses si elles échappaient aux convoitises des Bulgares. Ces 
rudes paysans à la veste de peau de mouton, aux larges culottes 
de toile, coïffés du bonnet de peau d'agneau et chaussés de 
cuir brut de sanglier, étaient parfois des brigands redoutables. 
Plus loin, les « Serviens » étaient à craindre, car on savait que 
les caravanes de denrées coloniales qui passaient au nord, par 
Widin et Orsova, avaient été plusieurs fois dépouillées. Le 
consul de Salonique avait parcouru la route, il avait passé à 
Novi-Bazar, à Siénitsa, à Tachlidja, à Priépolie, tous endroits 
dangereux, fameux par les pertes qu'y éprouvaient les com- 
merçants, connus par |’ « indépendance » de leurs gouver- 
neurs et la mauvaise foi des habitants. Il avait vu le pacha de 
Novi-Bazar et le bey d'Uskub : et à sa demande, pendant deux 
jours consécutifs, à tous les carrefours on avait fait publier 
défense à tout individu, grec ou turc, sous peine de punition 
corporelle et de la perte de ses fonds, de prêter de l'argent 
aux conducteurs sur les marchandises à eux confiées, car les 
caravanistes étaient souvent les auteurs ou les complices des 
vols. A Novi-Bazar, l'ordre avait été signifié, par le pacha 
lui-même en présence du consul, à toutes les autorités locales. 

Quelques commissionnaires avaient eu la faiblesse, pour 
délivrer des balles de coton ainsi volées, de payer aux pré- 
teurs, avec les intérêts, la somme avancée aux conducteurs ; 
et « comme l'usage en Turquie est la plus sainte des lois », 
les conducteurs, encouragés eux-mêmes par les usuriers, 
n'avaient pas manqué d'engager les marchandises qui leur 
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étaient confiées et de fuir avec l'argent avancé. & Les chré- 
tiens sont en cela plus coupables que les Turcs; peu de 
ces derniers sont capables de cette bassesse, et les Grecs s'y 
livrent avec d'autant plus de facilité qu’en arrivant à la fron- 
tière de Servie ils ont l'assurance d’un asile inaccessible aux 
poursuites ». 

Dans le pachalik de Pristina, dans le district d'Uskub, les 
voleurs arnautes étaient redoutables : 1ls se blottissaient dans 
les forêts et les défilés des rives du Vardar et comme en 
une heure ils étaient en deçà de la rivière et dans leur pays. 
ils attaquaient sans cesse les voyageurs et les caravanes: ils 
tiraillaient même contre les postes de la frontière. Le consul 
avait fait la route les mains garnies et avait distribué d’utiles 
cadeaux aux soldats de quelques postes. 

Enfin, voyageant à petites journées, tout en levant la carte 
du pays, il était arrivé jusqu'à l'extrémité du parcours, à 
Costaniza, aux confins de la Bosnie et de l'Illyrie; c'était la 
partie la plus difficile du trajet, et, bien que le pacha de 
Bosnie, stylé par le consul de Travnik, protégeât maintenant 
le commerce, 1l y avait encore des passages dangereux : en 
bien des endroits, entre Uskub et Séraï [Serajévo]|, les com- 
munes dégradaient les routes et les ponts pour tirer de l'argent 
des caravanes. Entre Travnik et Priedor, le trajet se faisait, 
à certains moments, en pleine forêt et le sentier était tracé 
dans des bois si épais qu’un mulet chargé y passait difficile- 
ment et que la route était jalonnée par le coton accroché aux 
branches des arbres. 


C'est en Bosnie que les caravanes rencontrèrent le plus 
de difficultés. Notre consul à Travnik eut à se débattre à 
la fois contre les autorités locales, contre les habitants et 
contre les € caravanistes ». Il lui fallait quelque courage pour 
rester, seul Français, dans cette petite capitale de Travnik où 
il avait dû soutenir deux années de luttes pour faire respecter 
son uniforme; car on n’aimait pas les Français, et les chré- 
tiens en général, dans cette région encore sauvage. Autre- 
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fois, seuls les enfants leur jetaient des pierres: maintenant 
les adultes, gènés dans leur tranquillité ou dans leurs spécu- 
lations par le commerce nouveau, témoignaient leur hostilité 
par des violences ; on accueillait les négociants en lear criant : 
« Point de Français! point de négociants infidèles! » Mais le 
consul, qui connaissait le pays, savait la façon de s’y conduire : 
€ Il faut braver les Turcs sans forfanterie et sans violence, 
mais d'un front calme et fier; 1l faut avoir des mœurs, de la 
probité et de l'exactitude dans les engagements quoiqu'il soit 
très ordinaire aux Turcs de Bosnic de manquer de bonne foi; 
il ne faut point se fier à leurs promesses et cependant il est 
bon de leur tenir parole. » Aux négociants il recommandait 
aussi de respecter le représentant de l'Empire français car de 
l'estime qu'ils avaient pour leur défenseur officiel dépendait 
la conduite du pacha à son égard. Or l'esprit de la Révolution, 
remarquait le consul, avait diminué, chez ses nationaux, 
même dans le Levant, l’idée de subordination… 


La campagne d'été de 1812 — car c'était surtout l'été que 
circulaient les caravanes — s’annonçait difficile : au mois de 


mai une émeute populaire éclate à Sérajévo, attribuée par l’aga 
à la jalousie des négociants grecs et juifs. Les Grecs allaient de 
groupe en groupe, excitant la foule et disant : & On fait bien 
de tuer ces gens-là; ce sera une leçon pour ceux qui vou- 
draient venir; il ne faut pas souffrir que les étrangers viennent 
se mêler de notre commerce ». Le jour même où l'émeute 
éclatait ils expédiaient des exprès à Brod en Autriche, point 
de passage des caravanes allemandes, pour y annoncer que les 
Français avaient été pendus à Serajévo; ils disaient même 
avoir vu exécuter le consul! En automne, nouvelle émeute 
contre le commerce européen : un Franc fut tué, le commis- 
saire de la Porte fut blessé d’un coup de ces longs poignards 
que les Bosniaques portaient à la ceinture avec deux pistolets. 

Hostilité chez beaucoup, défiance chez tout le monde. 
Interrogé par son Ministre sur la statistique du pays, le consul 
déclarait ne pouvoir trouver des renseignements; les moines 
latins, qui auraient pu en donner, n'osaient pas venir à Trav- 
nik; d’ailleurs, depuis notre dernière guerre avec l'Autriche, 
ils étaient devenus ennemis des Français ; les prêtres grecs en 
auraient donné à des Russes, mais non certes à des Français. 
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Au reste le consul avait autre chose à faire qu'à remplir des 
tableaux destinés à dormir dans des cartons ministériels: il 
avait à empêcher ou à réprimer les vols de coton. Quatorze 
voleurs étaient enfermés dans les prisons de Travnik; leur 
affaire était entre les mains d’un cadi qui prétendait lire dans 
le Coran que les Français avaient tort. Il était, on le devine, 
payé pour rendre ce jugement; le vizir, pressé par le consul, 
se décida à évoquer l'affaire comme une cause politique et 
déclara que les voleurs resteraient dans les fers aussi longtemps 
qu'ils n'auraient pas remboursé la valeur du coton dérobé. 
€ tant il est vrai que dans ce pays il est plus facile de faire 
pendre un homme que d’y recouvrer une piastre ». 

în 1813 les vols s'étaient multipliés à tel point que les 
Français quittaient la région. Une maison de Marseille, la 
maison Fraissinet, avait créé une succursale à Sérajévo; 
malgré les efforts de notre consul qui essayait d’en retenir le 
représentant, elle décida de fermer ses portes le 1° septembre. 
Tout l’y obligeait : le commerce anglais, repoussé du conti- 
nent, avait cherché une route pour ses produits; 1l avait 
tenté la route de Bosnie à n'importe quel prix; les prix de 
transport étaient devenus très élevés; les conducteurs se 
mirent à piller, le pillage devint général ; le commerce anglais, 
elfrayé, prit une autre voie mais les habitudes du vol restèrent 
et les Français en souffrirent; des exemples furent faits 
mais on sut en France l'insécurité des chemins et les com- 
merçants français en furent épouvantés. Il était impossible 
de faire le commerce dans ce & pays de sauvages, faux, 
orgueilleux, barbares et de mauvaise foi ». 

Dans la région entre Serbie et Monténégro, Serviens et 
Monténégrins, amis des Russes, attaquaient les courriers et les 
caravanes; six personnes furent assassinées dans une seule 
journée au même endroit; des villages étaient incendiés par 
les bandes. On avait dû, sur certains points de la route, 
creuser des cabanes souterraines où logeaient les officiers et 
les soldats chargés de la protection des voyageurs; mais cette 
protection inème était souvent illusoiré : les chefs locaux 
demandaient cinq francs par cheval pour escorter les caravanes ; 
or une caravane comptait souvent deux cents chevaux ct il 
n'était pas rare de voir les cavaliers prendre la fuite au premier 
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coup de feu! Sur la route les conducteurs pillaïent les ballots, 
les laissaient piller ou bien les engageaient de caravansérail en 
caravansérail pour solder leurs dépenses. 

Ali-Pacha, nouveau gouverneur de Bosnie, avait fait arrêter 
deux de ces voleurs : « Ils sont à votre disposition, disait-il 
au consul, je les ferai pendre si vous voulez. » Mais le consul 
préférait qu'ils remboursassent d’abord le montant de leur 
vol; trois jours leur furent accordés, sous peine de mort, 
pour restituer. Or la loi musulmane obligeait les juges à rece- 
voir la déposition de deux témoins musulmans. Il est vrai 
que les voleurs trouvaient toujours à payer deux faux témoins 
qui déposaient en leur faveur. Le Mollah de Sérajévo propo- 
sait de faire rejeter ces témoignages suspects, quand il s’agis- 
sait de propriétés dérobées à des Français; encouragé par le 
consul qui fortifiait sa bonne résolution par le don d'une 
labatière d’or émaillée, le dit Mollah assurait que, dans ses 
jardins de Constantinople, où le Grand Seigneur lui rendait 
parfois visite, il obtiendrait de lui une loi nouvelle. 

Les exactions des pachas et de leurs officiers n'étaient pas 
les moindres obstacles à la marche des caravanes : le comman- 
dant turc de Priedor, sans doute soudoyé par les Autrichiens, 
avait fait enlever le pavé du pont sur l'Una afin de forcer les 
caravanes à prendre la voie de la rivière : il aurait alors perçu 
sept piastres par charge pour le nouveau parcours, ou bien les 
caravanistes auraient obliqué vers l’Autriche, — ce dont on 
lui aurait su gré là-bas. À Sérajévo on avait arrêté pour 
100 000 piastres de peaux de lièvre destinées à une maison 
de Lyon; on prétendait exiger 25 piastres par charge; des 
armes furent distribuées par le consul aux principaux officiers 
du pacha : le convoi passa. & Avec les Turcs il faut savoir 
entretenir les bonnes dispositions par des présents; on 
n'obtient rien d'eux les mains vides. » Notre consul à Pristina 
ayant un jour pensé que le seul remède aux insécurités de 
la route était de confier aux pachas eux-mêmes le service des 
caravanes, M. de Chabrol, intendant d'Illyrie, objecta non 
sans raison que le remède serait plus dangereux que le mal. 

Décidé à vaincre & par la persuasion et par la libéralité », 
les obstacles qui s’opposaient à notre commerce, le consul de 
Travnik, David, se rendit, en août 1813, à Sérajévo. Le récit 
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de son voyage et de la réception qui lui fut faite mérite d'être 
ici résumé. On avait répandu le bruit, parmi le peuple de la 
petite capitale, que le consul arriverait avec six mille hommes 
qu'on avait introduits furtivement en Bosnie, et qu'il profi- 
terait de l'absence des janissaires pour faire un coup de main 
et livrer la ville au pillage ; on répétait contre lui les calom- 
nies de la Gazelle de Zante qui l’accusait d'avoir, à la tête 
d'un parti acheté à prix d’or, pillé les caravanes de denrées 
colomales. 

Sa suite pacifique composée de sa femme et de ses enfants 
désarma les plus ombrageux; beaucoup d'argent répandu à 
son entrée dans la ville acheva de convaincre les habitants 
qu'il ne venait pas pour faire la guerre. Visite au Mollah qui 
la rendit le lendemain en grande cérémonie. Stimulés par ce 
premier échange de politesse, les agas et les effendis don- 
nèrent des moutons au consul, des sacs d'orge pour ses che- 
vaux, de la confiture et des crèmes pour ses enfants. À chacun 
des agas venus pour le voir, David recommandait les Français 
passant par la capitale; l'entretien se terminait par le don 
d'une montre ou d’une arme selon l'importance du person- 
nage. Le lendemain le consul rendait la visite, et & ces agas 
si fiers, écrivait David, ces ulémas si fanatiques qui croyaient 
autrefois se déshonorer ou pécher contre leur religion en se 
levant devant un infidèle se levaient tous à mon entrée et à 
ma sortie; partout ils me cédaient la place d'honneur et chez 
moi ils ne l’acceptaient pas. » 

L'ex-mullah, ancien ennemi des Français, envoya un 
don de pâtisserie, mais, trop vieux et trop infirme pour se 
déplacer, fit savoir qu'il désirait se réconcilier avec notre repré- 
sentant; le consul lui fit un présent de drap et de bonbons, 
le visita et reçut de lui la promesse qu'il serait désormais 
l'ami des Français. Le douanier qui, l'année précédente, avait 
tenté de prélever des droits illégaux sur nos caravanes, n'osait 
venir, mais 1l envoya des & bagatelles turques » aux enfants 
du consul; un fusil de chasse donné en échange lui fit com- 
prendre que David était sans rancune. Le mousselim ou « gou- 
verneur des raïas » et le janissaire-aga allèrent jusqu’à faire 
l'avance des sommes dues par des caravanistes voleurs et 
arrêtés, mais insolvables. On vit ainsi, en Bosnie, « ces chefs 
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si avides qui prennent toujours et ne rendent jamais » payer 
à un Français des dettes qui ne leur étaient pas personnelles. 
Rien ne prouva mieux aux populations l'influence de la 
France. 

Au diner à la française qu'il donna au mullah, David fit 
boire du vin à l'un des chefs de la loi musulmane et porta avec 
lui la santé de l'Empereur et du Sultan. Les convives se trai- 
tèrent de frères, échangèrent de nouveaux présents et le jour 
des adieux s’embrassèrent en se séparant. Le consul quittait 
Sérajévo ayant appris aux chefs à ne plus confondre le Fran- 
çais avec ces petits peuples qu'ils traitaient en tributaires: il 
pensait avoir conquis à notre commerce la ville qui lui opposait 
le plus de résistance. 

Aux caravanes on ajouta bientôt le service de la poste et 
celui des courriers de l'ambassade : à partir du 1° mai 1812 
chaque mois deux courriers quittaient Constantinople à desti - 
nation de la France et Costaniza à destination de l'Orient; 
mais les courriers avaient, eux aussi, à souffrir des vexations 
des autorités. Aux caravanes qui payaient largement on don- 
nait les escortes; pour eux il restait rarement des soldats. 
Le passage de notre ambassadeur, Andréossy, en 1812, fut 
une calamité pour le commerce: il lui fallait cent cinquante 
chevaux; tous les transports furent retardés et pour procurer 
cet escadron à M. l’ambassadeur les autorités locales mirent 
en réquisition les caravanes, puis pour indemniser les carava- 
nistes de cette & avanie à la turque », on établit un droit de 
10 p. 100 sur le prix des transports pendant quinze jours. 

Tout compte fait, le commerce du Levant par cette voie 

n'était qu'un leurre; il ne servait qu’à exporter le numéraire 
de France : à Travnik le consul voyait les caravanes revenir 
à vide. Il y avait à la & balance » des importations et des expor- 
tations une différence de plus de vingt millions par an et la 
France et l'Italie faisaient les frais de cette mauvaise 
€ balance » ; quand on avait à faire un cadeau en Bosnie on ne 
réussissait pas à trouver d'étoffes françaises : il fallait se rabattre 
sur des étoffes autrichiennes. 

À la fin de l'année 1813 le trafic avait à peu près cessé; les 
Provinces illyriennes étaient occupées par l'ennemi. La guerre 
du continent contre l'Angleterre avait créé la route commer- 
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ciale de terre; la guerre des Alliés contre la France ouvrait 
de nouveau les voies maritimes. 


Il était difficile que l'expérience réussit : trop d'obstacles — 
et on aurait pu les prévoir — s'opposaient à un grand dévelop- 
pement du trafic, trop d'intérêts contraires étaient en jeu. 
D'abord le trajet, rendu difficile par l'insécurité de la route, 
était trop long : les négociants de Paris attendaient plus de 
quinze mois la réalisation d’une opération. Les commission- 
naires manquaient ; il aurait fallu créer des maisons françaises, 
peut-être même une Compagnie de commerce, si le préjugé 
contre les compagnies privilégiées n'avait été si fort. Les 
frais étaient trop élevés : les cotons du Levant arrivaient à 
Paris après avoir payé, en différentes taxes, trois fois leur 
valeur. Et surtout il y avait à lutter contre la concurrence 
d'une route, plus commode et moins longue. celle de Widin- 
Orsava-Pest-Vienne, ou Belgrade-Brod et la vallée de la 
Save que les marchandises anglaises et les denrées coloniales 
suivaient depuis les grandes annexions françaises de 1810. 
depuis que les côtes de l'Europe occidentale étaient mieux 
défendues contre l'entrée des produits anglais. 

C'était d’abord à Andrinople que se concentraient et c’est 
de là que partaient les caravanes à destination de l'Autriche, 
de l'Allemagne et de l'Europe centrale; puis, en 1812. Salo- 
nique avait été préféré à Andrinople, sans doute parce qu on 
y pouvait mieux suivre les négociations et les projets des 
Français vers la Bosnie. Cette nouvelle route de Bosnie, les 
Autrichiens, les Grecs l'avaient dénigrée et ils avaient tout 
mis en œuvre — mensonges et pots-de-vin — pour en 
détourner les commerçants. On soupçonnait fort certains 
douaniers d’Illyrie d’être à la solde des Autrichiens car ils 
infligeaient de longues attentes aux marchandises destinées à 
la France tandis qu'ils favorisaient celles qui allaient en 
Autriche. 

« Les Allemands et les Grecs — notre consul de Salonique 
y insistait, — veulent le monopole du commerce dans le 
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Levant, mais il faut aussi prendre garde aux Russes; c'est au 
moment où ils publiaient des ukases contre le commerce 
anglais que la contrebande était chez eux la plus active. Tous 
ces peuples sont divisés par la langue, les préjugés nationaux, 
les intérêts particuliers, mais une égale avidité les unit. » Et 
tout le long de la route, de Salonique en Bosnie, on se heur- 
tait à la concurrence, déclarée ou sournoisc, des commerçants 
autrichiens et allemands auxquels le monopole des transports 
venait d'échapper. Les émeutes à Sérajévo, — on l'a vu, — 
étaient souvent fomeñtées par eux; les commerçants alle- 
mands encombraient la route de denrées coloniales, payaient 
les voitures à tout prix et provoquaient ainsi une hausse déme- 
surée des transports. Ils conseillaient aux Turcs de créer le 
long de la route des lazarets — car la peste régnait — où leurs 
sucres et leurs cafés auraient passé sans difficulté, mais où 
nos cotons auraient fait quarantaine. « Notre commerce du 
Levant, écrivait un Français établi à Salonique, doit être le 
débouché de nos manufactures ; la Révolution a tout changé et 
les Turcs, gâtés par les Autrichiens et perdant le goût du beau 
et du bon, avaient la bonhomie d'acheter les ordures alle- 
mandes. Cela commence à changer... » Mais sur ce point le 
négociant se trompait. 

Si les grands courants, Salonique-Orsova et Salonique- 

Bosnie, étaient ainsi troublés et gènés par la concurrence que 
se faisaient entre eux les Européens ou par les exactions des 
autorités et les violences des populations, on imagine à quel 
régime pouvait être soumis le commerce dans les provinces, 
comme l'Épire, terrorisées par des gouverneurs qui étaient des 
tyrans. 
"A Janina, la résidence d’Ali de Tébélen, nous avions, 
comme consul général, Pouqueville, l'écrivain fécond, mais 
bien oublié, l’auteur du Voyage en Morée, qui nous a laissé de 
curieux souvenirs sur le Pacha fameux par ses cruautés. C'est 
qu'il le connaissait pour avoir vécu à ses côtés, pendant plu- 
sieurs années, pour avoir essayé de défendre nos droits contre 
ses caprices, pour s'être dépensé dans sa correspondance — 
lue en secret, dit-on, par sa chambrière et communiquée au 
Pacha — en réclamations souvent inutiles. 

En Épire, plus encore qu’à Salonique ou en Bosnie, c'était le 
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régime du bon plaisir. Chaque année, en septembre, une foire 
se tenait aux confins de la Macédoine, où se rendaient les 
marchands de Bosnie, de Roumélie, d'Épire, d'Illyrie. On y 
venait aussi du Banat et de Leipzig; on y trouvait des draps et 
de la quincaillerie d'Allemagne — ces draps de Liége et de 
Maëstricht, connus sous le nom de «verviers » et qui faisaient 
depuis 1763 une si grande concurrence à nos draps du Lan- 
guedoc, — des fusils et des pistolets de Brescia, des armes 
blanches de Scutari et de Bulgarie, des cachemires, des perles 
et de la droguerie d'Égypte, des laines et des peaux de buffle de 
Roumélie et de Thessalie, des étoffes et des cuirs d'Épire pour 
les Albanais. Ali Pacha avait établi tant de péages etde douanes, 
si souvent changé les dates de la foire qu'elle était maintenant 
désertée. La Porte, avertie, avait publié un firman qui fixait 
une date à l’ouverture de la foire, un député du Sultan avait 
rassuré les marchands : peine perdue. On y vendait bien encore 
quelques draps d'Allemagne de mauvaise qualité et de la 
quincaillerie venue par Brod; mais la Morée et la Haute- 
Albanie n'y fréquentaient plus. 

Ailleurs, sur l’Adriatique, au port de Prevesa, Ali ayant 
élevé le taux des droits de douane, les produits français payaient 
20 p. 100 au lieu des 3 p. 100 prévus par les capitulations. Un 
jour, Pouqueville apprend qu'une prise, capturée par un cor- 
saire français, était échouée sur les rochers d’Actium. Il arrive 
à Prevesa, y trouve le bateau : c'était une polaque sicilienne 
avec un chargement de denrées coloniales, de mercerie et de 
quincaillerie; défense avait été faite par le vizir d'acheter la 
moindre partie de la cargaison : les douaniers, d'accord avec le 
capitaine du port, avaient projeté de se faire adjuger la prise 
pour 6 000 piastres. Pouqueville prévint leurs intrigues et tira 
12 500 piastres du bateau. 

Mieux encore : dans ce même port de Prevesa où il s'était 
rendu pour toucher des subsides anglais, — car il était payé par 
l'Angleterre pour exporter des grains et pour ne pas gèner le 
passage des bateaux anglais, — Ali devait recevoir les rede- 
vances de ses fermiers et de ses douamiers ; au moment de se 
faire payer 1l baissa d’un dixième la valeur des monnaies et 
gagna de la sorte plusieurs centaines de milliers de piastres ; puis, 
tous les recouvrements qu'il avait à faire étant effectués, il réta- 
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blit le cour des monnaies. À Janina, où 1l faisait ses paiements, 
le cours n'avait pas varié. 

Pouqueville n’exagérait certes pas en disant que ce tyran- 
neau entretenait le brigandage en Albanie et en Roumélie : 
quelle sécurité y avait-il pour les caravanes de coton filé partant 
de Janina et allant vers Trieste et l’Allemagne? Les Grecs de 
l'Épire vivaient dans une perpétuelle terreur : un village ayant 
voulu se défendre contre ses exactions, Ali-Pacha en fit mettre 
à la broche et rôtir vivants en sa présence les principaux habi- 
tants. Grand prévôt des routes, 1l avait droit de vie et de mort 
sur les Grecs, les Turcs et les Juifs, mais il était chargé de 
protéger les caravanes et les voyageurs : on voit comment il 
s'acquittait de ses devoirs et usait de ses droits. 

Fort des instructions de la Porte il refusait de reconnaitre 
les vice-consuls français quand ils étaient raïas. L'agent de la 
France à Missolonghi était né à Corfou, c'était un sujet français ; 
on fut obligé de le reconnaitre mais on lui interceptait son 
courrier, on le menaçait de le tuer: on ne le laissa tranquille 
qu'après qu'il eut déclaré qu'il saurait se défendre à son poste. 
Le frère de Pouqueville ayant été nommé consul à Prevesa — 
il sut sa nomination un an après, le brevet envoyé par la voie de 
Bosnie ayant été pris par les brigands, — Ali-Pacha l’engagea 
à demander l’exequatur à la Porte en même temps qu'il écri- 
rait pour appuyer sa requête. Or, dans la lettre du Pacha — le 
consul général réussit à en savoir le contenu — le nouvel 
agent était ainsi (recommandé » : «Les infidèles ne connaissent 
déjà que trop bien notre pays et si vous permettez leurs nou- 
veaux établissements nous ne serons plus les maîtres chez nous. 
Prevesa est une ville de chiens qui ne souffre qu'à regret notre 
domination; elle conserve toujours de l'inclination pour les 
Français que j'ai chassés avec mon sabre 1l y a douze ans... » 

Et tandis qu'il gènait notre commerce Ali favorisait celui 
des Anglais : une frégate anglaise croisait au large de Prevesa 
et arrêtait nos bateaux que lui signalaient les Turcs; liberté 
aux Anglais d'exporter des grains, interdiction aux Français ; 
les Dardanelles fermées ou ouvertes aux navires chargés. de 
blé suivant leur volonté; l'Orient inondé de marchandises 
anglaises. Tout conspirait donc pour que le commerce français 
dans le Levant, déjà fort troublé sur mer depuis la Révolution 
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füt à peu près impossible sur terre. À partir de 1810 la Tur- 
quie était le seul Etat d'Europe qui fût complètement « séparé 
du système continental » par sa paix et par ses relations com- 
merciales avec l'Angleterre; pouvait-on songer à en faire, 
même indirectement, comme une complice de notre politique 
économique } 


Aux tracasseries des pachas, à la concurrence des Européens, 
un mal s’ajouta qui répandait la terreur mais contre lequel on 
n'avait ni l'énergie n1, peut-être, la volonté de se défendre : 
en 1812 et en 1813 la peste ravagea tout l'Orient et gêna 
considérablement les échanges. Les lazarets étaient mal orga- 
nisés : on y ouvrait les lettres pour les & parfumer », mais 
il arrivait que des lettres de change tirées par des maisons 
grecques étaient détachées de leur feuille d'avis et glissées mala- 
droitement dans des lettres adressées aux correspondants de 
maisons françaises. Le consul de Salonique — qui devait 
d’ailleurs être une victime de la peste, — conseillait de lacérer 
les plis de coups de ciseaux sans les ouvrir, puis de les tremper 
dans le vinaigre. Le procédé fut adopté et les lettres des con- 
suls nous sont parvenues tailladées, jaunies par l’action du 
vinaigre, le papier rendu cassant par le séchage. 

Mais que pouvaient ces pauvres précautions dans un pays 
où les préjugés, la saleté, la paresse propageaient le mal avec 
rapidité? Deux Grecs partis de Constantinople où sévissait la 
peste, — deux mille victimes par Jour en 1812 — s'arrêtèrent 
aux environs de Sérès : l’un des deux compagnons mourut 
subitement; son ami recueillit les effets du mort et les apporta 
à sa veuve près de Janina; on pleura, on rassembla le voisi- 
nage, on fit l'inventaire du sac d’habits : la veuve mourut 
subitement. Son cadavre reçut le dernier baiser des habi- 
tants du village : quelques jours après tous les environs étäient 
contaminés. 

Les caravanes de coton traversaient la Bosnie sans prendre 
de patentes de santé. Ali de Tébélen avait bien essayé de créer 
une ligne de quarantaine, mais les Albanais « vraies chèvres de 
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montagne », si malpropres qu'ils ne quittaient leurs chemises 
que lorsqu'elles tombaient en lambeaux, se glissaient entre les 
postes faciles à tourner ou à séduire. Dans les bazars, on ven- 
dait les hardes des pestiférés; dans les ports, on déclarait les 
navires en quarantaine après le débarquement des cargaisons ; 
les voyageurs retenus au lazaret achetaient pour quelques 
piastres la permission d'en sortir; à Tirnovo, le pacha inter- 
disait aux habitants de circuler, mais, par une contradiction 
tenant aux préjugés religieux, il permettait aux soldats alba- 
nais d'aller et de venir librement. On comprend la terreur 
des négociants et des commissionnaires, aux frontières d'Ilyrie 
et de Bosnie, lorsqu'ils voyaient les caravanes arriver de ces 
terres maudites. 


Kara-Georges, &« commandant suprème des Serviens » avait 
demandé à Napoléon son appui : il lui avait envoyé un 
délégué, le capitaine Rado Wucsinics, pour plaider la cause 
de la Serbie; 1l lui avait fait dire, en 1810, que « le nom 
seul d’Illyrie ressuscité avait tellement flatté les peuples qu'ils 
tournaient les yeux vers lui comme vers un sauveur »; il lui 
promettait l'aide de Aoooo montagnards bulgares et de 
20000 Monténégrins qui tiendraient en respect le pacha de 
Scutari ; pour être mieux entendu 1l essayait de démontrer 
que la France avait intérêt à protéger ces régions ; elle pour- 
rait détourner le commerce de la route de Widin et d'Orsova 
et faire passer, par la Serbie et l'Ilyrie, les produits de la 
Bulgarie et de la Macédoine. 

Le Ministre Champagny séduit. semble-t-il, par ces requêtes, 
exposait à l'Empereur que les Serviens parlant la même 
langue que les Bosniaques, les Monténégrins, les Ilyriens et 
les Bulgares faisaient avec eux un même peuple. Tout ce que 
l'Empereur ferait pour eux lui attacherait, surtout en Bosnie, 
un parti nombreux. Dans les guerres ultérieures, la Serbie 
pourrait être une sorte de poste avancé: elle servirait à 
l'occasion, à isoler entièrement la Russie des autres pro- 
vinces ottomanes. À défaut de la France, la Russie aurait un 
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jour une influence décisive sur ces pays et, au delà de ces 
pays, sur le Monténégro et jusqu'à l'Adriatique. @ Alors la 
Turquie n'aurait plus contre les Russes la barrière du Danube 
quand la Serbie serait sous leur dépendance et l'Autriche les 
verrait peut-être avec inquiétude se prolonger au sud de la 
Hongrie... » 


Préoccupé, en 1810, de ne se brouiller ni avec la Porte ni 
avec la Russie, Napoléon resta sourd à ces appels; le & poste 
avancé » de l'Illyrie lui suffisait: ces nouvelles provinces 
allaient être sans doute, pendant la guerre maritime, l'entrepôt 
du commerce entre la France, la Suisse, l'Italie et la Turquie: 
son Empire touchait à l’Empire ottoman et s'il essaya, sans 
y réussir, de « détourner » les voies commerciales, ce ne fut 
pas pour réaliser un vœu des « Serviens », mais bien pour 
accomplir son € grand dessein » économique. 


CHARLES SCHMIDT 
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Emma pensait revenir tout droit chez elle, mais, comme il 
n'est pas encore l'heure du lunch, elle ne peut résister au plaisir 
d'aller rendre à Lesbia une visite matinale pour l'instruire 
de sa nouvelle découverte, à laquelle, après elle-même, 
Mrs. Heathcote est la première à s'intéresser. 

Arrivée à la porte, Emma est surprise par je ne sais quelle 
respectueuse résistance de la part du valet de chambre. 

D'ordinaire, elle entre tout droit chez sa cousine, pour 
l'attendre, si elle ne la trouve pas, en jouant avec les enfants 
ou en écrivant une lettre. — Cette intimité dure depuis leur 
naissance, et Emma est aussi étonnée que si on lui fermait au 
nez sa propre porte. 

— Mrs. Heathcote est-elle sortie en voiture ? 

— Non, mademoiselle. 

— Est-elle sortie à pied? 

— Non, mademoiselle. 

— Est-elle souffrante ? 

— Non, mademoisellle. 

Est-elle au salon ? 


— Je vais aller voir, mademoiselle. 


1. Voir la Revue des 1°, 15 octobre et 1°" novembre. 


15 Novembre 1912. 
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— Inutile, j'irai moi-même, — répond Emma, passant 
devant le domestique et montant l'escalier. 

Elle entend bien que celui-ci fait des observations der- 
rière elle, mais, certaine que l'accès ne lui peut être inter- 
dit, elle n'en tient nul compte. Après avoir grimpé légè- 
rement les marches, elle ouvre une des doubles portes 


et entre dans la pièce qui lui est aussi familière qu'à sa 






































tante. 
Cette fois le salon ne se présente pas sous son aspect ordi- 
naire. — Îl n’est pas dans les habitudes de Lesbia d'être, à une 


heure de l'après-midi, étendue en robe de chambre sur une 
chaise longue, avec un mouchoir sur les yeux. Miss Jocelyn 
espère qu'il n’est pas non plus dans les habitudes de Lesbia 
d’avoir à ses pieds, lui faisant la lecture, le jeune homme 
pour lequel elle a souvent manifesté certaine considé- 
ration. 

Au moment où la porte s'ouvre, Emma entend un cr 
d'impatience sortir de la bouche de Lesbia et la voix de 
M. Dougall disant : | 

— La voilà! c'est elle! quel étrange hasard! 

Au même moment, 1l s'avance à sa rencontre, avec un 
empressement dont elle le dispenserait volontiers, tandis que 
Lesbia quitte sa chaise longue. L'anxiété est peinte sur le joli 
visage de Mrs. Heathcote. 

— De quel hasard parliez-vous? — demande Emma poli- 
ment, comme toujours, mais d'un ton qui ne peut pas préci- 
sément passer pour bienvaillant. 

— Nous étions en train de lire, — dit M. Dougall. 

Il s'arrète court. 

— Comment avez-vous fait pour entrer? — questionne 
Lesbia. — J'avais dit à Hemmings de n'introduire personne, 
et j'avais oublié de faire une exception en votre faveur. 
J'avais une migraine !... Je suis descendue toute chancelante, 
il y a une heure, et M. Dougall m'a fort aimablement fait 
la lecture pour essayer de me remettre. C'est très mal de lire 
des romans comme cela, dans la matinée. Mais nous en 
avons là un excellent. Il s'appelle Miching Mallecho. L'auteur 
est anonyme. Le connaissez-vous ? 

A l'expression de crainte qui se peint dans les yeux de 
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Lesbia se joint, à coup sûr, un air d'impudente gaieté. 
Emma lisant ou croyant lire une réponse dans ceux de 
M. Dougall, arrive rapidement, pleine d'une indignation 
nouvelle, à en conclure que son secret a été justement divulgué 
à celui auquel elle eût le plus désiré qu'il restàt caché. 
Mais elle réprime sa colère. Mrs. Heathcote continue 

— Nous en étions au passage où «ils » essaient de se quitter, 
où, se dirigeant vers la porte qui s'ouvre sans qu'elle y prenne 
garde, elle tombe sur son mari, qui, monstre sans cœur, sur- 
prend le dernier regard d'Otto. Je n'ai jamais pu m'empècher 
de pleurer, quand j'en arrive là. Mais au fait — ajoute-t-elle 
avec une audace qui augmente encore devant l'angoisse peinte 
sur le visage d'Emma — peut-être n'avez-vous pas lu Miching 
Mallecho? 

Si je ne l'avais pas lu, — répond Emma d'une voix sévère, 
après s'être ressaisie, — je n'aurais guère l'envie de le lire sur 
la citation que vous venez de m'en faire! 

Tremblante d'indignation, elle va vers la fenêtre. 
Qu'ils se fassent dans son dos toutes les grimaces du monde’ 
Peu lui chaut! 


Est-ce le résultat de tant de signes, ou parce que le jeune 


homme professe cette maxime que la discrétion fait partie du 
courage? Toujours est-il qu'à l'oreille outragée d'Emma par- 
vient le bruit d'un adieu étouflé et d’un rapide départ par 
l'escalier. 

À peine M. Dougall a-t-il disparu que les deux amies se 
préparent à engager l'action. L'avantage, si avantage il y a, 
semble être du côté d'Emma. 

— Je n'aurais jamais cru à un pareil procédé de votre part, 
— dit-elle en s'avançant vers Lesbia et en parlant tout douce- 
ment, ce qui dénote chez elle un vif sentiment de colère. 

C'est un signe de si profond mécontentement, que 
Mrs. Heathcote ne l’a remarqué que deux ou trois fois durant 
les années paisibles qu'elles ont passées côte à côte. Mais le 
son lui en parvient suffisamment pour qu'elle y reconnaisse 
un cri de guerre. 

A contre-cœur, car Mars n’est pas son Dieu tutélaire, elle se 
prépare à faire front. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
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— Jene vous aurais jamais crue capable de me trahir! 

— Je... je... ne sais pas de quoi vous parlez. 

— Je ne vous aurais jamais crue capable de me trahir auprès 
de ce monsieur Dougall… 

Le mépris avec lequel est prononcé le nom de son ami pré- 
féré rend du courage à Lesbia. 

— Je ne lui ai rien dit. Il a deviné; j'ai même trouvé que 
c'était là faire preuve de grande perspicacité! Car il vous 
connaît si peu! 

— S'il me connaît jamais davantage, je n'aurai certainement 
rien fait pour ça. 

— Je n'ai d’ailleurs aucune raison de croire qu'il ait, de son 
côté, bien envie de vous mieux connaître. Mais, dès le début 
du premier volume, il en a deviné l'auteur. — Il m'a ques- 
tionnée à ce sujet. Devais-je lui mentir? 

Pour qui connaît bien notre Shakespeare 1l est peu d’événe- 
ments de la vie auxquels on ne puisse appliquer quelqu'un de 
ses vers. Aux derniers mots de sa cousine revient en mémoire 
à Emma la réponse du messager d'Antoine à Cléopâtre, qui 
l’a brutalisé pour les mauvaises nouvelles qu'il apporte. 
« Devais-je mentir, madame? » Pour un peu, elle répondrait 
comme Cléopâtre : « Oh! pour que vous eussiez menti, je 
voudrais que la moitié de l'Egypte submergée fût devenue 
une fosse pleine de serpents entrelacés! » 

Miss Jocelyn aimerait beaucoup mieux que pareil désastre 
fût arrivé à Chantry, et que son secret n’eût pas été livré à 
l'oreille indigne de M. Dougall. Mais, au lieu de se servir des 
immortelles paroles de la reine d'Égypte, elle exprime à sa 
façon les sentiments qui l’agitent. 

— Si vous deviez trahir ma confiance, pourquoi avoir préci- 
sément choisi monsieur Dougall entre tous? Plutôt qu'à lui, il 
eût été préférable de tout dire à un balayeur de rues. 


— Il en eût été beaucoup moins intéressé, — réplique 
légèrement Lesbia. — Vous fütes toujours abominablement 
injuste pour monsieur Dougall! Il professe la plus grande 
admiration pour vous, je veux dire pour votre livre... Il me 
dépasse. Car 1l admire même les passages que je trouve un 
peu raides! 


On sait qu’un couteau émoussé blesse plus grièvement qu'une 
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pointe aiguisée et que la piqûre d’une abeille est plus veni- 
meuse que celle d’une guêpe. De même, quand on est blessé 
par la langue d’une personne ordinairement douce, on souffre 
davantage que quand on est la victime d'un calomniateur ou 
d'un méchant avéré. 

Il est rare que Lesbia se serve d’un stylet. Mais elle en est 
armée pour l'instant, et c’est involontairement qu'elle a porté 
un terrible coup. 


L'idée que ces passages de son œuvre qui, bien qu écrits en 


toute innocence, lui causent un poignant et secret repentir à 
cause de la malveillance publique, sont précisément ceux que 
M. Dougall honore de ses éloges, provoque chez Emma une 
répugnance très vive. Elle demeure silencieuse, ce qui permet 
à sa cousine de continuer, fort mal à propos, sur le même ton : 

— I m'a dit que, ne sachant pas que vous écriviez un roman, 
il le vit en vous la première fois qu’il vous rencontra. Il l'avait 
deviné! 

— Ilvit quoi, il devina quoi? 

— 11 devina que c'était votre tempérament d'écrire. En un 
mot, il viten vous Wiching Mallecho ! 

Pour toute réponse, Emma tombe à genoux près du canapé, 
et, cachant sa tête entre ses mains, fond en larmes. 

Lesbia, désolée, reste un instant silencieuse. Puis, comme 
elle a toujours des larmes toutes prêtes, elle se jette à terre à 
côté de sa cousine, et, pleurant abondamment, se confond en 
excuses incohérentes. 

— Je vous ai dit cela pour vous taquiner. J'imagine qu'il 
n'admire pas ces passages autant qu'il le prétend. En tout cas, 
vous ne saviez pas ce qu'ils signifiaient : c’est l’avis de Tom. 

Cette hypothèse, miss Jocelyn l’entendit déjà maintes fois 
émettre sans en tirer la moindre consolation. Elle demeure 
encore sans effet, paraît-il, car Emma sanglote de plus 
belle. 

— Pour moi, je l'avoue : jusqu'à mon dernier soupir, je 
continuerai à soutenir que c’est la plus parfaite histoire 
d'amour que jai lue. Mais parfois je voudrais que vous 
n'eussiez pas écrit ce Miching Mallecho, qui a occasionné tant 
de désagréments. 

Ce souhait rencontre peut-être un écho dans l’âme de 
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miss Jocelyn, qui n’en reste cependant pas moins obstinément 
muette. 

Les voici donc agenouillées côte à côte, pleurant à chaudes 
larmes, montrant à tout venant la semelle de leurs bottines, la 
plus âgée demandant à la plus jeune un pardon que celle-ci 
lui refuse sans parler. Mais la porte s'ouvre derrière elles; le 
valet de chambre introduit ou fait mine d'introduire une forrae 
masculine, qui bat précipitamment en retraite devant ce tableau 
en bredouillant : « Je monte dans la chambre des enfants. » 

— Je vais secouer Hemmings, — crie Lesbia, se redressant 
sur ses pieds. — À quoi pense-t-il? Laisser pénétrer le boucher, 
le boulanger, le plombier quand j'ai défendu ma porte... c'est 
trop fort! Oh! mais, il est l'heure du lunch! Je lui avais dit de 
laisser entrer à partir de ce moment. Nous avons été pendant 
une heure à couteaux tirés! Qui était-ce? George Gréville? 
Mieux vaut lui qu'un autre! Il ne s'étonne jamais de rien, et il 
a plus de tact que personne. 

Emma s'est relevée, elle aussi, pendant ce temps-là. 
Essuyant ses larmes avec son mouchoir de batiste, bien insuffi- 
sant, elle remet son voile. 

— Permettez-moi de sonner pour une voiture, — dit-elle. 

— Je vous refuse cette permission, — dit Lesbia qui depuis 
longtemps a déposé les armes. Vous n'aurez pas de voiture! Ne 
laissez pas le brouillard tomber sur votre colère, je vous en prie, 
restez et lunchez avec nous. Si vous agissiez autrement, George 
Gréville vous croirait encore fàchée contre lui. 

Puis, voyant un éclair de surprise dans les yeux de sa cou- 
sine, elle ajoute : 

— Supposiez-vous que je ne m'étais pas aperçue du froid 
qui règne entre vous depuis des semaines? J’en ignore le motif, 
mais vous n'avez certes pas l'intention de vous brouiller 
sérieusement avec notre cher Gréville. Allez-vous donc vous 
quereller avec tous vos amis? Autrefois, vous vouliez ne 
jamais vous disputer avec personne. 

Ces réflexions de Lesbia doivent avoir quelque portée, car 
Emma, en dépit de sa résolution de ne pas partager le pain et 
le sel dans une maison où elle a subi pareil outrage, consent 
à aller, selon son habitude, retrouver les enfants dans leur 
chambre, où elle s’expose à rencontrer le visiteur. 
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— Mais je ne suis pas en état de me montrer, murmure- 
t-elle. 

— Qu'importe! — réplique Lesbia sans la contredire. — 
Quoi! ce n'est que notre vieux George! Depuis notre naissance, 
ne nous a-t-il pas vues souvent l’une ct l’autre toutes décoif- 
fées ? 

C'est la première fois que l’idée de rencontrer le vieux George 
fait battre le cœur d'Emma. — Après la brusque rupture de 
leur douce intimité, avec quels regards rancuniers, avec quelle 
contrainte polie va-t-il l’accueillir? Courbera-t-elle son orgueil 
pour tenter de l’attendrir? Ce sera difficile et désagréable. Mais 
cela en vaudrait la peine. Elle aurait tort de se dissimuler qu'il 
lui manque énormément. 

Se levant de sa chaise devant le grand garde-feu, posant à 
terre, avec précaution, sur le tapis du foyer, la petite fille qui 
résiste, le vieux George s'écrie : 

— Eh bien, Emma, voilà un heureux hasard ! 

Ces mots sont presque les mêmes que ceux prononcés par 
Mrs. Griniston dans le wagon du Métropolitain. Mais leur 
effet, sur Emma, est tout autre. Ce bienveillant accueil, s’ajou- 
tant à l'effet nerveux d’un si grand choc, manque de la boule- 
verser, à peine remise. Depuis quelque temps, elle s'est rendu 
compte que, malgré l'énormité de l'aveu, cause de leur que- 
relle, c'était par désintéressement pur que ce brave homme, 
d'ordinaire si peu occupé des affaires du prochain, et que la 
bonne ou mauvaise conduite d'autrui ne touche en somme 
qu'indirectement, s'était chargé d’une si désagréable mission. 
Loin de le mettre presque à la porte, elle aurait dü le remer- 
cier. Il est assez puni de sa médiocre estime pour le génie de 
Mr. Hatcheson et, si Emma s'était conduite autrement, elle 
aurait pu le ramener sur le chemin de la vérité. Toutes ces 


idées lui traversent la tête quand ces mots : — Voilà un 
heureux hasard! — frappent ses oreilles. 

— Ce n’est pas un hasard, — répond-elle avec une dou- 
ceur que Gréville ne lui a jamais connue. — J'ai entendu 


dire que vous étiez là, et je suis venue pour vous y chercher. 
Aucune amende ne pouvait être plus honorable. Le visage 
de Gréville en fait foi. 


— Lunchez-vous ici? 
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— Cela dépend. Et vous? 

— Cela dépend. Et vous? 

Ils redescendent de compagnie et Lesbia est tacitement par- 
donnée devant un @ pie » au faisan rôti. — Après le repas, ils 
remontent encore, pour une demi-heure, à la chambre des 
enfants, où l'on joue à Robinson Crusoé. Ils découvrent que 
Vendredi a un caractère bien plus difficile que dans l'histoire. 
Miss Biddy insiste pour jouer le personnage d’un missionnaire 
peu respectable, car elle a enfilé, à cette occasion, une paire de 
knickerbockers appartenant à son petit cousin, si longs qu'ils 
pourraient lui servir de pantalon. Ainsi attifée, le chapeau sur 
la tête et un livre de prières à la main, elle reste dans un coin. 
tranquille et parfaitement heureuse, pendant que le jeu fait 
rage autour d'elle. 

On se sépare enfin. M. Gréville ramène Emma à pied chez 
elle, sous prétexte de présenter ses hommages à sa tante. Mais 
Mrs. Chantry, comme il est normal à cette heure, est sortie. 
C'est donc à Emma que Gréville fait sa visite. Ils ont, chemin 
faisant, parlé sans contrainte des sujets que leur suggé- 
raient les passants et les choses. Emma éprouve un certain 





orgueil d’avoir recouvré un pareil cavalier, en constatant à 
quel point il est répandu, lorsque, en pleine animation, ils 
passent dans Piccadilly à trois heures trente. Ce n'est certes 
pas là une surexcitation intellectuelle comparable à celle d'un 
entretien avec l’auteur de Chaines et Trames, mais Emma ne 
se sent pas moins satisfaite. 

Quand ils se retrouvent en tête à tête, dans le salon, une 
certaine gène pèse sur eux. Ils sont ravis d'être ensemble. 
Mais les sujets de conversation sont rares. M. Gréville finit 
par en trouver un, un sujet sur lequel, il le sent bien, aucun 
désaccord ne s’élèvera entre eux. 

— Est-ce bien monsieur Dougall que j'ai aperçu dans Bond- 
street ce matin ? 

A cette question les coins de la bouche d'Emma se pincent, 
ce qui prouve à Gréville qu'il ne s’est pas trompé. 

— Je regrette d’avoir à vous dire que ce devait être lui. 

— Ilest donc revenu en Angleterre? 

— Oui. 


Je m'aperçois à votre visage que vous n'avez pas changé 
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d'opinion sur le singulier favori de Lesbia, dont nous avons 
tant parlé récemment. 

— J'ai le plus grand désir de vous demander un avis à son 
sujet, — dit Emma, sentant à nouveau quel appui vient de lui 
rapporter le retour de son vieil ami. 

Gréville est trop généreux pour faire observer à Emma que, 
lorsqu'il avait voulu causer avec elle, elle lui avait répondu 
par des taquineries, mais, comme l’une de ses mains pend à 
l'abandon sur le canapé, 1l lui paraît tout simple, vu leur 
ancienne intimité et leur réconciliation récente, de la presser 
avec sympathie. 

Il trouve aussi très gentil qu'elle se laisse faire: mais 1l 
aurait peut-être préféré qu'elle n’accucillit pas de si bonne 
grâce cette légère caresse. N'est-ce pas le traiter un peu en 
vieux papa } 

— l'est inutile de parler de Lesbia à tante Chantry. Elle 
se met à rire et prétend que « rien de mal n'arrive à ce qui 
n'est rien ». Mais je ne trouve pas que Lesbia soit une quan- 
té négligeable et je suis assez inquiète... 

La voix d'Emma est sérieuse et pleine d'appréhensions. Et, 
quoique en son for intérieur Gréville ne soit pas éloigné de 
partager l'opinion de la tante, on ne s’en douterait guère à son 
attitude sympathique. 

— Monsieur Dougall ne la quitte plus maintenant. 

— Vraiment? J'en suis fâchée. Il était à Grosvenor-place, 
ce matin, quand je m'y rendus. 

— En vénité! 

— Elle avait défendu sa porte pour tout le monde, et c’est 
par hasard que je suis entrée. 

— Quelle petite dinde! 

— Il était assis sur un tabouret à ses pieds. 

— Quel sot imprudent! 

— [l lui disait, à haute voix, un roman. 

— Français ou anglais? 

— Anglais. 

— Anglais? Allons, tant mieux! Si c'en était un bon, ce 
‘était pas bien dangereux. Mais était-ce un bon roman? 


_ 


Cette question à brûle-pourpoint, à laquelle elle aurait dû 
attendre puisqu'elle l'avait provoquée, la désarçonne. 


un 
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— Je... je... ne sais pas. 

— Vous voulez dire que vous ne l’avez pas lu ? 

— Non, ce n’est pas cela que je veux dire. Je l'ai parcouru. 
Il est très vigoureux et plein de tendances élevées, mais il 
risque d'être compris de travers, par ceux qui en ont d’autres. 

— ÎT faut que je me le procure. Quel est son titre? 

Emma se sent ici dans l'impossibilité de le révéler. — II 
s'ensuit un silence très gauche, pendant que M. Gréville 
attend la réponse. De seconde en seconde, Emma se sent plus 
mal à l'aise. Il est probable que l'aiguille de la pendule n'a pas 
franchi autant de minutes qu’elle se le figure! Son compagnon 
reprend, sur un ton hésitant, très bon et un peu craintif : 

— A-t-l un titre très original? Serait-ce peut-être Wichiny 
Mallecho? 

Elle fait un grand saut et s'efforce de déguiser son trouble 
en quittant le canapé pour une chaise voisine. 

— Oui... mais qui vous y fait penser? 

Un je ne sais quoi trahit la vérité sur le visage de M. Gré- 
ville. La voix d'Emma s'éteint, et ce n’est pas la colère, mais 
la détresse, qui lui fait murmurer le plus bas possible : 

— Ah! je le vois, vous savez tout! 

Un petit mouvement d’assentiment corrobore son léger 
blâme. De sa main, de cette main que M. Gréville pressait 
tout à l'heure (après cet aveu audacieux, lui accordera-t-on 
encore pareille faveur?), elle cache son visage, avec un mou- 
choir sec cette fois. 

— Comment avez-vous découvert cela? L’avez-vous deviné? 

— Non, non. Vous savez que je ne m'entends pas à deviner. 
On me l’a dit. 

— Qui donc? (Dans son émotion, elle a laissé tomber son 
mouchoir.) Lesbia, naturellement? Elle m'a donc partout 
trahie ! 

— Ce n’est pas Lesbia. 


— Qui donc? 

— C'est Mrs. Chantry! 

— Tante Chantry! — répète Emma incrédule et rougis- 
sante. — Vous rêvez!... Quoi? Elle qui se montrait terrifiée 


à l'idée que je pusse vous avoir avoué mon livre: Elle s'’ima- 
ginait, sans que j'aie jamais partagé sa crainte, que j'aurais 
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été diminuée à vos yeux, si vous m'aviez sue capable d'écrire 
un pareil roman ! 

Tout en parlant, Emma regarde M. Gréville comme si elle 
s'attendait à un désaveu indigné de sa part. Mais il néglige 
de l’exprimer, cherchant sans doute une excuse à sa propre 
indiscrétion. 

— Ilne faut pas lui en vouloir ; je crois que cette confidence 
lui échappa par mégarde. Nous nous renconträmes à Heath- 
cote, quelque temps après... Nous n'étions pas, tous deux, 
très satisfaits, à ce moment. Elle désira me consulter pour 
savoir. | 

— Oui, — s'écrie la romancière, — pour savoir s’il serait 
possible d'acheter la totalité de l'édition et de la brûler! Par 
la main du bourreau!... Chère tante Chantry! En général, 
l'amour aiguise l'intelligence, à ce que l’on dit, mais, dans ce 
cas, 1l l'aveugle. Sans quoi, il ferait comprendre à ma tante 
que, lorsqu'on a mis dans un ouvrage tout son cœur, toute 
son âme et tout son savoir, on n'est guère disposé à le voir avec 
calme brûler ainsi qu’un feu de joie! 

M. Gréville écoute en silence... sinon d’accord avec Emma, 
du moins se plaisant à contempler sa beauté, que double en 
ce moment l'indignation qui l’agite. Il oublie l'erreur qu'elle 
a commise — et ses défauts mêmes la lui rendent encore plus 
chère. Une question fort ‘embarrassante. le distrait de ses 
agréables pensées. 

— Et maintenant, l’avez-vous lu, vous-même, cet ouvrage? 
L'avez-vous lu? 





Si je l'ai lu! 

IL fait cette déclaration avec la même mauvaise grâce que 
montra Tom en pareille circonstance. 

— Eh bien! j'en appelle à votre sincérité; non à votre poli- 
tesse, mais à votre bonté. Puisque vous l'avez lu, consentiriez- 
vous à sa crémation ? 

Souriant avec confiance, elle rapproche sa chaise, que, dans 
sa confusion elle avait éloignée de lui. 

M. Gréville est réputé pour sa franchise. Or, nul ne mettrait 
plus volontiers que lui le feu au bûcher funèbre de Wiching 
Mallecho. Mais il ne veut pas s’exposer, en l'avouant, à 
compromettre le pardon qu'il vient d'obtenir et qui lui est si 
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précieux. Il se remémore en cette occasion tous les faux-fuyants 
dont il a ouï parler. Dans sa détresse, il recourt au jésuitisme. 
C'est l'évèque Wilberforce qui vient finalement à son aide. Il 
se rappelle soudain la façon dont ce prélat avait accusé récep- 
ton d'un ouvrage à lui adressé par un auteur : @ Votre livre 
m'est parvenu, et je ne perdrai pas de temps pour le lire. » Il 
est inférieur à son modèle, sans doute, mais il s’en tire pour- 
tant à son avantage, grâce à la chaleur de sa réponse. 

— C’est une question à laquelle il est superflu de répondre. 

Emma soupire, soulagée, sans s’apercevoir que c’est là une 
défaite. 

— Je savais bien que j'étais en sûreté avec vous, sans quoi 
je ne me serais pas adressée à vous. Je trouve bien mal de 
mettre les gens dans une situation embarrassante, et, s’il avait 
été nécessaire que quelqu'un fût au courant de tout cela, c'est 
vous certainement que j'eusse choisi. Pas ma tante Chantry, 
par exemple! Quelles illusions l’on se fait! Moi qui l'avais tou- 
jours crue de fer! 

— Le fer casse parfois sous... l'influence du froid, — 
répond-il doucement. — D'ailleurs, je pense que Mrs. Chantry 
m'a fait l'honneur de croire qu'avec moi votre secret ne 
courait aucun risque } 





Assurément, il n’en courait aucun; je n'ai jamais douté 
de vous, du moins jusqu'à aujourd'hui; car maintenant je 
doute de tout le monde... Et si encore 





ajoute-t-elle, avec 
une moue tragique — vous étiez seul instruit de mon secret! 
Mais vous ignorez le pire... Croiriez-vous que Lesbia l’a dit à 
monsieur Dougall! 





Ah! voilà qui est très mal! 

Cette fois, 1l n’a besoin d'appeler à son aide ni l'évêque ni 
le jésuitisme, pour exprimer sa sincère contrariété. 

— Je pensais bien que je pouvais compter sur votre amitié 
— reprend-elle, dans un nouvel accès d'affection, sachant 
combien, après tout, on peut toujours avoir confiance en 
Gréville lorsqu'il s’agit de juger les choses au point de vue de 
la raison et de ia bonne éducation 

Puis baissant la voix : 

— Ce qui me blesse le plus dans la trahison de Lesbia, c'est 
qu'elle prouve son étroite intimité avec monsieur Dougall, 
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choisi entre tous pour la confidence d'un pareil secret. 

L'auditeur d'Emma ne trouve pas cette conclusion aussi 
irréfutable qu'elle, mais il se garde bien de le lui laisser voir. 

— Vous pouvez concevoir sans peine combien il est dur 
pour moi de voir que ce livre, écrit dans la seule idée de faire 
le bien et d'élever les àmes, a servi à resserrer une intimité 
que je voudrais, pour tout au monde, briser, s'il n’est pas trop 
tard. 

— Est-il trop tard) 

— Ces passages auxquels vous n'avez pas pris garde, j'en 
suis certaine... pour les purs, tout est pur... (M. Gréville 
a conscience que, si l'inattention aux scènes d'amour de 
Miching Mallecho est une preuve de pureté, il est loin d'être 
aussi pur qu'il le souhaiterait), ces passages, quoique les 
esprits grossiers, paraît-il, puissent les comprendre de travers, 
vous savez au moins que c'est dans des intentions élevées que 
je les ai écrits? 

Je l’affirmerais la tête sur le billot ! 

— Dire que c'est par moi, grâce au don que je tiens du 
ciel et qui engage ma responsabilité, ce don de peindre les 
passions les plus vives, que Lesbia... Oh! c'est trop cruel, 
en vérité! 





M. Gréville s’est levé et se tient près d'Emma, très ému. 
La tempête qu'elle suscite elle-même lui semble une vraie 
tempête dans un verre d'eau, mais. quand on a bon cœur, 
une tempête pour pygmées vous impressionne tout de même. 
M. Gréville se souvient, tout d'un coup, des consolations qu’un 
ami prodiguait au lit de mort à un athée qui se repentait 
d'avoir exercé par des écrits impies une influence malfaisante. 
Il le rassurait en lui montrant la faible popularité de ses 
œuvres et leur action plus faible encore. Sur ce, ressuscité 
par l’insulte faite à ses ouvrages, le moribond revenait à la vie 
et à la santé, pour en écrire beaucoup d'autres. 

— Je crois, moi, que vous vous tourmentez bien inutile- 
ment, — lui dit-il, hésitant entre le désir de la rassurer et la 
crainte de diminuer à ses yeux l'influence de son roman. — 
Lesbia n'est pas très raisonnable, mais c’est une bonne petite 
femme qui aime Tom et ses enfants. Quant au pauvre mon- 
sieur Dougall, il n'a guère l’étoffe d’un Don Juan. 
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Mais Emma secoue la tête d’un air de supériorité, oppressée 
par la responsabilité de son génie, et décidée à repousser toute 
consolation. 

De sorte que, tout en appréciant leur tête-à-tête à sa juste 
valeur, il est soulagé de voir la porte s'ouvrir à ce moment, 
pour laisser passer la maîtresse de la maison. 

Il semble qu'elle apporte comme à l'habitude une atmo- 
sphère de belle humeur et de bon sens. Gréville a dû lui 
rendre visite la veille, à en juger par la surprise qu’elle mani- 
feste en le retrouvant chez elle. 

— On ne m'avait pas prévenue que vous étiez ici. De chez 
Mitchell, j'ai aperçu quelqu'un que j'ai pris pour vous et qui 
marchait dans Bond-street. Ce devait être votre corps astral, 
comme dirait Lesbia. 

— Chez Mitchell? Vous preniez des places de théâtre? Allez- 
vous donc au spectacle? 

— Non, nous n'y allons plus jamais maintenant, n'est-ce 
pas, Emma? Nous n'avons personne pour nous y accompagner, 
ct J'ai toujours pensé qu'il faut être aussi difficile dans le 
choix d’un cavalier que s’il s'agissait d'aller à l'autel. Notre 
cavalier ordinaire, — ajoute-t-elle en riant, — ne nous a pas 
montré beaucoup d'empressement ces derniers temps. 

— Voulez-vous que je vous y mène ce soir et que nous 
soupions ensuite à l'Amphitryon? Il y a d'assez bonnes pièces 
can ce moment. 

— C'est convenu! — s'écrie Mrs. Chantry, — Emma ne 
s'y opposera pas. Mais — ajoute-t-elle en changeant de ton, 
— j'ai oublié que vous n'étiez pas libre, Emma. 

— Demain alors? — questionne M. Gréville. 

Cette fois, c'est miss Jocelyn qui répond : 

— Je ne suis pas libre non plus demain. 

— Vendredi alors? 

— Vendredi... oui, c'est décidé pour vendredi! Nul empî- 
chement pour ce jour-là? On ne saurait mieux choisir. 

Les affirmations renouvelées de la vieille dame ne sont pas 
ralifiées par sa nièce. 

Celle-ci reprend doucement, mais avec décision : 


— Il n'est pas du tout certain, ni même probable que je 
sois libre vendredi. 
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M. Gréville hausse les épaules avec contrariété. 

— Que de distractions déjà! S'il y en a autant dans la 
saison pluvieuse, que fera-t-on pendant la sécheresse? Et si 
tel est votre programme de janvier, que sera celui de juin ? 

— Ne faites donc pas attention à ce qu'elle dit! — s’écrie 
Mrs. Chantry impatientée, avec un léger froncement de sourcil, 
quoique sur un ton de badinage; — elle veut absolument se 
faire valoir. Elle est aussi hibre que moi. Ne savez-vous pas 
ce que signifie le € non » d’une jolie femme ?.…. 

En toute autre circonstance, Emma eût été flattée qu'on la 
crût capable d'un pareil « non ». Si elle avait été avec sa tante 
dans les mêmes termes d'amitié que naguère, elle lui eût 
passé sa remarque comme une des excentricités habituelles 
à la bonne dame. Mais, c'est cette fois la goutte qui fait 
déborder le vase. Elle ne tarde pas à se venger en s'adressant à 
M. Gréville : 

— Ce que je veux dire, — dit-elle doucement, — c'est que 
je crains de n'être pas revenue à temps. 

— Revenue! Vous partez? Vous allez à la campagne ? 

Quoique miss Jocelyn ne regarde pas du côté de Mrs. Chan- 
try, elle se doute, à la manière dont sa tante froisse sa jupe 
avec impatience, et dont elle retient sa respiration, qu'elle 
désirerait vivement esquiver le coup qui lui est destiné. C’est 
en vain ! Elle récoltera ce qu'elle a semé. 


— Pas tout à fait à la campagne, mais presque, — répond 
Emma en souriant. — Je m'en vais loin, loin, dans Kensington, 


dans un endroit où vous n'avez jamais posé votre pied fashio- 
nable. Je vais passer quelques jours auprès de nouveaux amis, 
chez la mère, dans la famille d'Edgard Hatcheson, l'écrivain. 
La physionomie courtoise de Gréville s’obscurcit immédia- 
tement. Un « Oh! » est le seul commentaire qu'il risque. 
Aussi songe-t-elle qu'il est bien dommage qu'elle ait dù, le 
jour même de leur réconciliation, lui jeter de nouveau le gant 
et, ce qui pis est. le même gant! 
Le coup qui visait la mère adoptive s'est abattu en même 
temps, avec une injuste violence, sur l'innocent ami. 
Bientôt après M. Gréville se retire et semble ne pas 
entendre Emma, quand celle-ci, lui donnant une poignée de 
main, s'excuse et lui dit : &« A la semaine prochaine. » 
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Mrs. Chantry ne reste après lui, dans la chambre, que le 
temps de dire : & Merci bien, Emma », et n'apparaît plus 
à sa nièce avant le départ de celle-ci pour Tregunter-road, 
C'est la première fois, depuis qu Emma est au monde, qu'elle 
se sépare de sa tante en mauvais termes, de sorte que les 
domestiques sont seuls à surveiller son exode. Elle part en 
hansom cab, sans femme de chambre. Au-dessus de sa tête. 
repose une malle minuscule, si petite qu’elle aurait pu trouver 
place dans le tonneau de Diogène. 

Les réflexions de miss Jocelyn ne sont pas très plaisantes 
pendant le voyage. Elle a agi selon sa volonté, elle a accompli 
sa vengeance. Elle n’est qu'à deux milles de distance de ce 
foyer intellectuel à propos duquel elle s’est querellée avec tout 
le monde. Cependant. ce vers mélancolique : 


Le sentier glorieux ne conduit qu'à la tombe 


lui revient à la mémoire, — à la tombe, sinon à la tombe 
effective, au moins à celle où gisent l'affection de la famille, 
la concorde de la maison... 

Pour la première fois, elle se demande s’il est bien néces- 
saire de continuer ce chemin hérissé d’épines et si parcimo- 
nieusement orné de roses, comme elle en fait l'expérience? 
Sa vocation demeure-t-elle évidente, en dépit de toutes les 
preuves contraires qu'elle a recueillies en telle abondance et 
avec tant de douleurs? Elle ne connaît personne à qui s'adresser 
pour résoudre cette question, personne qui réunisse les deux 
qualités requises : l’impartialité et la compétence. Une seule, 
parmi ses relations, possède à la fois ces attributs nécessaires 
à un juge et à un critique : la finesse, la clarté, l'amour du 
beau … 

Faute d’un peu de courage, elle s'est tenue à l'écart, et 
elle ne s'est pas dévoilée. Dorénavant, elle n'hésitera plus. 
Bientôt, dans deux, trois ou quatre jours, quand elle 
reviendra vers sa demeure, elle rapportera la sentence pro- 
noncée sur son cas. Elle imagine d'avance la scène de sa 
confession : sa surprise à lui, son incrédulité très fortement 
teintée d'admiration. (Elle peut bien, puisqu'elle y est, être 
indulgente pour ses propres mérites!) Ensuite. d’un air grave 
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il lui parle avec son admirable franchise, dont elle fait tou- 
jours si grand cas, de ses défauts, de sa brutalité, de son 
manque de tact, de sa trop grande audace, de son imagination 
dévoyée. Puis, la voyant abattue à ses pieds, il continue en 
faisant observer que, malgré ses imperfections, son livre 
donne les plus grands espoirs, qu'il ne faut pas juger d’après 
la règle ordinaire une œuvre si spéciale, qu'il est très rare 
qu'une femme choisisse un tel sujet... Il en est à l'avertir de 
la responsabilité qu’elle assume quand le cab s'arrête à sa 
porte : l’intendant d'Olivia n'eut certes pas un rève plus 
agréable. Oui, elle le choisira pour juge. Avant vingt-quatre 
heures, QÇ1l » aura prononcé. | 


Cependant trois fois vingt-quatre heures se sont écoulées 
et Qil » n'a pas encore prononcé, pour l'excellente raison 
qu’ & il » n'a pas été consulté. 

L'heure du départ d'Emma est arrivée. Son secret est encore 
caché dans son sein. Elle pourrait le confier à Edgard s'ils 
n'étaient pas dans la salle à manger, où l'intimité est troublée 
par une bonne active et passablement bruyante qui s'occupe à 
mettre le couvert pour le lunch. 

Edgard a amené son invitée en bas, sous le prétexte de 
lui montrer les culs-de-lampe d'un elzévir : vain espoir d'un 
dernier tête-à-tête pour lequel il a dérobé une heure à l'homme 
politique dont il est momentanément le secrétaire. Un dernier 
tète-à-tête... Comme si, dans une maison de la dimension 
du 594 de Tregunter-road, peuplée comme elle l'est, pareil 
régal pouvait jamais être espéré! Edgard a entrainé Emma 
loin du salon pour échapper à sa mère et à sa sœur aînée, mais 
il a été suivi par deux ou trois enfants aussi espiègles qu'affec- 
tucux et qui sont en pleines vacances. De plus, il a trouvé la 
bonne en train de mettre le couvert. Il a pu se délivrer de la 
turbulence de ses petits frères, mais 1l ne peut chasser la 
domestique, forte de ses droits. Il doit donc se résigner à ce 
que ses dernières paroles soient accompagnées du cliquetis des 
couteaux et des cuillères. 


15 Novembre 1912. 10 
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Les culs-de-lampe ont été examinés avec admiration. Emma 
laisse le livre en soupirant. 

— Ainsi, voilà mon séjour terminé — dit-elle, en jetant un 
coup d'œil, par la porte ouverte, sur sa malle qu'on vient de 
descendre. — C’est vraiment trop triste! Mais (elle touche son 
front d'un geste explicatif) au moins je pars plus riche que 
lorsque je suis arrivée. 

Rien n'exprime mieux la douleur que le silence. Edgard, le 
plus éloquent des deux au début de leurs relations, reçoit 
silencieusement la nouvelle de cet accroissement d'opulence. 

— Vous tâcherez de me trouver un exemplaire des Esquisses 
poétiques de W. B. Si vous n’y réussissiez pas, je ne saurais 
vous en vouloir, puisque vous me dites qu'ils sont très rares 
et qu'il n'en existe plus qu'une douzaine. 

— J'essaierai. Si j'échoue, pourrai-je.... me permettrer- 
vous de vous offrir le mien ? 

— Pas pour un empire, pas pour tout l'or du monde! Vous 
dépouiller, vous qui avez si bien pénétré l’âme de Blake! Ah! 
non, par exemple! Faites-moi le plaisir, en tous cas, de me 
réciter encore cette pièce exquise qu'il a écrite avant quatorze 
ans. € Avec quelle douceur j'ai parcouru! » 

Il est dur, pour celui à qui l’on adresse une demande aussi 
flatteuse, d’être contraint de perdre des derniers moments si 
précieux à réciter les vers d'un autre, fussent-ils aussi doux que 
le miel de l'Hymette. — Jamais Edgard n'a mieux senticombien 
les circonstances se prêtent mal à une séance de déclamation. 
Cependant, après avoir jeté un regard de désespoir sur Eliza. 
qui vient d'apporter bruyamment la verrerie, il commence : 

« Avec quelle douceur j'ai parcouru les champs 
Et savouré l’orgueil de l'été 
Jusqu'à ce que j'aie contemplé le prince de l'amour, 
Qui glissait au milieu des rayons du soleil! 
Il me montra des lis pour mes cheveux, 
Des roses rougissantes pour mon front; 
Il me conduisit, à travers son beau jardin, 
Où croissent toutes les joies dorées. 
De gouttes de rosée du mois de mai, mes ailes étaient mouillées ! 
Phébus enflamme ma voix... » 


Le récitant s'arrête, enflammé pour une autre raison. Il 
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darde un féroce regard sur le plancher, où, par hasard, vient 
de tomber avec fracas l’une des cuillères. 

— Oh! continuez, continuez, — s’écrie Emma d’une voix 
pâmée, feignant poliment de ne pas s'être aperçue de la cause 
de l'interruption. 

Edgard s’y remet difficilement et continue : 


Il me prit dans ses filets de soie, 

Il m'enferma dans une cage d’or. 

Il aime à s'asseoir et à entendre mon chant. 
Il se plait à jouer avec moi, 

Puis il s'empare. 


— S'il vous plait, mademoiselle, est-ce une voiture à quatre 
roues ou un cab qu'il faut appeler ? 
— Un cab, s'il vous plait! — Oh! achevez... de grâce! 


— Puis il s'empare de mes ailes d’or, 
Et rit de ma captivité. 


— Oh! merci, merci, infiniment! J'emporte, grâce à vous, 
uné délicieuse mélodie dont le souvenir me charmera pendant 


mon mélancolique retour à la maison. 

— Cette fois, c’est en le mutilant que nous avons rendu 
hommage au pauvre Blake, — réplique-t-il amèrement. — Ah! 
si j'avais seulement une chambre à moi!: Imaginez l'horreur 
de ces perpétuelles interruptions. Sans nul doute, vous vous 
en rendez compte. Vous savez et, ce qui est bien plus rare, 
vous devinez tout! 

Elle secoue la tête en protestant. 

— Je voudrais le pouvoir. Quelquefois je me sens si obtuse, 
si lourde, manquant de l'adresse que me donnerait un encou- 
ragement sympathique ! 

Il n’est pas désagréable de s’accuser d’une masse de défauts, 
que l’on ne se croit pas d’ailleurs, devant un auditeur qui les 
nie énergiquement. Il serait même délicieux de pouvoir se 
livrer longuement à d’aussi charmants aveux, dont l’auteur et 
l'auditeur savent le peu de sincérité. Mais Edgard désire savoir 
l'impression d'Emma sur les trois derniers jours sans prix 
qu'elle vient de passer à Tregunter-road, avant que le brutal 
cocher (qui dejà frappe ses bras l’un contre l’autre pour réagir 
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contre l'air froid du dehors) l'ait emportée loin de lui. Il 
est satisfait de la façon dont il s’y prend. Sa question coupe 
en deux l'énoncé des torts imaginaires dont s’accuse la jeune 
fille. 

— Sentez-vous, puis-je croire que vous sentez notre amitié, 
bâtie sur la littérature, capable de résister à cette épreuve? 

— À quelle épreuve faites-vous allusion ? 

— À celle-ci, — répète-t-1l avec emphase, en embrassant la 
petite salle à manger d’un regard circulaire qui s'arrête finale- 
ment sur le panier à couteaux posé sur la table. 

— J'espère qu'elle ne sera jamais soumise à de plus graves 
épreuves, — répond Emma en souriant de ses lèvres rosées, 
de la plus rassurante manière. 

L'évèque Wilberforce eût été sans doute fier d’une pareille 
réponse, mais on ne saurait attribuer à Emma des paroles à 
double entente. 

Alors, si je puis mettre la main sur les Esquisses poéli- 
ques de W. B., suis-je autorisé à vous les apporter ou dois-je 
seulement vous les envoyer? 

Emma hésite un moment. Une ombre passe sur son front, 
à l’idée du maigre accueil qu'Edgard et son W. B. ont chance de 
trouver dans Andley-street, hormis près d'elle, bien entendu. 

— Certainement, c'est avec reconnaissance que j accepterai 
les minutes que vous pourrez me consacrer. Une amitié bâtie 
sur la littérature est, naturellement, plus affamée que toute 
autre, etil n’y a pas de danger que nous manquions jamais de 
nourriture. 

… En disant cela, elle regarde les rayons chargés de livres qui 
garnissent la triste petite pièce. 

Edgard ne peut douter de la sincérité d'Emma, mais il sent 
vaguement qu'il aurait préféré, non pas précisément quelque 
chose de plus, mais quelque chose d'autre. 

— Et nous n'avons pas tout dit encore, — continue Emma, 
devenant plus sérieuse à l’idée qu'elle n’a pas réalisé son 
projet. — Il y a un sujet sur lequel j'ai follement envic de 
vous consulter et que nous n'avons jamais abordé. 

— Lequel donc? 

— Oh! ce serait trop long! D'aucuns pourraient le trouver 
fort ennuyeux, mais j'ai lieu de croire que vous pensericz 
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autrement. Mais nous n'avons pas le temps de l'aborder 
ici. Hélas! il faut que je parte et que je prenne congé des 
vôtres ! 

Elle n’a pas à se déranger. Ils sont tous là, dans le corridor, 
les plus jeunes s'étant jugés amnistiés par l’arrivée du cab. 
Tous disent : adieu! Les plus jeunes vocifèrent leurs regrets, 
les plus âgés les expriment plus posément, mais la façon de 
tous est affectueuse. Ce n'est que lorsqu'Emma est montée 
dans le cab qu'elle peut accorder au fils de la maison un demi- 
moment d'attention. 

— Quand une amitié a eu pour fondement la littérature, 
est-il fatal qu'elle s'appuie sur des livres? 

La précipitation et le tremblement de la voix d'Edgard 
surprennent Emma. 

— Quelle meilleure base pouvez-vous donc imaginer? — Jui 
demande-t-elle. | 

— Il y a dans la vie de meilleures choses que des livres, 
— réplique-t-il. 

À cet instant, le vieux cheval lève lentement sa tête, la 
grosse roue tourne. Emma est partie! 


C'est un visage plein d'anxiété qu'elle expose aux piqüres 
d'un petit vent aigre, quand elle est emportée, cahin-caha, du 
même train que ses réflexions. Le résultat de sa visite justifie- 
t1l l'effort qu'elle a dû faire afin de franchir les obstacles 


accumulés sur sa route? Il y a une ou deux heures, elle eût 
répondu très franchement : € Oui! » mais la dernière phrase 
murmurée sur le garde-crotte la laisse dans une certaine incer- 
htude. 


Rien, du reste, n'est précisément bien égayant dans la 
perspective de regagner son foyer. Emma a réussi derechef à 
s'ahéner M. Gréville, après l'avoir apaisé. C’est une situation 
bien pire que la précédente. Pour ce qui est de sa tante. 
Dans les circonstances présentes, elle compte sans son 
hôte. 

Au nombre des maximes d’après lesquelles Mrs. Chantry 
gouverne sa vie, il en est une qu'elle a toujours observée 
Ne jamais bouder. 

C'est à ce précieux axiome qu'est dû le résultat suivant 
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Un aimable sourire de bienvenue, un air de bonne grâce 


sur toute la personne, arrache à la fille prodigue et rassurée 
ce cri involontaire : 

— Oh! que vous avez bonne mine, que vous sentez bon! 

— Vraiment! je suis heureuse de me l'entendre dire! Vous 
savez que les fleurs sont arrivées hier, mais je me figurais 
qu'Haines n’en avait pas envoyé d'aussi belles qu'à l'or- 
dinaire. 

— Allons donc! — dit Emma, plongeant son visage dans 
une touffe de stéphanotis et de muguets. Puis, s’approchant 
du feu : — Oh! qu'il fait plus chaud ici que dans South 
Kensington ! 

Mrs. Chantry sourit. 

— Eh bien, vous êtes-vous plu? 

— Ou. 

— On vous a bien reçue? Étiez-vous confortablement 
intallée ? 

Un temps. 

— Ils ont fait de leur mieux. 

— C'est ce que l’on doit à ses invités. 

— Il y a dans la vie de meilleures choses que le confor- 
table. 

— Ÿ en a-t-il vraiment en plein hiver? Avez-vous goûté sa 
conférence ? 

— Elle a été admirable. 

— Le public était-il nombreux ? 

— Non, l'assistance n’était pas de premier ordre. Le sujet, 
il est vrai, n'était pas de ceux qui s'adressent à un public à 
demi-lettré. 

— Non vraiment? Cependant, en général, tout ce qui con- 
cerne la marine est intéressant. Nos héros de la marine sont 
toujours populaires. Blake! Il vainquit l'amiral hollandais Van 
Tromp, n'est-ce pas ? 

Emma sourit. 

— Îl s’agit d’un autre Blake! C'était un artiste poète. 
l'auteur des Chants de l'Innocence et de l'Expérience. 

— Hum! Les Chants de l'Innocence et de l'Expérience ! Je 
préférerais les derniers, probablement parce qu'ils se rappro- 
cheraient plus de moi. 
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— Je ne suis pas assurée de l'intérêt que vous y pourriez 
prendre. Mais, si je les pensais aptes à vous plaire, je me ferais 
un plaisir de vous en lire. 

— Ma chère enfant, vous savez combien profondément je 
m'endors quand vous vous avisez de me lire des vers. 

— Je le sais mais, je suis persuadée que vous ne pourriez 
pas vous défendre d'admirer une ou deux de ces pièces, par 
exemple & Pelil.agneau. qui l'a done fait? » 

La bonne tante se met à rire sans fausse honte : 

— Cela me ressemble si peu, ne trouvez-vous pas? — 
dit-elle. 

Miss Jocelyn, légèrement froissée, change de conversation. 
Elle trouve plus raisonnable de questionner à son tour et inter- 
roger : 

— Et vous, comment avez-vous passé votre temps? 

— Assez bien, merci. 

— Il ne faut pas que je m'absente souvent! Vous finirez par 
trouver que vous pouvez fort bien vivre sans mot. 

— Le pourrais-je? À la vérité, on a été très aimable pour 
moi. Gréville m'a apporté hier cette belle botte de lilas ! 

— Monsieur Gréville! — dit Emma, un peu soulagée. — Il 
est donc revenu ic1? 

— Oui, il est venu hier. 

Emma se recueille un moment, en regardant le feu. 

— Pourquoi ne réaliserions-nous pas notre petit projet de 
fête ? Pensez-vous qu'il serait homme à nous accompagner au 
théâtre ce soir? 

— Je suis sûre que non. 

— Pourquoi cela? 

— Tout bounement parce qu'il ne peut pas être en deux 
endroits à la fois. Il n’est pas à Londres. 

— Il est parti pour la campagne? 

— Îlest parti pour l'étranger. 

Suit un profond silence. Emma reprend d’une voix inquiète 
et assombrie : 

— Îl a pris là une résolution bien soudaine! Il n’y avait 
pas fait allusion la dernière fois que je l'ai vu. 

— J'avais oublié de vous en instruire. 

— J'en suis fâchée… j'eusse préféré qu'il ne partit pas! 
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Le gong du lunch se fait entendre. 

— Ma chère, dit Mrs. Chantry en obéissant à cet appel et 
en passant son bras autour de la taille de sa nièce, je puis 
réciter des vers aussi bien que vous. Connaissez-vous ceux-ci : 


Celle qui n’a pas voulu, quand elle le pouvait, 
Quand elle le veut, elle ne le peut plus! 


Quoiqu'il semble à Miss Jocelyn que, pendant ces trois 
jours d'absence, le cordon bleu de sa tante ait atteint la per- 
fection, elle ne goûte pourtant que médiocrement l'excellent 
lunch, et se sent peu satisfaite pendant les jours et les 
semaines qui se succèdent. Ses rapports avec sa tante sont en 
apparence ce qu'ils ont toujours été. Elle a seule conscience 
qu'un mur de glace la sépare de Mrs. Chantry. Son vieil ami, 
elle a réussi à lui déplaire au point qu'il a quitté le sol natal 
plutôt que de se trouver dans la même ville qu'elle! Lesbia, 
si facile à vivre, — soit remords de sa faute, soit crainte d’une 
autre scène —, semble l’éviter. 

Son activité littéraire est paralysée, la source de ses facultés 
créatrices est gelée. La chaleur vivifiante qu’elle aurait reçue 
d'une approbation si ardemment souhaitée lui a échappé à 
jamais, à cause de sa timidité. Et cette amitié intellectuelle 
même, qu'elle considérait jusqu'à. présent comme une des 
plus satisfaisantes rencontres de sa vie, cette amitié par 
laquelle elle eût courageusement comttu, pour laquelle elle 
a fait tant de sacrifices, est-elle maintenant bien sûre qu'elle 
ne soit qu'intellectuelle? A sa mémoire, revient malgré elle 
l'avertissement que M. Gréville, entre chien et loup, lui 
donna à Chantry au mois de novembre, cet avertissement qui 
l'avait, alors et par la suite, suffoquée d'indignation. 

& Vous allez, inconsciemment, vous préparer bien des 
ennuis; vous encouragez ouvertement un homme qui n'est 
pas de votre monde, etc... » 

Elle essaie de chasser ces paroles admonitrices, mais elle 
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n'y parvient pas... Ces insinuations prophétiques, bien que 
brutales, sont presque devenues des réalités depuis la phrase 
murmurée auprès du cab. Des amis intellectuels n’ont nul 
besoin de se parler à voix basse. Aucune raison ne les con- 
traint à chuchoter les confidences d'ordre supérieur qui font 
l'admiration de leur auditoire. Ils n'ont pas lieu d'échanger 
des phrases entrecoupées, haletantes, d’avoir les mains fré- 
missantes et la voix altérée et les yeux... Oui, les yeux... Le 
calme de la voix peut dissimuler des pensées secrètes ; mais les 
yeux les trahissent toujours. 

Plusieurs fois déjà Emma avait, à son corps défendant, 
invariablement reconnu de telles pensées dans les regards qui 
avaient précédé la malencontreuse déclaration. Dans ses mésa- 
ventures précédentes, son souci avait été de se débarrasser 
aussi doucement que possible de celui qui souffrait par elle, 
mais, dans le cas qui nous occupe, il n'est que trop vrai 
qu'elle l’a ouvertement encouragé! Elle cache son visage dans 
ses mains, elle se sent rougir en songeant à ses propres 
paroles, à toutes ses folles démonstrations, aux hommages 
excessifs qu'elle a prodigués, à ses manifestations du plaisir 
qu'elle trouvait avec Edgard, à sa reconnaissance pour l'atten- 
ton dont 1l l’honorait, à son ardent désir de continuer ses 
relations avec lui... Tout cela galope, à la fois, à travers la 
cervelle de Miss Jocelyn et la bouleverse, 

Emma ne comprend que trop tard avec quelle facihté ct 
quelle vraisemblance ses manières d'agir ont pu être interpré- 
tées de travers. Doit-elle réparer ses torts? A-t-elle le droit de 
jeter aux orties une occasion unique de mener une vie plus 
noble? Mais est-elle sûre d’en avoir envie? 

Parcourir côte à côte, unis par le même idéal, cette géné- 
reuse carrière des lettres, en s’entr'aidant pour parvenir aux 
sommets les plus élevés de l'esprit, n'est-ce pas le but le plus 
enviable? Elle écarterait des pas d'Edgard les obstacles maté- 
riels dont elle l’a vu souffrir et lui, animé d’une admiration 
indulgente, il entretiendrait son courage pour de nouvelles 
luttes. 

Elle se perd dans ces rêves exaltés. Elle en est arrachée par 
la question qu'elle se pose à elle-même, et qui est capitale 
« Est-ce que je l’aime? » — Pendant ses rêveries de haut 
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vol, ses mains ont quitté son visage. Elle l'y replonge à ce 
moment. 

Miss Jocelyn n'a jamais été amoureuse, et, pour une per- 
sonne qui a dépeint avec tant de vigueur les amours fugitives 
d'Otto et d’Elfrida, elle est singulièrement ignorante sur l'ar- 
ticle de la passion. Elle a pleine conscience qu'elle ne se con- 
duit jamais comme Elfrida, et qu’elle n’éprouve aucune de ses 
sensations. Mais, dans une pensée de moralisation, elle s’est 
vue forcée de décrire l'enivrement passionnel. 

Est-il possible d'être éprise sans perdre la tête? Emma 
goûte la conversation d'Edgard, elle aime ses écrits, elle aime 
l'élévation de son caractère. Mais l’aime-t-elle, lui? Est-elle 
troublée à la pensée qu'il pourrait un jour, en tremblant, 
l'enlacer de ses bras? Aurait-elle une douceur à lui dire quel- 
ques mots tendres, du fond du cœur, ou à déposer, entre 
deux phrases enchanteresses, un baiser sur ses lèvres? C'est 
en fixant les yeux sur le tapis de sa chambre qu'Emma se 
pose ce problème. 

Quelle qu'en soit la solution, la personne intéressée n’a pas 
l'air d’être pressée de la connaître. La visite d'Edgard se fait 
attendre. 

Pendant les premiers jours qui ont suivi son retour de 
Tregunter-road, Emma rougit et tressaille à chaque coup de 
sonnette, à chaque visite. Elle n’a jamais eu le courage 
d'avouer à sa tante qu'Edgard Hatcheson pourrait bien venir la 
voir. Mais dix jours s’écoulent, puis une quinzaine : il ne vient 
pas. Il n'a probablement pas pu se procurer ce livre rare qui 
sera le prétexte à sa visite. Mais, en ce cas, il eût pu écrire 
un petit mot... 

Le soulagement que cette abstention délicate lui a causé 
tout d’abord fait maintenant place à la surprise, puis à une 
légère rancune. Mais, en fait, c'est plutôt un soulagement. 
Si Edgard venait à elle pendant que son esprit et ses sen- 
timents se trouvent dans un état si chaotique, que lui dirait- 
elle? Plus longtemps il différera sa visite, mieux cela vaudra. 
Mais s’il ne reparaissait plus jamais? 
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XVI 


Emma, en lisant un matin le Times, s'écrie : 

— Monsieur Griniston est mort! 

— Ah! vraiment? répond Mrs. Chantry, je le regretterais 
davantage, si j'avais entendu parler de lui auparavant. 

— Il est — se reprenant — il était le directeur du Portique. 

— Alors, je suppose qu'il avait le malheur d’être le parent 
de ce monstre de femme? C’en était assez pour le tuer. 

— C'était son oncle. 

— Eh bien, — (parodiant l’épitaphe de Frédéric, prince de 
Galles), — tout ce que je peux dire c’est : si c'eut élé sa nièce, 
je l'eusse préféré! 

— Je pense qu’elle sera profondément affectée de cette 
perte. 

— Je l'espère aussi, appuie la tante. 


Quinze jours plus tard, il y a un mois déjà qu Emma 
n'a eu de nouvelles de l’auteur de Chaines et Trames. Miss 
Jocelyn est dans son antre, inoccupée, quand le maître 
d'hôtel ouvre la porte. 

— Mrs. Hatcheson est au salon. 

La plume avec laquelle Emma copiait nonchalamment, sur 
son livre de raison, quelques stances d’un poème qu'on lui a 
prêté à Tregunter-road, tombe à terre. 

— Mrs. Hatcheson! Quelle Mrs. Hatcheson ? 

— J'ignorais qu’il n’y en eût plus d’une, — réplique le 
domestique. 

L'impertinence de son ton révèle à Emma que le vieux 
bonhomme estime qu’il suffit d’un seul échantillon de cette 
race. Sa Jeune maitresse le suit, assez troublée. L'idée gro- 
tesque que cette tante, dont Edgard redoute toujours les plai- 
santeries et dont les Hatcheson sont si peu fiers, est dépêchée, 
par son neveu, en ambassade, lui traverse follement la tête. 
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— Ma chère miss Jocelyn, je sais que je suis très incorrecte 
cc n'est pas mon habitude! Mais je ne vous fais pas d'excuses. 
Ne sommes-nous pas voisines de campagne? et plus rappro- 
chées encore par de nouveaux liens? 

Emma, après la poignée de main de rigueur, accueille cet 
exorde en silence. Eile pense, glacée d'horreur, que, dans un 
certain cas, cette femme pourrait devenir sa tante! 

— J'ai entendu parler de votre visite de Tregunter-road, 
répond-elle d’un air informé. — Quel trou! Il faut que nous 
les en sortions! Ils ne m'en avaient rien dit, je les gron- 
derai, dès que Je les reverrai. La nouvelle m'en est acciden- 
tellement parvenue par un de nos amis qui vous a rencontrée 
avec eux. Avez-vous aimé Mrs. William? La famille ne se sou- 
ciait guère, en ce temps-là, du mariage. Plusieurs de ses 
parents n'étaient pas ce que nous appellerions, vous et moi, des 
gens comme il faut. Mais, moi, j'ai toujours pris son parti. 
J'ai toujours dit : &« C’est un mérite de premier ordre enve- 
loppé de homespun! » (Ce beau sentiment l’'émeut au point 
de lui faire perdre la respiration.) Si j'avais besoin d’excuses 
pour mon importunité, je pourrais espérer que les nouvelles 
que j'apporte m'en sauraient tenir lieu. Je ne les connais que 
de ce matin, et tout d'abord je n’y voulais pas croire. Mon 
premier mot a été : & Quelle blague! » quand M. IH. m'en 
a fait part. Mais quand je les ai sues vraies comme l'Évangile, 
j'ai tout de suite pensé : & Je vais aller tout droit le dire à 
Miss J. » 

— Vraiment? Et quelles sont donc ces nouvelles? 

Le coup qu'Emma a reçu en entendant son initiale prononcée 
par cette bouche, ne l'empêche pas d’éprouver une certaine 
curiosité craintive au sujet des nouvelles que lui apporte sa 
visiteuse. Elle a le pressentiment qu'elles concernent Edgard. 
Aussi sa pohitesse est-elle glaciale, — mais, avant qu'ait été 
faite la révélation qu'elle attend avec tant d'impatience, la porte 
s'ouvre de nouveau, et le maitre d’hôtel, d’une voix morose 
et révoltée, annonce M. Edgard Hatcheson. 

— Je sais que je dois m’excuser d'arriver de si bonne heure, 
— dit-il, commençant à parler dès le seuil, tout pâle et sou- 
Cieux, — mais... 

IL vient d'apercevoir sa tante, et s'arrête, consterné, sans 
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pouvoir dissimuler sa fureur, au point que, malgré son peu 
de perspicacité, Mrs. Hatcheson s’en rend compte. 


— En voilà un hasard, par exemple! — s’écrie-t-elle en 
riant gauchement, — Je croyais que je serais la première à 


annoncer les bonnes nouvelles, et voici que vous venez les 
apporter vous-même, Eh bien, c'est à merveille! les intéressés 
passent les premiers. Aussi vais-je m'en aller. Nous aurons 
d'autres occasions de nous rencontrer. (Elle serre la main 
d'Emma d'un air entendu.) J'imagine que vous êles souvent 
chez vous... pour les intimes, à cette heure-ci, veux-je dire. 

Elle reste encore quelques moments, essayant vainement de 
décider Emma à choisir un jour pour diner chez elle € en 
petit comité de choix », tandis que son neveu arpente la pièce 
en bouillonnant d'impatience. Enfin, la voilà partie! Emma ct 
Edgard sont face à face, pâles d’énervement. 

— Elle vous l’a dit? 

— Non, non, elle ne m'a rien dit, elle allait le faire quand 
vous êtes entré. 

— Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? d’avoir envahi votre 
domicile, comme ma parente, à cette heure indue. 

— Je n'ai jamais ouï dire que midi fût une heure indue! 
réplique Emma en riant. — Mais oui, mais oui, je vous par- 
donne, je vous pardonnerai tout, si vous voulez bien, enfin, 
me donner ces fameuses nouvelles. 

Il avait été furieux contre sa tante, en voyant qu'elie l'avait 
devancé. Ccpendant il ne semble pas très pressé de com- 
mencer. 

Sous le coup de son émotion, tremblante de ce qu'elle va 
apprendre, Emma tente une diversion. 

— Je vous pardonne même d’avoir oublié de m'apporter 
les Essais poétiques de W. B. Je vois que vous les avez, 
enfin !... Mais quelle belle reliure! C'est vous qui l'avez fait 
revêlir de cette splendide couverture blanche? — demande- 
t-elle en tendant la main vers un petit volume qu'Edgard tient 
sous son bras. 

— Ce n'est pas Blake! Comme je le craignais, je n’en ai pu 
découvrir aucun exemplaire. 11 n’y en a plus sur le marché. 
Ce n’est pas Blake, c'est... mais qu'importe? 

— Alors vous ne voulez ni me dire la nouvelle, ni me mon- 
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trer le livre? — dit-elle en prenant un air boudeur pour 
cacher son agitation. 

— Je vais vous dire la nouvelle. Il n’y a personne au monde 
à qui j'aie plus envie de l'apprendre qu'à vous. Vous savez 
sans doute la mort de Griniston ? 

— Oui, oui, je l'ai vue annoncée dans le Times. 

— Vous lisez quelquefois le Portique? 

— Oui, quelquefois, — répond-elle avec hésitation. 

— Vous en connaissez l'importance, veux-je dire? 

— Oui. 

— Vous savez quel prestige en a la direction aux yeux des 
journalistes ? 

— Je l'imagine. 

— Eh bien, j'en ai rencontré le propriétaire, pour la 
première fois, à diner, 1l y a deux mois, et je ne l'ai revu 
qu'une fois depuis. Hier, j'ai reçu un mot me priant de 
l'aller voir. C'était pour m'offrir, à moi, la direction de son 
journal. 

— À vous? — s'écrie Emma rougissante et avec des yeux 
triomphants qui pourraient induire en erreur un plus modeste 
encore qu'Edgard. 

Pour l'instant, elle a oublié ses réserves, ses incertitudes, 
ses appréhensions. Il n’y a plus pour elle que la gloire de son 
auteur favori et l'intuition qu'elle avait eue de son génie (sanc- 
tionné maintenant aux yeux de tous). 

— ]l avait sans doute lu Chaînes et Trames, — dit-elle toute 
frémissante. 

— Je l’imagine. 

Elle tend les deux mains à Edgard. 

— Voilà du flair, voilà un choix judicieux. 

— Je le trouverais déraisonnable si votre foi en moi ne 
m'avait donné une haute opinion de moi-même. 

Il n'a pas lâché les mains d'Emma et elle ne tente pas de les 
lui retirer, malgré la légère envie que lui en donnent ses 
regards ardents qui lui rappellent un peu trop ceux qu'il avait 
dardés sur elle dans le cab. 

— Je suis si contente! — dit-elle, essayant, par une habile 
intonation, de donner à sa joie une expression purement 
littéraire. — Quel début! que de belles choses vous allez faire! 
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Je pense que vous imprimerez au Portique une toute autre 
tendance, une tendance plus élevée. 

— Je ne sais pas, je ne sais rien encore. Je n'ai pas encore 
eu le loisir de songer à rien de ce genre. J'espère réussir et ne 
pas faire de faux pas. Mais tout cela est secondaire, relative- 
ment sans importance. 

Pendant ce temps, Emma a détaché ses blanches mains des 
mains d'Edgard; elle se tient debout, le regardant avec une 
inquiétude teintée d'admiration. Sa confiance, son orgueil, et 
un troisième élément plus puissant que les deux autres le font 
paraître plus grand et éclairent sa physionomie fine et sérieuse. 
Quoique Mrs. Hatcheson soit la tante d'Emma et bien qu'elle 
doive probablement s’écrier de nouveau : « Quelle blague! » 
quand on lui fera part de son mariage, Edgard est vraiment un 
homme dont aucune femme n'aura à rougir devant le monde. 

— Une bonne aubaine ne vient jamais seule, pas plus que 
la malchance, — continue-t-il en faisant effort pour se calmer. 
— Voici qu’en outre un parent de ma mère, qui ne voulait 
plus la voir depuis son mariage, vient de mourir intestat, et 
toute sa fortune nous revient; pas énorme, sans doute... Je 
pense que vous la considéreriez comme une bagatelle... mais 
enfin. elle n’en suffira pas moins à mettre ma mère à l'abri 
du besoin. Ainsi je serai libre de... de. 

Il s'arrête, et cache un instant son visage comme s'il était 
pris d’éblouissement. Mais, relevant la tête, et avec ses traits 
comme 1lluminés. 

— Je suis étourdi en face de l'horizon qui s'ouvre devant 
moi, devant les nouvelles étoiles qui se lèvent devant moi; que 
dis-je les... 11 n'en est qu’une à mes yeux... 

Emma se tient droite et silencieuse devant Edgard, sans se 
laisser emporter par cet ouragan de passion. Elle est cependant 
stupéfiée. De nouveau, à ce moment décisif, la même terreur 
la ressaisit, plus forte encore cette fois. La question qu'elle se 
pose depuis des semaines est sur les lèvres du jeune homme. Il 
ne faut pas qu’il l'énonce; pour le moment du moins, Emma 
n'est pas préparée à lui répondre, moins préparée que jamais. 
€ Oui » et & non », lui semblent également impossibles. Elle 
est terrifiée; les avertissements de M. Gréville se vérifient : 
ne lui reprochait-il pas d’avoir encouragé des espérances, ne 
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lui prédisait-1l pas que ses regards enflammés, son admiration 
intense, finiraient par la précipiter dans les bras d'Edgard ? Elle 
reconnait qu'elle a inconsciemment contracté une dette envers 
celui... Pourrait-elle l'acquitter? Pas encore, pas encore! Il 
faut qu'on lui donne un délai! Par un moyen quelconque. il 
faut qu'elle gagne du temps. Il faut que, pour quelques 
minutes, elle suspende l'avalanche. Ses yeux tombent sur le 
petit volume qu'elle avait pris pour celui de Blake, et qu'il à 
posé près d'elle sur une table. 

— Puisque vous ne voulez pas me dire quel est ce volume, 
— dit-elle, interrompant le discours d'Edgard avec une sou- 
daine brusquerie qui contraste avec sa courtoisie habituelle, — 
je vais l'apprendre toute seule. 

Elle ouvre le volume tout en parlant, et ses yeux tombent 
tout d’abord, sur la dédicace : 


A celle dont la gracieuse influence leur a donné la vie, ces 
modestes essais sont dédiés, en toute humilité, par l'auteur. 


— Me pardonnerez-vous ? — demande Edgard en tremblant, 
quoiqu'il soit certain d'une réponse favorable. — J'aurais dû 
vous demander l’autorisation au préalable. 

— C'est... ce sont}... 

— C’est une seconde série de Chaînes et Trames. 

— Qui m'est dédiée, à moi! — dit-elle d'un ton de pro- 
fonde satisfaction. 

Une fois de plus, son orgucil lui présente Edgard comme un 
grand intellectuel plutôt que comme un homme dangereux. 

— Alors, vous me pardonnez? — dit-il en s'avançant d'un 
pas vers elle. 

— Vous pardonner? Mais je n'ai jamais été plus heureuse 
qu'aujourd'hui. 

Ses joues, ses lèvres sont rouges. sa respiration haletante. 
Oubliant tout à fait ses terreurs du mois dernier, elle tend la 
main à Edgard, mais la retire bien vite, non par crainte qu'il ne 
la garde, mais parce qu'elle en a besoin pour tourner avec 
délices les pages du volume en prononçant le titre de chaque 
essai à mesure quil n'offre à sa vue. 

— L'Impudence des voleurs litléraires..… Mutatis Mutandis… 
Je ne sais pas trop ce que cela signifie. Vous me l’expliquerez 
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tout à l'heure... À propos de quelques formes récentes de la 
folie humaine… 

Elle s'arrête, une sorte de brouillard obscurcit ses yeux. 
Quelle surprenante coïncidence! C'était le titre, elle n’a garde 
de l'avoir oublié, de l’article du Portique qui bouscula son 
roman d’une façon si meurtrière. Par quelle malchance Edgard 
a-t-il baptisé l’un de ses subtils articles d'un titre à jamais 
associé au plus pénible épisode de la vie d'Emma? 

Elle tourne fiévreusement les pages pour se rassurer sur son 
contenu. Mais quoi? Quelles phrases, qui ne lui sont que trop 
horriblement familières, frappent sa vue! 

« Elle est jeune, futile, elle ignore personnellement la basse 
société dans laquelle elle nous introduit si généreusement — 
ce petit gribouilieur! quelle colossale prétention! — il est 
grand temps d'intervenir... Deux ou trois de ces imbéciles. 
nous ne pensons pas que les lecteurs de Wiching Mallecho : 
dépassent ce nombre, etc. 

Miching Mallecho! Ce n’est pas une coïncidence! Voici cet 
& éreintement » dont elle accusait Miss Griniston, cet éreinte- 
ment, qui mit à bas ses espérances! Mais comment, par quel 
hasard a-t-il trouvé place dans ce volume d'Edgard Hatcheson 
orné d’une si flatteuse dédicace ?... — Le brouillard s’épaissit, 
mais à travers, Emma, d’un doigt tremblant, désigne ces 
mots : Miching Mallecho. 

— Oh! — lui dit Edgard, — cet t article? N'y prêtez pas 
attention ! Il n’est là que pour faire nombre. L'éditeur a trouvé 
que le livre n'était pas assez compact, aussi l'y a-t-1l fourré, 
mais il n’a rien qui doive un seul instant retenir votre intérêt. 

A ces mots, le cœur d'Emma est délivré d’un grand poids. 

Elle parvient à prononcer quelques mots. 

— Vous voulez dire que vous ne l'avez pas écrit, qu'un 
autre que vous en est l'auteur ? 

—— Non, non. c'est moi qui l'ai écrit. Croyez-vous, — lui 
dit-il avec respect, — croyez-vous que je me serais permis de 
déposer à vos pieds une œuvre qui ne serait pas fille de mon 
cerveau ?... Mais c'est là une bagatelle éphémère. Le sujet qui 
me l'avait suggéré, je n'ai pas eu le temps de le traiter à 
fond... C'était un de ces ridicules qui avaient besoin d'être 
signalés, un sujet comme celui de l'hérédité traité d’une façon 
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inepte. C'était à propos d'un roman sans valeur, qui me 
semblait réclamer une correction toute particulière. Oui, 
c'était son titre! Miching Mallecho! — ajoute-t-1l d'un rire 
moqueur | 

Pas un mot ne saurait jaillir du gosier d'Emma. Elle est 
comme étranglée. Le choc a été trop brutal. Il est des événe- 
ments que leur excès d'horreur rend invraisemblables ; celui-là 
est de cette sorte. 

Quoique Emma ait entendu sortir des lèvres d'Edgard, avec 
un sourire moqueur, l’aveu qui la bouleverse, elle n'y peut 
encore ajouter foi. Quand la maison d'un homme s'écroule 
soudain sur sa tête, 1l meurt sans savoir que c'est son toit 
chéri qui l’a assommé. 

Edgard commence à regarder Emma avec tendresse et une 
certaine surprise, quand elle parvient enfin, d'une voix faible, 
à formuler cette question : 

— Alors, c'est bien vous qui l'avez écrit en entier cet article 
sur ce roman)... 

Elle ne peut appeler par son nom le mort qui lui est si 
cher. 

— Mais oui, mais oui... (sans rien soupçonner, il devient 
pourtant inquiet). Mais pourquoi cette insistance? Pourquoi 
m'interrogez-vous ainsi? D'où vient votre air étrange ? 

Dans les grandes crises, nous pouvons compter sur l'aide 
de la nature, si nous lui avons auparavant témoigné quelque 
respect. Notre mère universelle se hâte de venir soulager 
les souffrances de ses enfants. C’est grâce à elle qu'Emma 
recouvre assez de voix pour révéler la suprème tragédie de 
sa vie. 

— Parce que c'est moi qui suis l’auteur. 

— Vous!... Vous êtes l'auteur de Miching Mallecho ! V'auteur 
de cet absurde... 

— N'insultez pas davantage mon livre, réplique Emma en 
levant la main et avec une dignité admirable. 

Edgard a reculé, et la regarde avec des yeux égarés. L'idée 
lui naît que son adorable Egérie, la dame de son cœur, vient 
d'être soudain frappée de folie. 

De ses yeux et de son doigt, Emma désigne à nouveau la 
page fatale, et cette fois, son geste est accompagné de la voix. 
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D'un ton qu'Edgard ne saurait qualifier, elle hit tout haut des 
passages. 

— Vous dites que, dans les moments les plus intimes de 
cette passion, si grossièrement analysée, à l'aide desquels l'au- 
teur essaie de donner à ses pantins l'apparence de la vie... 

Elle s'arrête et reprend un peu plus loin : 

— Vous dites que... parmi les modistes et leurs apprenties 
qui se régaleront de ce chef-d'œuvre, on pourra en trouver 
une ou deux assez sottes pour le prendre au sérieux. 

— Cessez, de grâce, cessez! crie énergiquement Edgard. 

Il abandonne l’idée que miss Jocelyn a perdu la raison. S'il 
en était tout de même ainsi, il s'agirait alors d'une folie 
terrible. L’œil d'Emma est en effet brillant de colère inas- 
souvie.….. 

— Cessez! — dit-il. 

Mais Emma poursuit sans pitié : 

— Vous dites : Laissez-lui nous donner ses idées de paco- 
ülle sur la noblesse et la bourgeoisie! 

Emma cède enfin à la prière d'Edgard. Ces citations 
terminées, il se pose devant elle, face à face, les yeux dans ses 
yeux. Il y lit sa destinée. Alors, il se redresse, et rappelle le 
courage avec lequel tout homme digne de ce nom doit affronter 
la mort. 

— Je ne nie pas que ces expressions soient les miennes, — 
dit-il d’une voix raffermie. — Si j'avais su toutefois que le livre 
fût de vous, je me serais coupé la main droite plutôt que de 
les écrire. Je pensais, néanmoins, et je le pense encore 
(puisque c'est-la dernière fois qu'il lui adresse la parole, il 
peut bien lui faire entendre la vérité), qu'elles étaient méritées. 
Mais, pour être Juste, rappelez-vous que je n'avais aucun 
indice qui pût m'éclairer. Comment pouvais-je deviner qu'il 
y eût quelque chose de commun entre vous et ce. 

Voyant qu'Edgard ne cesse pas sa persécution, devinant le 
mépris prodigieux qu'il éprouve pour son rejeton, et qui 
perce à travers l'angoisse de ses aveux, Emma l'interrompt : 

— Et cependant j'avais mis là tout moi-même, tout ce 
que j'avais de meilleur, de plus élevé en moi! Si vous aviez 
tant soit peu compris, apprécié ma nature, vous l’auriez 
retrouvée là tout entière. Mais je pense que vous avez fait ce 
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que vous considériez comme votre devoir. Par exemple, vous 
devez bien comprendre que dorénavant je ne pourrai plus 
jamais vous adresser la parole. 

C'est une qualité essentielle du sage, de savoir quand il est 
vaincu. Aussi, Edgard ne tient-il pas tête davantage. Prenant 
son chapeau et ses gants, il quitte la chambre avec dignité, 
jetant sur Emma un dernier regard, pareil à celui d'Adam 
chassé des bocages paradisiaques. Le bruit de la porte qui se 
ferme sur lui apprend à la jeune fille qu'il a quitté la maison. 
La seconde série de Chaînes et Trames est tombée à terre, ct 
s'ouvre à la page de la dédicace. Celle à qui elle est adressée 
la relit une seconde fois : 


A celle dont la gracieuse influence leur a donné la vie, ces 
modestes essais sont dédiés, en toute humilité, par l'auteur. 





L'involontaire et brutale ironie de cette phrase a le dessus : 
et Emma part d’un éclat de rire, le plus violent de toute son 
existence. 





Pâques tombe de bonne heure, cette année-là, et, selon la 
coutume, qu'il soit hâtif ou tardif, il amène un regain de 
mauvais temps. Ceux qui sont partis, en foule, de Londres, 
pour passer les vacances à la campagne, emportent leurs plus 
chauds vêtements d'hiver. 

Emmitouflées dans des fourrures, quelques personnes sont 
réunies autour d'un feu dans un des parterres de Chantry. 
loin des regards, mais à peu de distance de la maison. 

Nul mariage royal, nulle naissance illustre ne motive cette 
réunion et la saison de Pâques n'a rien de commun avec 
Guyfawkes. Cependant, il n’y a aucun doute, c'est bien un 
feu de joie qui flambe et qui sème ses reflets jaunes et rouges 
dans le ciel maussade. 

Un feu de Joie, c'est loujours le signe d’un triomphe ou 
d'un grand bonheur. Cependant on n'en voit guère la trace 
sur le visage d'une des assistantes, qui contemple d’un air 


































‘ROMANCIÈRE 


tragique et navré des valets de pied occupés à vider sur le 
brasier le dernier de trois grands paniers : on croit d'abord 
que cet appoint va étouffer le feu, mais, en une ou deux 
secondes, le puissant élément affirme sa force en léchant, en 
tordant, en faisant craquer des couvertures aux couleurs gaies 
et en secouant brutalement ses flammes au-dessus d’un tas de 
papiers brûlés. + 

\e nous étonnons pas que le feu brûle si bien. Jamais feu 
n'eut pareil aliment : deux cent quarante et un exemplaires 
de Miching Mallecho! 

Oui, il n’en manque que cinq, ceux qui sont retenus entre 
les grifles des librairies publiques. Un vigoureux effort a 
réussi à rassembler toute la troupe avant sa disparition défi- 
nitive. Arrachés aux cabinets de lecture, rayés des listes 
Mudie, rachetés à des particuliers (ceux-là en très petit 
nombre) les voici tous, ignominieusement jetés au panier 
pour être précipités ensuite sur le bûcher funéraire. 

Un seul acte d’expiation reste à accomplir, et, sans 
broncher, la grande prêtresse officiante s’avance au bord du 
leu et plonge au cœur de la fournaise le manuscrit original, 
si cher à son cœur. Mais il est des limites à la souffrance 
que peut tolérer la nature humaine et, le visage convulsé, 
Emma fuit cette lugubre scène. 

Lesbia la suit en hâte, mais, quelques pas plus loin, elle se 
retourne pour jeter un dernier regard sur le bûcher : 

— Deux cent quarante et un Mallecho brülent de com- 
pagnie avec un Edgard Hatcheson et un Malcolm de Mac 
Dougall, — dit-elle solennellement. — Oui, j'en ai fini avec 
\. Dougall, depuis qu'il a été assez grossier pour me refuser 
son exemplaire, sous prétexte qu'aux yeux des amateurs il 
avait une grande valeur, étant unique. 

Emma se tait. Lesbia continue avec colère : 

— Sa Mrs. Smith était une farceuse! Comme elle nous a 
trompées avec sa femme brune, puisque miss Griniston était 
innocente comme l'enfant avant sa naissance! Je suis sûre 
que votre vœu ne s’est jamais accompli? — ajoute-t-elle, 
agitée de curiosité. — Vous pouvez bien me dire maintenant 
quel était votre vœu. 

Une contraction de douleur plisse les lèvres d'Emma. 
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— Je souhaitais que tante Chantry cessät de s'opposer à 
mon amitié pour. 

Il est impossible à Emma d'achever. 

— On vous avait prédit que votre souhait serait exaucé, 
mails moyennant une mort. Personne n'est mort pourtant? 

— Tante Chantry a cessé de s'opposer à mon amitié, tout 
naturellement, puisque éette amitié n'existe plus. Et ce fut 
la mort de Griniston qui causa tout ! De sorte qu en un sens la 
devineresse a dit juste. Mon vœu s’est réalisé, Oh! oh! oh!... 

— Ne pleurez donc pas, — lui dit Lesbia, la consolant, — 
ou plutôt pleurez tant que vous voudrez, puisque, sauf 
George, il n’y a personne ici. 


ÉPILOGUE 


Miss Jocelyn, comme l'avaient toujours prévu ses Voisins 
de Chantry — les Hatcheson — a épousé George Gréville. 
Les voisins Hatcheson ont maison à Londres. Il y a quel- 


ques semaines, le nouveau directeur du Portique, qui est 
encore garçon, a diné chez eux. M. et Mme Gréville n'étaient 
pas du dîner. Ils ne se soucient guère de la compagnie des 
gens de lettres. 


RHODA BROUGHTON 


(Traduit de l'anglais par rREXMOR 
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Lioubliou tebia, Petra tvorente 
Lioubliou tvoi stroguii, stroïnyt vid. 


POUCHKINE. Prélude du Cavalier de bronze. 


De toutes les grandes capitales de l'Europe, Saint-Péters- 
bourg est probablement la plus méconnue. Il est bien rare que 
Russes ou étrangers parlent de la nouvelle capitale des tsars 
sans l’opposer à l’ancienne, et cette inévitable comparaison 
entre € la nouvelle impératrice » et la & douairière » détrônée 
tourne presque toujours à la confusion de l'usurpatrice. 

Que reproche-t-on à la ville de Pierre le Grand? 

Les anciennes métropoles de la Russie, Kiev et Moscou, ont 
leur Lavra, leur Kreml, acropoles qui dominent fièrement 
la large nappe étalée du Dniepr ou les méandres de la 
Moskova ; Pétersbourg est une ville plate. Du haut de la flèche 
de l'Amirauté ou de la coupole de Saint-Isaac, on n’apercoit à 
perte de vue qu'une immense et fastidieuse étendue de 
« polders », à peine au-dessus du niveau de la Baltique. Et 
celte ville plate est malsaine : c'est un marais fétide couvert 
de maisons. Comme à Amsterdam et à Venise, les maisons 
assises sur des forêts de pilotis s'enfoncent dans la vase. 
Pétersbourg, n'offrant à ses deux millions d'habitants ni cana- 
lisation ni eau potable, est ravagé périodiquement par des 
épidémies de choléra ; la mortalité y dépasse celle de toutes les 
autres capitales de l'Europe. 

1. Cette étude est détachée d’un livre qui va paraitre prochainement sur 
Saint-Pétersbourg. 
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Tandis que la « sainte » Moscou résume presque tout le 
passé de la Russie, Pétersbourg est une ville neuve, une 
€ parvenue », sans traditions et sans souvenirs. Capitale 
improvisée par le caprice d’un tsar qui a fait prévaloir sa 
volonté contre la nature ct l'histoire, Pétersbourg nous appa- 
rait comme un immense Versailles, un énorme Potsdam, enflé 
aux proportions de Paris et de Berlin. C’est une aggloméra- 
tion de ministères et de bureaux, desservie par un peuple de 
fonctionnaires. Et cette & ville de tchinovniks » est une cité 
morose et guindée où le mouvement a quelque chose d’auto- 
matique, où la gaîté se cache comme honteuse. 


Enfin, — et c’est là peut-être le principal grief des Mosco- 
vites comme d’ailleurs des étrangers, — Pétersbourg n'est pas 


une vraie ville russe. Son nom même rend un son allemand. 
Elle est située en marge de la Russie, dans les € marches du 
nord », à trente verstes de la frontière du grand-duché de 
Finlande qui est un pays de culture suédoise, à la lisière des 
Provinces Baltiques qui sont imprégnées de culture allemande. 
Sa population est un mélange de toutes les races allogènes 
de l’Empire : Finnois, Polonais, Allemands, Tatars et la 
colonie russe elle-même, renouvelée par un afflux continuel 
de moujiks qui viennent combler les vides faits par le choléra, 
est dépourvue de patriotisme local. Les indigènes s’y sentent 
aussi déracinés, sinon aussi dépaysés que les métèques. Dans 
cette capitale de l'Empire russe, les monuments ont été 
presque tous construits par des étrangers, Français, Italiens, 
Allemands, et ne sont que des imitations plus ou moins 
fidèles de l’art d'Occident. 

Ainsi la création de Pierre le Grand ne trouve grâce ni 
devant les hygiénistes, ni devant les archéologues, ni devant 
les patriotes ou plus précisément les € nationalistes » russes. 

La conclusion de ce réquisitoire c’est que, puisque la fon- 
dation de Pétersbourg est, suivant le mot de l'historien Karam- 
zne, € l'immortelle erreur du grand Tsar Réformateur », il 
appartient à ses successeurs de réparer cette erreur fatale en 
reportant leur résidence à Moscou, métropole naturelle de la 
Russie. 
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Nous n'avons pas ici à prendre parti pour ou contre cette 
thèse irritante du « retour à Moscou » qui sépare € nationa- 
listes » et © occidentalistes ». Nous ne retiendrons de ce 
faisceau d'arguments que ceux qui sont dirigés contre la beauté 
de Pétersbourg. 

Admettons que Pétersbourg soit un marécage, un nid de 
tchinovniks, une Cosmopolis dénuée d’exotisme oriental ; mais 
que ce soit une ville banale et médiocre, c'est ce que nul ne 
peut prétendre sans injustice. 

Quoi qu'en disent ses détracteurs, la ville de Pierre le Grand 
a une beauté propre qui ne permet de la confondre avec 
aucune autre capitale de l'Europe. Il est vrai qu'elle a été con- 
struite en majeure partie par des architectes étrangers, que la 
forme de ses colonnes, de ses pilastres et de ses frontons est 
empruntée au répertoire d'Occident; mais, bien qu'un de ses 
ilots porte le nom de Nouvelle Hollande et que le pont volant 
qui relie par-dessus l'eau morte d’un canal le Palais d'Hiver 
à l'Ermitage rappelle la silhouette du Pont des Soupirs, la capi- 
tale de la Russie ne ressemble ni à Amsterdam ni à Venise. 
Bien qu'elle ait tous les caractères d’une résidence, elle diffère 
profondément de Versailles et de Potsdam. 

Beauté au visage sévère, elle a plus de majesté que de grâce. 
Son architecture homogène n'amuse pas les yeux par des com- 
binaisons imprévues et fantasques: elle s'impose du premier 
coup par l'ampleur du décor et des ordonnances. 

Etudions les traits de ce masque de pierre. 

Les Moscovites reprochent à la nouvelle capitale de la Russie 


de n'avoir pas de Kremlin ; mais elle a une beauté qui manque 
à sa rivale : un grand fleuve. Qu'est-ce que la Moskova 
auprès de la Néva? Un chétif canal qui serpente entre des 
berges pelées. La Néva à Pétersbourg est plus qu'un fleuve : 
cest un bras de mer. Malgré la brièveté de son cours, elle 
dépasse le Rhône et le Rhin par la masse de ses eaux. Son 
estuaire n'est pas boueux comme la Tamise à Londres; ses 
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eaux sont purifiées par le filtre du lac Ladoga' d'où elle sort 
à Schlüsselburg et comme il n'y a pas de marée dans le 
golfe de Finlande, elle ne connaît pas ces alternatives de flux 
et de reflux qui laissent des trainées de vase et de bourbe. 
Rien de plus beau que cette large nappe d’eau limpide et 
frémissante, agitée continuellement de petites vagues moirées 


par les caprices de la lumière, qui court fougueusement 
entre la double digue de ses quais en granit rose. On a dit 
bien souvent que les quais de la Néva étaient avec l'Ermitage 
la merveille de Pétersbourg. De fait il n'y a aucune ville 
rhénane ou danubienne, füt-ce même Cologne ou Budapest, 
qui puisse rivaliser avec Pétersbourg pour la magnificence du 
paysage fluvial. 

Le courant puissant qui passe entre l'aiguille dorée de la 
forteresse de Pétropavlovsk et la longue façade du Palais 
d'Hiver n’est qu’une petite partie de l'immense fleuve ramifié. 
Dans la traversée de Pétersbourg, la Néva se divise en trois 
grands bras qui enlacent les îles du delta : la Grande Néva, la 
Petite Néva et la Nevka. La Nevka se subdivise à son tour en 
grande, moyenne et petite Nevka, sans parler des ramifications 
secondaires. Le fleuve alimente en outre tout un réseau de 
canaux concentriques qui drainent les quartiers marécageux 
de la rive gauche. Ainsi on ne peut faire un pas dans cette 
ville sans voir de l’eau qui stagne ou qui court. Cette omni- 
présence de l’eau est un des caractères les plus marquants de 
Pétersbourg. 

Ce qui frappe le plus les étrangers après la Néva, c'est l'am- 
pleur générale des proportions. Un voyageur allemand du 
xvir siècle, le chevalier von Schlæser, écrivait dans son 
jargon : @ Vieles, was anderswo gross ist, ist hier colossalisch, 
gigantisch ». Les larges perspectives fuient à perte de vuc: 
les places nues ont l’immensité d'un steppe: les palais 
allongent d’interminables colonnades. Rien d'étriqué et de 
mesquin comme dans nos vieilles villes médiévales, ceinturées 
de remparts, où le menu peuple se tassait dans des ruelles tor- 
tueuses à l'ombre d’un donjon. On a coutume de comparer 
Pétersbourg à Amsterdam; mais à Amsterdam, ville de bour- 


1. Le nom de la Néva est presque le même que celui du Nevo, ancienne 
appellation finnoise du lac Ladoga. 
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geoisie, tout est étroit, canaux, quais, maisons. Pétersbourg 
semble avoir été tracée et construite à l'échelle de la Néva. 
Ce qui paraitrait ailleurs démesuré n'est ici qu'exactement 
proportionné à la taille du fleuve et de l'immense Russie dont 
Pétersbourg est la capitale. A ce corps colossal il fallait une 
tête géante. 

On peut préférer à la régularité grandiose des perspectives 
tracées au cordeau des enchevêtrements capricieux de ruelles ; 
mais les villes les plus pittoresques ne sont pas toujours les 
plus belles. L’esthétique des villes modernes a substitué à nos 
conceptions romantiques des normes nouvelles. Les vieilles 
cités sont un peu comme les tableaux de Primitifs : il semble 
qu'elles aient « l'horreur du vide »; elles sont encombrées, 
elles manquent d'air. La & ville aux distances magnifiques » 
nous fait comprendre la majesté des espaces. 

C'est à son caractère de ville neuve et de résidence impé- 
riale que Pétersbourg doit son unité architecturale. L'inter- 
vention souvent tyrannique des tsars qui soumettaient à une 
réglementation sévère toutes les constructions de leur capitale 
a donné à l'architecture pétersbourgeoise une homogénéité 
qu'on ne retrouve nulle part au même degré. Dans la plupart 
des villes qui se sont faites lentement, au cours des siècles, 
sans plan d'ensemble, les monuments isolés et disparates sont 
comme des notes grêles, aussitôt étouffées par des disso- 
nances; au lieu qu'à Pétersbourg, les motifs architecturaux 
sont comme de puissants accords qui s’amplifient et se pro- 
longent, comme des chœurs de voix qui chantent à l'unisson. 
Bien que le style « rococo », adapté aux goûts et aux tra- 
ditions russes par Rastrelli, enjolive çà et là de ses fioritures 
quelques façades de palais et d'églises, la note dominante est 
le style Empire. 

C'est sous le règne d'Alexandre 1", à l'époque napoléo- 
nienne, que la capitale de Pierre le Grand est devenue la ville 
au visage sévère que nous admirons aujourd'hui. Dans 
l'espace de quelques années, elle s’est enrichie non seulement 
de ses monuments les plus grandioses et les plus parfaits, la 
Bourse, l’Amirauté, les deux cathédrales de Notre-Dame-de- 
Kazan et de Saint-Isaac; mais le génie de l'architecte italien 
Rossi l’a dotée des grandes symphonies architecturales de la 
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place du Palais. de la place du Sénat, de la place Michel et 
du square Alexandra. Sans doute on peut reprocher à ces 
mayjestueuses colonnades, indiscrètement prodiguées, quelque 
monotonie et quelque froideur, mais c’est grâce à cette unité 
architecturale que Pétersbourg passe à bon droit pour l’une 
des rares capitales d'Europe qui aient du & style ». 

Cet aspect sévère et monotone est d’ailleurs atténué par la 
polychromie des édifices. Toutes les façades sont badigeonnées, 
les unes d’une couleur uniforme, les autres en deux ou trois 
tons. La blancheur des colonnes et des pilastres se détache par- 
fois très heureusement sur des fonds 
rouge orange ou bleu turquoise. Ce bariolage, brutal ou 
délicat, n’est qu'un pis aller. Il est certain que les grandes con- 
ccptions monumentales de style Empire gagnent à être réa- 
lisées en pierre. Le plâtre peint ne prévaudra jamais contre la 
belle pierre patinée que la lumière dore et mürit comme un 
fruit. Mais la pierre est rare autour de Pétersbourg; le granit 
de Finlande, difficile à travailler, ne s'emploie qu'exception- 
nellement pour des revêtements. Pétersbourg a donc eu 
recours à la brique comme Londres et Berlin; seulement au 
lieu de la laisser apparente, on la recouvre de stuc et de 


badigeon. 


ris perle, jaune clair, 


Le malheur est que sous la morsure des hivers, le plâtre 
s'effrite, le badigeon s'écaille; il faut procéder tous les ans à 
ce que les Russes appellent la & remonte » générale. Pendant 
tout l'été une odeur de peinture fraîche se répand sur la ville. 
Cette polychromie incessamment renouvelée dégénère quelque- 
fois en bariolage. En outre les monuments les plus vénérables, 
rajeunis tous les ans par le zèle des badigeonneurs, ont l'air de 
dater d'hier. La plupart des Russes ne semblent pas se douter 
de ce que la patine du temps ajoute à la beauté des architec- 
tures et le Louvre leur paraît sale parce qu'il s’est imprégné 
de la lumière des ciels parisiens. Mais si cette polychromie 
a ses inconvénients, elle a aussi ses avantages. Elle masque 
la laideur de la brique, elle accuse les grandes lignes des 
édifices, elle égaie et diversifie les façades, enfin elle donne à 
Pétersbourg qu'on accuse d’être une copie servile des capitales 
de l'Occident un caractère spécifiquement & moscovite ». Au 
bout de quelque temps l'œil se complaît à cette vive enlumi- 
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nure des villes russes, si différente de la grisaille des villes 
d'Occident. 

Ainsi l’incomparable magnificence du paysage fluvial, l'ex- 
ceptionnelle ampleur des proportions, l'unité de style et la 
variété chromatique des architectures : tels sont les caractères 
qui frappent avant tout l'étranger et différencient Pétersbourg 
des autres capitales de l'Europe. Mais Pétersbourg n’a pas 
qu'un visage. Un de ses caractères les plus saisissants est préci- 
sément sa dualité d'aspect, conséquence d’un climat extrême 
qui fait alterner presque sans transition un hiver glacial et un 
été torride. En Occident où le climat est tempéré, les saisons 
se succèdent par des passages presque insensibles de sorte que 
la physionomie des villes ne varie guère d'un bout de l’année 
à l’autre. Au contraire, Pétersbourg se présente en hiver et en 
été sous deux aspects si fortement contrastés qu'on en vien- 
drait presque à douter de l'identité de cette ville au travers de 
ses métamorphoses. 

La féerie hivernale n'est pas comme en France une fantas- 
magorie éphémère, mais une réalité de six mois. Quel que soit 
le charme sensuel de ses printemps fougueux qui grisent d’une 
soudaine ivresse la nature engourdie, c'est en hiver qu'il faut 
voir la & Venise polaire », lorsque sous un ciel d’un bleu 
d'argent la neige scintille et que les arbres poudrés de givre 
se hérissent comme de fabuleux coraux blancs. Le grand 
manteau d'hermine que la neige étend sur Pétersbourg sied 
merveilleusement à sa beauté froide : la lumière l'irise parfois 
des nuances les plus délicates depuis un blanc laiteux et 
opalin jusqu’au gris perle et au bleu de lin. 

Le froid extrème semble ressusciter les énergies, surexciter 
la joie de vivre. C’est à partir du moment où les patins d'acier 
des traineaux recommencent à glisser silencieusement sur la 
neige tassée que la capitale, déserte et somnolente en été, se 
repeuple et se réveille. 


La désolation hivernale de la Néva est peut-être encore plus 
belle que sa fougue printanière. À partir de l’embâcle qui 
a lieu généralement en novembre, le fleuve passe par une 


série de métamorphoses. Il commence alors à charrier : puis 
les glaçons se rejoignent, se soudent et la Néva solidifiée 
devient pour six mois une grande & Perspective » de glace sur 
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laquelle circulent les piétons, les traîneaux, voire même les 
tramways électriques. Des branches de sapins fichées dans 
des remblais de neige jalonnent d’une rive à l’autre d’éphé- 
mères sentiers. 

Rien de plus pittoresque que l'exploitation de la glace sur 
la Néva, car ce grand chemin est aussi une carrière. Des 
moujiks creusent des trous réguliers dans l’épaisse couche de 
glace ct la débitent à la hache en longues dalles transparentes 
qui prennent suivant l'incidence de la lumière des reflets 
bleuâtres de saphir ou d’aigue-marine. Ces blocs limpides, 
destinés à l'approvisionnement des glacières, semblent des 
matériaux appareillés pour la construction d’une fantastique 
cité de glace. 

Le 6 janvier, jour des rois, a lieu la cérémonie tradition- 
nelle du baptême de la Néva. Devant le Palais d'Hiver se 
dresse une petite chapelle provisoire, surplombant le fleuve : 
un puits est creusé dans la glace et en présence de l’empereur 
et des grands ducs qui assistent tête nue à la cérémonie que 
scandent les coups de canon de la forteresse, le métropolite 
plonge par trois fois la croix dans l’eau du fleuve. 

La débâcle n'a lieu généralement qu'à la fin d'avril ou 
mème au mois de mai. La croûte de glace se crevasse: les 
banquises du fleuve et du lac Ladoga se désagrègent et se 
mettent en mouvement pour prendre en longues files le 
chemin de la mer. A ce moment la Néva présente un aspect 
féerique : les glaçons semés sur la moire du fleuve tourbillon- 
nant ressemblent à de grands nénuphars blancs dont on aurait 
fauché la tige et qui s’en iraient au fil de l’eau. Les icebergs 
pulvérisés se pressent dans le courant, s'accumulent aux tour- 
nants, foncent violemment sur le butoir des quais et les piles 
éperonnées des ponts. Quand la caravane a passé, le canon de 
la forteresse annonce la reprise de la navigation et le fleuve 
délivré reprend allégrement sa course entre ses quais de 
granit rose. 

La Néva n'est pas seule à subir ces métamorphoses. La 
ville tout entière apparaît transformée. L'hiver qui amplifie les 
paysages en élaguant avec sa faux toutes les luxuriances de 
l'été, stylise aussi les architectures en soulignant d’un cordon 
de neige tous leurs linéaments et toutes leurs saillies. Il corrige 
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de quelques rehauts de blanc la monotonie des badigeons ocreux 
et harmonise les colorations trop crues. L’œ1l, dérouté par la 
nouveauté de ces accords, discerne des harmonies rares et 
imprévues. Il semble que toutes les valeurs du tableau qu'on 
était accoutumé de regarder aient été transposées par le pin- 
ceau d’un artiste assez sensible pour ne les point désaccorder. 


Tous les étrangers qui ont visité Pétersbourg à la fin du 
xvun siècle et au commencement du siècle dernier, à l'apogée 
de sa beauté, s'accordent dans un commun sentiment d'admira- 
lion. « D'un côté de la rivière, écrit madame Vigée-Lebrun 
dans ses Souvenirs, se trouvent de superbes monuments, 
celui de l'Académie des Arts, celui de l’Académie des Sciences 
et bien d’autres encore qui se reflètent dans la Néva. On ne 
peut rien voir de plus beau au clair de lune que les masses 
de ces majestueux édifices qui ressemblent à. des temples 
antiques. » Dans son Tableau de Saint-Pélersbourg, Chris- 
tian Müller rendait le même témoignage : € J'ai vu beaucoup 
d'hommes qui ont parcouru toute l'Europe et l'Amérique sep- 
tentrionales, ils m'ont assuré que Pétersbourg, par sa position 
sur le plus beau fleuve du monde, par son étendue et la magni- 
ficence particulière de son architecture, est absolument unique 
en son genre’. » 

Mais ces rapports de voyageurs étrangers sont bien ternes à 
côté de l'hommage enthousiaste que la beauté de Pétersbourg 
ct le génie de son fondateur ont arraché au plus grand des 
poèles russes. Le magnifique prélude du poème à la gloire de 
Pierre le Grand que Pouchkine intitule le Cavalier de Bronze 
(Miedny Vsadnik) est un hymne fervent d'orgucilleuse ten- 
dresse. 

Le poète célèbre la naissance de la jeune cité & qui de 


l'ombre des forêts, de la tourbe des marais — a surgi magni- 


1. Un médecin de la marine anglaise qui visita Pétersbourg en 1814 éerit 
pareïllement : Other capitals may be larger or richer; but in beauty none for 
a moment can come in competition with this Queen of the North. Here is 
the triumph of Architecture. 
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fique et fière. — Là où jadis le pêcheur finnois. — fils déshé- 
rité de la nature, — seul sur les rives basses, — jetait son filet 
dans des eaux inconnues, — aujourd'hui sur les rives animées 
— se pressent les masses majestueuses — des palais et des 
tours ; les vaisseaux — accourent en foule de tous les coins du 
monde ; — la Néva se pare d’une cuirasse de granit ; — des ponts 
sont suspendus sur le fleuve... — et devant la jeune capitale 
— Moscou doit baisser la tête comme devant la nouvelle 
tsarine — une douairière couronnée. 

» Je t'aime, fille du génie de Pierre. J'aime ton visage 
noble et sévère — et la puissante Néva qui court entre ses ber- 
ges de granit. — J'aime la mystérieuse transparence de tes 
nuits sans lune, — quand dans ma chambre — j'écris, je lis 
sans lampe — et que je vois les silhouettes endormies — des 
rues désertes et la lueur — de la flèche de l’Amirauté. — El 
j'aime aussi tes hivers rudes — et le vertige des traineaux qui 
fendent l'air immobile et glacé. 

» J'aime, Ô capitale guerrière, — entendre le canon de ta 
forteresse — toutes les fois que la tsarine donne un fils — à 
la maison impériale — ou que la Russie célèbre de nouveau 
— une victoire sur l'ennemi — ou quand la Néva heureuse de 
sentir l'approche du printemps — soulève sa chape de glace 
bleue — et, joyeuse, l'emporte à la mer. » 


Cette beauté de Pétersbourg que Pouchkine célébrait à l'épo- 
que d'Alexandre I" et à laquelle il souhaitait ardemment la 
pérennité, ne s’est malheureusement pas conservée intacte. La 
capitale des tsars n'a pas été plus épargnée par le vandalisme 
que les autres capitales de l’Europe. Non seulement de beaux 
monuments comme le Palais de Tauride, de grands ensembles 
architecturaux comme le Palais Michel et ses abords ont été 
mutilés ou défigurés sans merci, mais l’unité architecturale de 
Pétersbourg a été gravement compromise par des construc- 
tions disparates qui s’inspirent les unes des capitales de l'Occi- 
dent, les autres de l’ancienne architecture moscovite. 

Ces deux tendances sont également néfastes. En se moder- 
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nisant à l'instar de Berlin, Pétersbourg s'enlaidit et se banalise. 
Les prétentieuses maisons de rapport de style berlinois qui 
se multiplient depuis quelques années dans les quartiers neufs 
font regretter la sobre élégance des petits hôtels particuliers 
(osobniaki) du temps de Catherine ou d'Alexandre 1‘ et les 
banques massives qui alignent le long de la Perspective Nevsky 
leurs redoutables façades cuirassées de granit, tantôt mena- 
cantes comme des châteaux forts, tantôt lugubres comme des 
mausolées, nous rendentencore plus chères les classiques colon- 
nades d’antan. 

L'imitation de Moscou n'est pas moins contraire aux tradi- 
tions de Pétersbonrg que la copie d'une ville étrangère telle 
que Berlin. Les nationalistes qui ont conçu le dessein de 
« russifier » la capitale de Pierre le Grand oublient que sa 
raison d’être était précisément d'offrir à la Russie à demi asia- 
tique l’image d’une ville d'Occident. On pourra changer le nom 
allemand de Pétersbourg en Petrograd comme on a fait pour 
l'Université de Dorpat qui a été baptisée Jouriev : on ne fera 
pas que Pétersbourg devienne une ville moscovite. Les deux 
dernières églises qu'on vient d'y construire : la cathédrale de 
la Résurrection et l’église du « Sauveur sur les eaux », qui sont 
des contrefaçons de l'architecture russe & antépétrovienne » 
choquent comme des dissonances dans la capitale de la Russie 
moderne. Ces archaïsmes maladroits supposent une mécon- 
naissance complète de ses traditions. 

Par bonheur la beauté menacée de Pétersbourg a suscité 
depuis une dizaine d'années une phalange d’admirateurs 
passionnés jusqu'au fanatisme qui ont dénoncé le péril et se 
sont efforcés d'arrêter les ravages. Les peintres qui depuis si 
longtemps semblaient dépris de Pétersbourg sont redevenus 
tout à coup sensibles à la transparence de ses ciels, à la 
majesté de ses architectures, à la beauté changeante de ses 
aspects. Alexandre Benois, Lanceray, madame Ostrooumov 
ont renoué la tradition interrompue des & petits maîtres » du 
xvrrr siècle : le panoramiste Alexis Zoubov, les perspectivistes 
Machaiev et Alexeiev, le graveur Martinov, l'aquarelliste 
danois Patersen, qui avaient été chacun à leur manière, avec une 
pauvreté de moyens qui n'est pas sans charme, les Guardi et 
les Canaletto de la Venise du nord. En même temps tout un 
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groupe d'historiens enthousiastes et précis, — à la tête desquels 
se place encore Alexandre Benois, MM. Grabar, Fomine, Kour- 


batov — reprenait avec plus de rigueur scientifique l'œuvre 
ébauchée par les chroniqueurs et annalistes du vieux Péters- 
bourg : Boydanov, Georgi, Petrov et Pyliaev. C’est grâce 
à ces interprètes artistes et érudits que les Pétersbourgeois. 
dont le patriotisme local s'était oblitéré, ont repris conscience 
de la beauté de leur ville. 

Pour faire œuvre efficace, les &« amis de Pétersbourg » ont 


compris qu'il fallait concerter leur action, former des ligues, 
inspirer des revues, organiser des expositions, fonder des 
musées. 

Une Société s’est constituée sous la présidence d'honneur 
du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch pour la défense et la con- 
servation des monuments du passé. La Société des Architectes 
présidée par le comte Suzor et la Commission du Vieux Péters- 
bourg qui en est l’'émanation lui apportent l’aide le plus 
efficace dans sa lutte contre le vandalisme. En même temps les 
grandes Revues d'art, le Monde artiste, les Trésors d'Art de la 
Russie. les Slarye Gody et l'A pollon, amplifiaient l'écho de ces 
protestations. 

Quatre expositions mémorables qui se sont succédé dans ces 
dernières années ont puissamment contribué à faire l’éduca- 
tion artistique du public. L'Exposition de portraits organisée 
en 1905 par M. Diaguilev au Palais de Tauride et l'Exposition 
de Tableaux anciens dont la revue S{arye Gody prit l'initiative 
en 1908, ont révélé les richesses d'art que recèlent les collec- 
tions privées. L'Exposition historique d'Architecture organisée 
en 1911 par la Société des Architectes a mis au jour un grand 
nombre de documents inédits de la plus haute importance 
pour l’histoire monumentale de Pétersbourg. Enfin, l'Exposi- 
tion toute récente de l'époque d'Élisabeth, qui concordait avec 
la célébration du deuxième centenaire de Lomonosov, a fait 
revivre une des périodes les plus brillantes de l’art péters- 
bourgeois. 

Les Expositions ont l'inconvénient d'être éphémères: c'est 
pourquoi la Société des Architectes a eu l'idée très heureuse de 
fonder récemment un Musée du Vieux Pélershourg, embryon 
d'un Musée Carnavalet pélersbourgcois qui centralisera pour 
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la plus grande commodité des érudits tous les documents 
relatifs à l’histoire de la capitale. 

Grâce à cette multiple propagande, il est permis d'espérer 
que les vandales qui menacent par insouciance, par ignorance 
ou par simple besoin de détruire, la beauté de Pétersbourg, se 
heurteront désormais à des adversaires mieux armés et plus 
disciplinés, à une opinion publique plus méfiante et plus 
avertie. 

Cette œuvre de sauvegarde ne saurait nous laisser indiffé- 
rents. Car les Français ont été parmi les meilleurs artisans de 
la beauté de Pétersbourg. Sous Pierre le Grand, l'architecte 
français Leblond, élève de Le Nôtre, trace le plan de la capi- 
tale et dessine le Jardin d'Eté. Sous Catherine II, Vallin de la 
Mothe édifie le premier Ermitage et le magnifique palais de 
l'Académie des Beaux-Arts dont la majestueuse façade ennoblit 
le quai de la Néva. Falconet modèle l’admirable statue équestre 
du fondateur de Saint-Pétersbourg. Enfin, sous Alexandre I‘, 
c'est l’émigré français Thomas de Thomon qui construit à la 
pointe de l’île Vassili la Bourse maritime tandis que Ricard de 
Montferrand trace les plans de la cathédrale Saint-Isaac. 

Qu'on essaie de se représenter un instant ce que serait la 
capitale des tsars sans « le Cavalier de Bronze » de Falconet, 
sans les colonnades de l’Académie des Beaux-Arts et de la 
Bourse et sans la coupole d’or de Saint-Isaac et l’on imagi- 
nera soudain tout ce que la beauté de Pétersbourg doit au 
génie français. 


LOUIS RÉAU 
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€ Vous ne ferez plus un pas sans poser le pied dans les 
traces que nous avons imprimées. Notre Verbe est au milieu 
de vous; vous l’incarnerez en vous. » Ainsi, en 1832, vati- 
cinait Barrault, l’orateur saint-simonien, s'adressant aux sages 
qui croyaient mortes et enterrécs la Doctrine et l'École. Et 
Enfantin, le & Père », pape détrôné, mais non pas désabusé, 
répétait un peu plus tard : & Le monde se partagera nos 
dépouilles. » 

Ces prophéties n'étaient pas si vaines. On commence à s'en 
rendre compte : il est peu d'idées, il est peu d'institutions 
& sociales », parmi celles dont le x1x° siècle a vécu ou qu'il 
a essayé de faire vivre, qui ne laissent voir la marque saint- 
simonienne. Et cela est vrai des plus humbles comme des 
plus grandioses, de celles qui ont avorté comme de celles 
qui ont réussi. A tous les titres, assez divers d’ailleurs, dont 
la postérité honore les fils de Saint-Simon — apôtres de l'in- 
dustrialisme, annonciateurs du socialisme, chevaliers du 
pacifisme, poseurs de rails, perceurs d'isthmes, lanceurs de 
banques, etc., — il convient d'en ajouter un plus modeste, 
mais révélateur de l’une de leurs tendances profondes : les 
premiers, ils ont mis en train ce que nous appelons aujour- 
d'hui des Universités populaires. 

Les « intellectuels » qui se donnaient avec tant de ferveur, 
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aux environs de 1400, à l'œuvre des U. P., se doutaient-1ls 
qu'ils ne faisaient que renouer une tradition, et reprendre un 
essai d'avant 48? Certes, entre leur attitude et celle de leurs 
aïeux saint-simoniens les différences abondent. Ceux-ci possé- 
daient une foi, et s’en vantaient, tandis que les intellectuels de 
1900 ne juraïent que par l’esprit critique. Les saint-simoniens 
ne cachaïent pas leur volonté de gouverner le peuple en l'or- 
ganisant. Les intellectuels ne prétendaient que mettre à sa 
portée des munitions — renseignements ou méthodes — dont 
il userait à sa guise. 

Malgré tout, des ressemblances subsistent. Et quiconque a 
participé à l'effort des Universités populaires, s'il ouvre ces 
curieux dossiers du « Degré des Ouvriers » que conserve la 
Bibliothèque de l’Arsenal', aura l'impression du déjà vécu. Il 
verra repasser tels incidents topiques. Il reconnaîtra, en même 
temps que certaines situations, certains états d'âme. Il retrou- 
vera dans l’ardente atmosphère du saint-simonisme, plus 
intenses seulement et comme portées au rouge, des émotions 
qui furent siennes... 


Le saint-simonisme n'était point fait, originairement, pour 
s'adresser au peuple. Petit-cousin du duc de Saint-Simon, 
fier de sentir couler dans ses veines le sang des comtes de 
Vermandois et de Charlemagne lui-même, éclairé au surplus 
par les expériences de la Révolution sur l'impuissance des 
masses à rien organiser, l’auteur des Lettres d'un habilant de 
Genève ne frappe d'abord qu'aux grandes portes, à celles des 
autorités sociales : intellectuelles, politiques, ou économiques. 
Ce sont les membres du Bureau des Longitudes, c’est Bona- 
parte en personne qu'il accable de ses pétitions-programmes, 
destinées à préparer la régénération du pouvoir spirituel. Plus 
tard, lorsque son mot ordre devient : « Tout pour l’industrie, 
tout par elle », il remet aux chefs de culture, aux directeurs de 
grandes entreprises, et par-dessus tout aux banquiers le soin 


1. Le premier M. Charléty a utilisé ces dossiers (Fonds Enfantin) dans 
son Essai sur l'histoire du Saint-Simonisme, Paris, Hachette, 1896. 
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de faire passer enfin au premier plan les légions de produc- 
teurs qu'il leur sied de mener. 

Dans cette société industrielle dont il célèbre le prochain 
triomphe, :l lui plaît de ne pas distinguer entre les intérèts 
des entrepreneurs et ceux des « opérateurs », entre ceux des 
patrons et ceux des ouvriers. Il parle volontiers de cette 
société comme d'un bloc, et d'un bloc qui devrait garder la 
forme d’une pyramide. Aux capacités il appartient, en répar- 
tissant les fonctions selon les aptitudes, et en proportionnant 
les rémunérations aux œuvres, de faire régner l'ordre nouveau. 
Le système du grand inventeur-gentilhomme demeure jus- 
qu'au bout un système aristocratique. 

C'est du moins un système qui prend pour fin —— Saint- 
Simon le répète à satiété — « l'amélioration matérielle et 
morale du sort du plus grand nombre ». Et au fur et à 
mesure qu'il approche du terme de sa carrière, le sort de 
la classe @& qui n’a plus d'autre moyen d'existence que le 
travail de ses bras » le préoccupe davantage : il voit, il 
touche, il veut faire voir et toucher les plaies du prolétariat, 
véritable crucifié de la civilisation industrielle. Dans son 
- dernier livre, le Nouveau Christianisme, en 1825, que reproche- 
t-il à la religion traditionnelle, catholique ou protestante? De 
n'avoir pas pris assez à cœur le sort des humbles, de n'avoir 
pas su organiser le travail assez méthodiquement pour assurer, 
sur cette terre, le salut de la foule. Et il éprouve alors le 
besoin d'expliquer — on dirait presque qu'il s'en excuse 
pourquoi il n’a point parlé à la foule d’abord. Il aurait craint, 
dit-il, d’exciter les passions des déshérités contre les riches et 
les puissants du jour. Il espérait que ceux-ci, les premiers 
interpellés, comprendraient assez leur intérêt véritable pour 
accomplir à temps les réorganisations nécessaires. Mais 1l 
laisse entendre qu'après ces avertissements les temps sont 
révolus : le saint-simonisme, en devenant une religion, va 
chercher directement le cœur du peuple. 


Ambitieux programme, mais qui va trouver bientôt, pour 
le mettre en œuvre, des serviteurs de choix. Autour du 
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souvenir de Saint-Simon une élite intellectuelle se groupe. 
Les Polytechniciens y dominent. Apres avoir précisé dans 
le Producteur le système d'idées coordinatrices qu'ils opposent 
à l'anarchie mentale de leur temps', la plupart d'entre eux 
comprennent que les dernières paroles de Saint-Simon sont 
aussi les paroles révélatrices : il importe que le saint-simo- 
nisme, pour régner sur le monde, devienne une religion 
populaire. A cette transformation, Enfantin, cet « adorable 
Satan », emploie toute la puissance de fascination dont il 
dispose. Olinde Rodrigues, le banquier mystique de la secte, 
lui dévoue toutes les forces d’une âme candide servie par une 
intelligence avisée. Bazard, le plus lucide, le plus mâle de 
tous, est entraîné comme malgré lui dans ce torrent de foi 
ct d'amour. Laurent, Transon, Carnot, puis Duveyrier, 
d'Eichtal, Barrault forment des équipes de missionnaires 
supérieurement armés, tant par l'intensité de leurs convic- 
ions que par la largeur de leur culture. C'est vraiment un 
nouvel Évangile que ces intellectuels exaltés pensent apporter 
au monde, un Évangile qui le mène doucement de l'indus- 
trialisme au socialisme. 

Les leçons des événements concourent, d’ailleurs, avec la 
logique de leur doctrine pour les inciter à pousser aux pre- 
miers bancs de l'Église nouvelle la classe des déshérités. 
Celle-ci ne vient-elle pas de se dresser brusquement, en 
pleine lumière, dans les journées de juillet? La Révolution 
de 1830 produit sur beaucoup d'esprits l'effet d’une sorte de 
résurrection du peuple, — résurrection trois fois glorieuse. 
Car si les ouvriers, par leur poussée irrésistible, ont bousculé 
le trône et renversé Charles X, ils n'ont rien brisé, rien 
brülé, rien pillé. Ils se sont révélés athlètes puissants, mais 
maîtres d'eux-mêmes, capables de discipliner leur force 
aussitôt déchainée. Spectacle & sublime » qui venait à point 
pour effacer, en quelque sorte, le souvenir des tragiques satur- 
nales de 93. Ce vainqueur magnanime, pouvait-on le laisser 
dans la situation lamentable que commençaient à révéler les 


1. Comment ce système évolue, et passe du point de vue « libéral » au 
point de vue socialiste, c’est ce qu'a montré M, Flie Halévy dans une étude 
sur la Doctrine économique de Saint-Simon et les Saint-Simoniens (Revue 
du Mois, 10 décembre 1907, 10 juillet 1908). 
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enquêtes sur les effets de la grande industrie? Il avait aidé la 
bourgeoisie à secouer le joug politique : à son tour ne l’aide- 
rait-elle pas à secouer le joug économique? Les Saint-Simo- 
niens, les premiers, commentent inlassablement cette antithèse. 
Ils insistent à plaisir sur ce que les Révolutions politiques 
laissent d'inachevé. Qu'un roi libéral prenne le sceptre d’un 
roi autoritaire, qu'une république mème substitue aux sceptres 
des rois les faisceaux des licteurs, est-ce assez pour soulager 
le monde des charges que lui impose l'entretien de tant 
& d'oisifs »} est-ce assez pour faire définitivement cesser 
« l'exploitation de l'homme par l'homme »? Un parti reste à 
constituer : celui qui ne se laissera pas emprisonner dans les 
chinoiseries du constitutionnalisme. C’est le parti des travail- 
leurs. 


Ces avertissements furent assez mal accueillis. comme on 


sait, par les possédants, et en tout cas, par les gouvernants 
de ce temps-là. On trouva bientôt moyen de traduire en 
justice les fondateurs de la nouvelle religion. Et lorsqu'ils 
eurent à se défendre contre les réquisiloires des procureurs, 
ils ne trouvèrent pas grand appui du côté du public même 
libéral. Ces hommes d'élite qui pour confesser leur foi ont 
tout abandonné — leurs biens, leur famille, les honneurs 
auxquels ils pouvaient prétendre — ne rencontrent, dans ce 
monde où ils brillaient hier, qu'une hostilité ironique, ou 
une indifférence plus dure encore. Aussi renient-ils avec 
empressement ceux-là qui les ont reniés. Ils dessaisissent, 
pour faire appel devant le peuple, cette bourgeoisie qui n'a 
pas su les comprendre. Dans les hymnes qu'ils chanteront en 
inaugurant leur couvent de Ménilmontant, le 1° juillet 1839 
— accompagnés d’ « accords glorificateurs » par Félicien 
David — ils exprimeront avec toute la netteté désirable Jes 
sentiments, déceptions et espérances, qui président à leur 
évolution. 


Nous tournons à gauche 

Et laissons à droite 

Nos amis qui grondent, 
S'étonnent, se taisent, 
Jetant la couronne 

Qu'ils tressaient d'avance. 
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Les bourgeois cherchaient nos salons, 
Le peuple nous cherche au désert. 
Les bourgeois nous croyaient perdus, 
Le peuple nous à retrouvés. 


C'est que le peuple enfin commence à nous connaître 
Pour lui nous avions fait livres, journaux, discours. 
Mais nous voulons par lui nous laisser voir nous-mêmes 
Et par lui nous laisser toucher nous-mêmes, xous. 


Et, se tournant vers Paris qu'ils dominent, 


Dans la grande voix du géant, 


Confuse, mugissante, immense, monotone, 


ils discernent les cris des prolétaires écrasés. 

Plus tard, lorsque Paris les aura tout à fait déçus et qu'ils 
songeront à émigrer à Lyon, leur lyrisme méthodique déduira 
cette nécessité elle-même. Paris, après tout, est la ville de la 
consommation et du luxe. Lyon est par excellence la ville du 
travail mâle, la ville qui s’est mis la première une ceinture de 
chemins de fer, « symbole de notre politique », celle aussi « où 
cinq cent mille têtes n'ont qu'une pensée, produire ». Et 


Enfantin qui aimait, en bon prophète, à interpréter les signes 
les plus simples ou les plus vulgaires, ayant eu à souffrir d’une 
fièvre accompagnée d'une transpiration abondante, se réjouira 
de ce qu'il nomme un changement de peau : « Les bourgeois 
et les docteurs se sont retirés de moi; nous sommes prolé- 
laires. » 


Pour que pareille métamorphose püt s'accomplir, encore 
fallait-1l que le saint-simonisme se mît lui-même à la portée 
du peuple; encore fallait-il qu'il adaptät ses enseignements à 
la tournure d'esprit et au degré de culture des ouvriers. L’ensei- 
gnement saint-simonien était d'abord ouvert indistinctement 
aux membres de toutes les classes. Et le niveau en était assez 
élevé, si l’on en juge par les livres ou les articles où se sont 
condensés les cours. L'Exposilion de la Doctrine saint-simo- 
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mienne, qui contient les enseignements donnés par Bazard 
en 1828 et 1829, est sans doute un des plus beaux livres de 
philosophie de l’histoire qu'ait laissé le x1x° siècle. Comment, 
de phase en phase, l'association gagne sur l’antagonisme, 
quelles conséquences doivent s'ensuivre pour la régénération 
du système économique, de l'institution pédagogique, des 
croyances religieuses, des arts eux-mêmes, tout cela est expliqué 
avec une fermeté de ton et une largeur de vues qui ne pouvait 
manquer de frapper des auditoires, pour peu qu'ils fussen! 
déjà des élites. Mais comment apprécier de si vastes synthèses 
si l'on ne possède quelque connaissance préalable des faits 
historiques qu'elles rassemblent et s’incorporent? De même les 
conférences d'Enfantin et de Pereire sur l'industrie, les 
finances, la valeur et les causes de ses variations, supposent 
chez leurs élèves une compétence économique assez étendue. 
Il était difficile que les menuisiers du faubourg Saint-Antoine 
suivissent ces enseignements en même temps que les ingé- 
nieurs, les médecins, les juristes dont on voulait gagner le 
concours. 

Il convient d'ajouter que la & prédication » saint-simo- 
nienne ne risquait pas seulement de dépasser par sa tenuc 
scientifique les auditoires populaires; elle pouvait aussi Îles 
heurter par son élan religieux. Quand les ouvriers de 1830 
voyaient paraître sur les murs les singulières affiches que 
posait l'École, avec ces mots en lettres grasses : Religion sainl- 
simonienne, leur premier mouvement était de s’écrier 
€ Encore une manœuvre des jésuites! » Et lorsque, dans les 
séances où la curiosité les avait amenés, le vocabulaire mysti- 
que revenait sur les lèvres de l’orateur, ils se raidissaient avec 
mauvaise humeur — ou avec ironie — contre ces tentatives 
pour les « embéguiner ». De là, aux lecons publiques de 
l’Athénée, place de la Sorbonne, des tumultes dont il n'était 
pas toujours facile aux saint-simoniens de se rendre maîtres, 
malgré le prestige et le talent de leurs missionnaires. Quelques 
échos de ces séances troublées nous sont parvenus. La période 
des vacances est toujours pour les sociétés d'enseignement popu- 
laire une période critique. Dans l’été de 1831, nombre de leurs 
néophytes bourgeois s'étant dispersés, les apôtres de la nouvelle 
religion furent comme livrés au peuple, qui ne badinait pas. 
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ou badinait trop. La sténographie d'une improvisation de 
Jean Raynaud nous donne l'idée des efforts épuisants qu'ils 
durent dépenser pour tenir tête à l'orage : 

« Faites silence, je vous prie, et écoutez-moi. Je veux 
parler du peuple. Tout homme qui veut parler du peuple a 
droit à être entendu, partout où il se présente, avec calme, 
avec respect... Sur quel prétexte vous basez-vous donc pour 
troubler depuis près d'un mois le silence et la solennité de 
nos enseignements ? Vous parle-t-on de choses qui soient risibles 
ou méprisables ? Que vous a-t-on dit qui ne fût du peuple... 
Vous le voyez, le peuple, on vous parlait du peuple... Je le 
déclare, avant d’être saint-simonien j'étais aussi partisan des 
idées de liberté absolue, aussi peu partisan des idées religieuses 
que qui que ce soit ici; mais si quelqu'un, quel qu'il fût, s'était 
présenté devant moi et avait déclaré qu'il voulait parler d'amé- 
liorations pour le peuple je me serais découvert devant lui, et 
je l'aurais écouté jusqu'au bout dans le silence et le respect. 
Dans ce grand nom de peuple, il y a quelque chose d'imposant, 
et lorsqu'on le prononce il n'est permis à personne de le 
prendre à plaisanterie ou à faire tapage. » 

Supplication désespérée : le mot du peuple retentit, presque 


à chaque phrase du discours, comme le coup de sonnette d'un 
président affolé. En jetant ce mot à la masse, il semble qu'on 


espère acheter son silence, et reconquérir des sympathies qui 
s'échappent. La tactique est vieille comme la démocratie, 
comme la démagogie. 

Ne nous hâtons pas toutefois d’accuser les orateurs saint- 
simoniens d’avoir glissé avec complaisance sur cette pente 
dangereuse. Ils se reprennent à temps. Leur idée de derrière la 
tète demeure une idée de « hiérarques ». Ils entendent bien 
continuer à mener. Ils ont seulement éprouvé, comme tant 
d'autres, que pour tenir, pour retenir le peuple, il faut d’abord 
lui parler de lui, et bientôt agir avec lui. Ils feront donc 
méthodiquement ce qu'ils faisaient instinctivement. Déjà, dès 
avant 1830, Vinçard nous le raconte (dans ces Mémoires épiso- 
diques d'un vieux chansonnier saint-simonien, qui sont un livre 
délicieux), les prédicateurs saint-simoniens avaient coutume 
d'abriter en quelque sorte leur mysticisme derrière leur socia- 
lisme : c'était comme le bouclier de leur ostensoir. Leur 
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conclusion n'était-elle pas, invariablement, € l'amélioration du 
sort de la classe la plus déshéritée et la plus nombreuse »? Ce 
miel promis faisait passer le reste. Quand ils éprouveront le 
besoin de constituer un enseignement spécial pour les ouvriers, 
les saint-simoniens laisseront sagement à la porte la plus 
grande part de leurs ambitions encyclopédiques. À l'auditoire 
en blouse ils parleront plus volontiers, à ce qu'il semble, de 
ce qui le touche le plus directement, dans sa vie rétrécie, 
dans sa chair blessée. On commentera, en s'inspirant des 
articles du Globe, les derniers événements sociaux — l’insur- 
rection de Lyon, par exemple, avec cette devise € terrible et 
sublime » : Vivre en travaillant ou mourir en comballant, qui 
devait éveiller tant d’échos dans la littérature économique. — 
On analysera les méfaits divers de la concurrence. On tâchera 
de faire comprendre la nécessité du machinisme. Et après ces 
exposés familiers on discutera librement, entre soi : l'ouvrier 
enfin va pouvoir ouvrir son cœur, laisser couler le flot de ses 
peines et de ses rêves. 


Et puis, et surtout on s’eflorcera de mêler, à ces œuvres 
d'éducation, des œuvres d'assistance mutuelle, qui contribuent 


déjà, si peu que ce soit, à l'amélioration de la vie. Plus d'une 
Ü. P., de nos jours, a senti le besoin de s’adosser à une coopt- 
rative, de s’adjoindre un bureau de consultations juridiques. 
Les intellectuels saint-simoniens — Fournel et Claire Bazard 
plus nettement que tous les autres — avaient compris qu'il est 
paradoxal de vouloir, sans les aider matériellement, grouper 
les déshérités autour de soi. Lorsqu'on organisa le « degré des 
ouvriers » 1l fut entendu que le directeur de chacun des douze 
arrondissements, tuteur attitré des catéchumènes, serait assisté 
d'un médecin. L'École devait avoir, de même, ses douze phar- 
maciens. On projetait aussi d'installer des maisons communes 
où les néophytes-prolétaires pourraient, en diminuant leurs 
dépenses de loyer, de chauffage, de nourriture, former déjà 
de vraies familles. On devait enfin organiser des ateliers- 
modèles, où les principes de la Doctrine recevraient, dans la 
mesure du possible, un commencement d'application. 

Ainsi se formeraient peu à peu, espérait-on, les cadres de 
« cette grande armée pacifique des travailleurs qu'attendent de 
si hautes destinées ». 
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Combien d'ouvriers, et quelle sorte d'ouvriers furent attirés 
par cette propagande? Les rapports des directeurs permettent 
de s’en rendre compte. Fournel, qui totalise leurs renseigne- 
ments, en sa qualité de directeur général du Degré des 
Ouvriers, est fier de citer à l'assemblée générale d'octobre 
1831, au bout d'une campagne d'un an, 330 fidèles, dont 
110 femmes, plus 1510 assistants, disposés à faire bientôt, 
il en a l'espérance, leur profession de foi. En somme, près 
de 2000 ouvriers, affirme-t-1l, & sympathisent avec la foi 
nouvelle dont nous sommes les messagers ». 

Les catégories où se recrutent ces fidèles sont assez diverses. 
Voici, au hasard des listes, des tailleurs, des chapeliers, des 
bottiers, un mécanicien, un apprêteur de draps, un doreur: än 
sculpteur sur bois, un maître de danse, deux instituteurs 
primaires. Parmi les femmes : une fleuriste, une culottière, 
une fruitière, une marchande de modes, une sage-femme. 
Voici même une petite actrice (& pas Jolie, note le directeur ; 
mais elle a la fraichéur du printemps, et malgré sa profession 
un peu scabreuse, peut-être aussi la pureté... »). 

On n'a pas l'impression, à parcourir ces listes, que le 
saint-simonisme ait touché beaucoup de ces prolétaires pro- 
prement dits dont le socialisme « scientifique » sera l'avocat : 
ceux que Marx appellera les appendices de la machine, les 
serfs de la grande industrie. Certes la France aussi, en 1830, 
connaît cette nouvelle race d'hommes dont Sir Robert Peel 
prévoyait la croissance. Le « système anglais », avec ses 
pompes-à-feu et ses mule-jennies, avait été importé sur le 
continent : philanthropes et hygiénistes commencent à en 
dénoncer les conséquences. Mais c'était sans doute en province 


— dans les fameuses caves de Lille par exemple — que 
ces conséquences se faisaient surtout sentir. Dans la capitale 
les artisans, ceux que Buchez appellera, par opposition aux 
ouvriers de fabrique, les ouvriers libres, & dont l’habileté est 
le principal capital » demeurent la majorité. En tous cas c’est 


auprès d'eux que la propagande saint-simonienne rencontre 
le plus de faveur. Et le plus souvent elle procède par 
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conquêtes individuelles. Il arrive parfois qu'un « pêcheur 
d'hommes » (c’est le nom qu'on donnait à ces recruteurs) 
attire au saint-simonisme, d'un seul coup de filet, une dizaine 
de tailleurs ou d'ouvriers chapeliers. Le plus souvent c'est le 
hasard des visites qui amène les artisans aux prédications 
saint-simoniennes, où 1ls rencontrent d’ailleurs, en même 
temps qu'un certain nombre de boutiquiers, des déclassés, 
des sans-travail de toutes provenances. 

Public légèrement hétérogène, en somme. À se le représenter, 
on s'explique la difficulté que rencontrent quelquefois les 
prédicateurs saint-simoniens lorsqu'ils insistent sur des notions 
fabriquées exprès, semble-t-il, pour les exploités de l’indus- 
trie. Non seulement, lorsqu'on voudra décider les catéchu- 
mènes à vivre en maison commune, à la rüe Popincourt 
ou à la rue de la Tour-d'Auvergne, il faudra vaincre chez eux 
certaines répugnances... bourgeoises [& Tous encore veulent 
que leur linge ne serve à peu près que pour eux »|; mais 
encore on a quelque peine à leur faire comprendre la nécessité 
de transformer de fond en comble le régime de la hbre 
concurrence commerciale. « Beaucoup, dit Raymond Bonheur, 
dans le VII° arrondissement, ne sentent pas encore l’entrai- 
nement des choses. Cependant le mot concurrence est senti 
dans sa laideur par des hommes qui voient leur établissement 
péricliter..… Les sans-travail, ajoutent-ils, s'initient par leur 
souffrance à une vie plus morale. » 


Ces initiations par la souffrance, à vrai dire, ne devaient 
pas êtres rares. Sitôt que d'orateurs ils deviennent visiteurs, et 
se mettent à monter les escaliers branlants des maisons noires 


dans les faubourgs, les saint-simoniens presque chaque jour 
se trouvent face à face avec la misère. Ils en reçoivent ces 
impressions vives, qui, mieux que les plus méthodiques 
inductions de la philosophie de l’histoire, convertissent les 
âmes. De leurs yeux ils découvrent le dénûment des prolé- 
taires. Et plus d'un « rapport » se transforme, sous cette 
influence, en une liste lamentable de demandes de secours. 
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ard. directeur du I IT arrondissement, envoie cette note : 


Maire (Éloi-Louis), âgé de quarante-quatre ans, passementier, à 
fut le tour du monde. Sa femme et ses enfants sont chez leur beau- 
père. I soutient sa mère par Le peu de travait qu'il a. L'exploita- 
ion dont il est l'objet chez son maitre est horrible. Depuis 
cinq heures du matin jusqu à neuf heures du soir il gagne 50 sols 
par Jour. 

Le ménage Leroy, rue de Bellefonds, 26, trois enfants, pas de 
avail, avait promis, dit Dumont, d'amener à la doctrine un 
pasteur protestant; mais madame Leroy réclame d'abord « un léger 
secours à linfortune que vous savez soulager sans lhumilier ». 

Haspott signale le cas de Fontaine, ancien officier, très capable 
de faire un professeur excellent: sa femme et fui Hiennent à honneur 
de conserver une tenue décente. Mais ils en sont réduits, pour ne 
pas mourir de faim, à chanter dans les rues. 

Henry, maître de danse (EV' arrondissement), demande les instru- 
ments de travail appropriés à sa profession, € €'est-à-dire un habit 
convenable ». 

Le tailleur Desclos va être mis en faillite : on demande pour lui 
l'assistance d’un avocat. 


Les directeurs saint-simoniens ne lardent pas à se sentir 
débordés. Ils soupçonnent d’ailleurs que beaucoup de pauvres 
gens ne viennent à eux qu'attirés par l'espoir d'une aumône 
déguisée. Ils connaissent l’intime déception de l'apôtre qui 


veut faire adorer une idée au monde, et n’est écouté que pour 


le morceau de pain qu'il apporte, pour le médecin qu'il amène, 
pour la potion qu'il promet. Inventeurs et chômeurs encom- 
brent le parvis de la nouvelle Eglise. De tristes marchés s’y 
ébauchent. Un jeune homme se déclare prêt à se marier 
selon les rites de la religion saint-simonienne : mais il faut 
d'abord que sur une créance qu'il montre, on lui fasse une 
avance de 300 francs. Malgré trois visites dans une même 
semaine, Dodmond. ferblantier, reste froid, dit Clouet. Il 
laisse entendre assez crûment que si la doctrine lui donnait de 
l'ouvrage 1l serait saint-simonien. Baron est plus amer encore : 
s'il était resté inféodé au christianisme, n'y a-t-1l pas longtemps 
qu'il aurait obtenu du secours ? « On nous prend, écrit Parent, 
du X [° arrondissement, pour une société de Saint-Joseph. » — 
«Tous, sans exception, déclare de son côté Delaporte, viennent 
poussés à nous par la pauvreté et la disette. » 
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Des missions de province, la même note arrive. Jules 
Lechevalier, de Dijon, fait savoir avec enthousiasme : Q A 
chaque instant il nous vient de nouveaux amis, et surtout de 
la classe ouvrière. » Mais il ajoute : € La plupart nous portent 
des brevets d'invention et nous demandent du travail. » 

Le Degré des ouvriers saint-simoniens c’est d’abord, selon 
l'expression de l’un des rapporteurs, le docteur Robin, une 
« multitude souffrante ». 


Gardons-nous toutefois d'en conclure que seul l'intérêt 
matériel amenait des recrues populaires au saint-simonisme. 
Les mobiles moraux ont ici leur part, qui n'est certes pas 
négligeable. Nombre de gens viennent en effet demander, à 
l'église saint-simonienne une nourriture spirituelle, ou en tout 
cas un réconfort moral. La doctrine a du moins le mérite de 
servir de foyer à une grande « amitié » : la pure flamme de 
l'amour mutuel y brille d’un éclat attirant. C’est pourquoi, à 
côté des sans-travail, les saint-simoniens voient venir à eux les 
sans-famille. « 11 n'y a peut-être pas eu dans le saint-simonisme 
une personne qui n'y ait été poussée par des chagrins de 
famille », dira plus tard G. d'Eichthal. Affirmation sans doute 
excessive. Mais le fait est que dans le Degré des ouvriers, les 
veuves, les célibataires, les abandonnés, les isolés ne sont pas 
rares. 

Madame Noël, « qui joint à un physique assez agréable un 
cœur excellent et une franchise sûre » est une veuve sans 
enfants. Madame Rondel, sage-femme, « qui a eu à lutter 
contre l'envie qui s'attache d'ordinaire aux femmes qui 
sentent le besoin de s'élever au-dessus de leur sexe », est séparée 
de son mari. Duvignet pleure sa jeune femme qui vient de 
mourir, enceinte, à l'hôpital Saint-Louis. Le bonheur de 
trouver une @ famille de choix », comme disait Féhcic 
Herbaut, est un des principaux attraits de la nouvelle église. 


1. Cité par G. Weill, PEcole saint-simonienne, son histoire, son influence 
jusqu'à nos jours, Paris, Alcan, 1896. 
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Chanon, inventeur de châssis, le confesse ingénûment : il 
vient à la doctrine parce que la vie solitaire l’ennuie. 

Les U. P. devaient recueillir et réchauffer, elles aussi, plus 
d'un solitaire de cette même race... 

A côté des isolés, d’ailleurs, voici les inquiets, les désen- 
chantés, ceux qui, mème s'ils ont conservé une famille, un 
métier qui devraient les attacher à la vie, ne trouvent plus de 
saveur à rien. Quelquefois, au seul spectacle d’une réunion 
saint-simonienne, ils se sentent soulagés, ils sont sauvés. Leur 
sensibilité manquait d'un centre d'aimantation: leur vie 
désormais a un but. « Mon père, s’écrie un jeune homme, 
c'est le premier jour que je me trouve dans cette enceinte. Je 
ne saurais vous dire le plaisir que j'éprouve en ce moment. 
Je n'ai jamais rencontré que l'inquiétude sur la terre. Je ne 
pouvais jamais espérer trouver une société aussi nombreuse où 
chacun fût aussi heureux du bonheur des autres. » C’est ainsi 
que le saint-simonisme, avant l'armée du Salut, opère des 
cures miraculeuses, rend l'allégresse aux mélancoliques, 
ressuscite les âmes mortes. Il faut voir dans les Mémoires de 
Vinçard, comme dans ceux d’une Fille du peuple (Suzanne 
Voilquin), quelle était, dans les premiers moments au moins, 
la tonifiante influence de ces conversions. Avec quelle joie, 
dit Lenoir, on quittait les € sommeils d'indifférence » et les 
« réveils de désespoir » pour « revêtir l'enthousiasme reli- 
gieux d’un néophyte saint-simonien »! « J'étais, écrit madame 
Perroud, fatiguée de la vie : mon courage était tout à fait 
abattu. » © J’errais, dit un autre, dans l'incertitude. » Un 
autre : & Je cherchais... comme un pauvre voyageur. » Plus 
touchante encore est la confession de Dubois et de Lamy, l’un 
àgé de soixante-cinq ans, l’autre de soixante-douze, tous deux 
vieillards aux cheveux blancs. Olinde Rodrigues s'adresse 
solennellement à eux : & Vieillards vous voulez changer de 
religion? — Nous avons plus besoin que les jeunes gens de 
croire à quelque chose, répond l’un deux: nous voulons 
mourir tranquilles. » 

Les professions de foi devaient souvent donner lieu à des 
manifestations de ce genre. Lorsqu'un ouvrier passait du rang 
d'aspirant à celui de membre de la famille, il devait exprimer 
ses sentiments en quelques pages dont l’on donnait lecture en 
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public. Parfois, c'était une manière de biographie : le caté- 
chumène racontait ses aventures, énumérait ses déboires. 
D'autres fois il rappelait la vie, il célébrait la mission du 
Précurseur; ou, plus ambitieux, il se permettait quelques 
aperçus synthétiques sur le passé et l'avenir de l'humanité. Ii 
lui était loisible aussi d'indiquer les avantages de la religion 
nouvelle sur les religions traditionnelles, et de dire pourquoi, 
en particulier, il croyait devoir donner congé au catholicisme. 
Sur ces thèmes négatifs plus d’un ouvrier, à ce qu'il semble, 
eût aimé à insister. Les directeurs sont obligés d’ajourner, 
parce que trop pleine de flèches à l'adresse du catholicisme, la 
profession de Rossignol, fils de concierge, qui tenait, paraît-il, 
des discours enflammés aux domestiques qu'il réunissait dans 
la loge paternelle. Mais on laisse Rousseau, orfèvre de la Cité, 
déclarer : « Ce n’est pas un sacrifice que je fais en repoussant 
la foi catholique, ou du moins je ne le compte pas pour tel, 
vu que la religion nouvelle que j'embrasse m'offre à parcourir 
un champ plus vaste et mille fois plus beau, pour le bonheur 
universel de mes semblables. » Voinier est plus sommaire, plus 
tranchant encore : &« Mes pères et mes mères, le jour est donc 
arrivé où Je vais avoir le plaisir de prendre place au nombre 
des enfants de Saint-Simon, en renonçant à la religion catho- 
lique. J'y renonce, vu son insuffisance au jour où nous 
sommes. » Et Rodier père, l’un des plus naïfs, semble-t:1l, 
l’un des plus gauches (on est sûr, du moins, que sa profession 
de foi n’a pas été corrigée) : & Nous ne formerons plus qu'une 
seule famille. Ce ne sera plus comme dans la religion de mes 
pères, que j'ai suivie jusqu'à présent, où je n'ai eu que des 
peines et des traverses... Il me souvient que du temps de ma 
jeunesse les prêtres catholiques de nos pays tenaient les 
malheureux dans la servitude empèchant qu'ils n'apprennent 
de l'éducation, afin de les tenir toujours dans la servitude. » 
C’est ainsi que le saint-simonisme, — fortune paradoxale, — 
devenait dans la main des ouvriers parisiens une manière de 


bélier, qu'ils se plaisaient à retourner contre les portes des 
cathédrales gothiques; beaucoup d'entre eux voyaient, dans 
la profession de foi saint-simonienne, un moyen d'exprimer 
solennellement une vieille passion anticléricale. 

Ün sentiment religieux positif, sincère et profond, se fait 
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jour moins souvent, à ce qu'il semble, dans les professions de 
foi de ceux qui appartiennent au Degré des ouvriers. Suzanne 
Voilquin. après avoir entendu une élévation de Ch. Lambert, à 
la ruc Taitbout, écrit : «Ma fibre religieuse en fut profondé- 
ment émue : je pourrais donc, me disais-je, reconquérir ma 
place dans la vie générale! » De pareils cris sont rares. On n’a 
pas l'impression que les tailleurs, les chapeliers, les menuisiers 
recrutés par les « pècheurs d'hommes » soient pour leur 
propre compte tourmentés par l'infini. Sans doute, assez 
d'autres soucis, plus pressants, barrent leurs perspectives. 
Cette soif de religiosité à laquelle un Ballanche avait donné 
une si magnifique expression était surtout, peut-être. une soif 
d'intellectuels lassés cet déçus. Les plus exaltés des adeptes de 
la foi nouvelle sont des polytechniciens, qui deviennent 
mystiques pour avoir été trop € brutiers », comme ils aimaient 
à dire : pour avoir abusé des explications mécanistes et des 
déductions mathématiques. Quant à la multitude souffrante 
qui se groupait autour d'eux, c’est aux € améliorations maté- 
rielles » entrevues, escomptées, qu'allaient naturellement tous 
ses rêves. Et le seul dogme que les membres du Degré des 
ouvriers aimaient à retenir de la révélation saint-simonienne, 
c'était celui qu'ils appelaient — en tirant un peu violemment 


de leur côté les idées de leurs & Pères » — le saint dogme de 
l'égalité. 


* 
* * 


Si les saint-simoniens ne réussirent pas toujours à trans- 
former en un véritable sentiment religieux la peine des tra- 
vailleurs, ils firent du moins tout le possible pour l'empêcher 
de s'exprimer en brusques gestes de révolte. Parce qu'ils ont 
pris à leur compte, en face des privilégiés, la revendication 
des déshérités, en face des oisifs, la protestation des produc- 
teurs, on a parfois tendu à les rendre responsables de l’effer- 
vescence qui se manifeste, peu après 1830, au sein du prolé- 
tariat français. Les procureurs d’alors n’eussent pas été fâchés 
de les englober, eux aussi, parmi les préparateurs d’émeutes. 

Rien de plus injuste. Les misères qu'ils voient et touchent 
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de plus près, depuis qu'ils ont organisé le Degré des ouvriers, 
redoublent sans doute l'impatience que les saint-simoniens 
éprouvent en face du désordre industriel. Et souvent — l'élo- 
quence aidant, — à la fraternelle pitié dont leur cœur déborde 
un bouillonnement de colère s'ajoute. L'un d'entre eux, Baud, 
parlant le dimanche soir à la réunion des ouvriers, se confes- 
sera d’avoir sermonné les bourgeois, le matin, avec une äpreté 
excessive : indigné de ces yeux qui restaient secs, il a été Qun 
peu trop ce Dieu qui menace et foudroie ». Mais ceux mêmes 
à qui de pareils mouvements échappent se hâtent de s'en 
excuser. Ils savent bien qu'ils ont forfait à la règle de la 
Doctrine : rester calme et répandre le calme est le premier 
devoir d’un saint-simonien qui se respecte. C'était ce que ne 
manquait pas de rappeler Enfantin, qui prêchait d'exemple. 
Dans les réunions les plus mouvementées, au milieu des 
discussions les plus émouvantes un superbe sang-froid ne 
l’abandonnait jamais. Promenant sur l'assemblée le tranquille 
regard d'un magnétiseur sûr de sa force, il s’efforçait de 
trouver les paroles qui apaisent. Docile à l'inspiration d'Enfan- 


tin le saint-simonisme, sur les vagues qu'il voyait s’enfler 


autour de lui, a passé son temps à filer de l'huile. 

L'émeute, en ce temps-là, devient une habitude, une 
manière d'institution. Les pavés ont à peine le temps de ren- 
trer dans leurs alvéoles. Pour la guerre des rues, étudiants et 
ouvriers des faubourgs sont toujours prêts à fraterniser. Aux 
juges qui lui demandaient sa profession, Considère jette cette 
réponse caractéristique : « Emeutier ». Bien loin de se laisser 
aller à cet entraînement, les disciples de Saint-Simon sont des 
premiers à réagir contre lui. Ils ont pu connaitre les uns ou 
les autres, dans leur jeunesse, la fièvre des barricades : tel 
d'entre eux a commencé par être un chef de conspirateurs. 
Mais leur conversion les oblige à dire adieu à ces méthodes 
romantiques. À leurs yeux, les bouleversements de la rue ne 
peuvent plus que retarder la solution du vrai problème, qui 
est d'ordre économique. De tels chocs sont contraires en tout 
cas à cette loi d'amour dont le monde a par-dessus tout besoin. 
C'est pourquoi les rues ravagées, les vitres brisées, les volets 
percés par les balles sont aux saint-simoniens des visions 
intolérables. Ils honnissent le € pavé du peuple » autant que 
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la & baïonnette bourgeoise ». Empêcher le retour de l'émeute, 
ce sera une de leurs idées fixes. 

Aussi ne savent-ils trop comment accueillir la fameuse 
descente des canuts lyonnais sur Lyon effrayé. Le drapeau 
noir que ceux-ci promènent, avec la devise qui devait appeler 
tant de commentaires, c’est sans doute, pour une société qui 
s’'abandonne au « laissez-faire laissez-passer », un salutaire aver- 
tissement: mais c’est aussi un précédent des plus dangereux. 
Avant tout il faut éviter que cela se répète. C'est pourquoi, 
parlant aux ouvriers parisiens, les saint-simoniens refuseront 
aux Journées de Lyon la consécration de la gloire accordée aux 
journées de juillet. « Le drapeau qui a été élevé à Lyon, s'écrie 
Olinde Rodrigues, est un grand symbole. Mais l'événement de 
Lyon ne sera jamais un glorieux événement. Ah! jamais Ja gloire 
ne s’attachera au sang versé parmi les membres d’une mème 
famille, entre des travailleurs... » Et, pour parer à l'influence 
d'un mauvais exemple, faisant appel à l'amour-propre de la 
capitale : & Paris doit répéter Lyon? Paris n’a jamais répété 
personne ‘. » 

Si pourtant le malheur veut qu'à nouveau les terribles fau- 
bourgs se mobilisent : « Viendrez-vous tous avec moi, femmes 
etenfants, sans armes, vous jeter entre les combattants avec vos 
écharpes bleues? » — « Oui », jure l'auditoire ému. « Alors, 
il n’y aura plus d'émeutes. » 


QI n'y aura plus d'émeutes », avec quel soupir de soulage- 
ment le saint-simonien s’enchante de cette perspective! Amener 
le privilégié et le déshérité à s’embrasser — comme s’embras- 
sèrent Pennekère et M. de Beaufort, le jour de la confession 
de Baud, au milieu des acclamations et des larmes de l’assem- 
blée — c'est le triomphe du saint-simon'sme. Ses adeptes 
ne sont jamais plus contents que lorsqu'ils ont réussi à éteindre 
au cœur des prolétaires ces feux de haine que trop souvent la 
misère y allume. Lenoir, à la mission de Toulouse, appelé en 
témoignage par Grenel, loue ses pères de lui avoir fait oublier 
«ces sentiments haineux qu'il partageait avec ses anciens com- 
pagnons de travail ». & Voici dès lors, ajoute-t-il, comment 


1. Le Globe, 18 décembre 1831. 
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jai compris ma lâche dans le saint-simonisme : contribuer 
autant que je pourrais à arrêter l'effet des passions populaires 
en montrant aux ouvriers que les moyens violents sont préci- 
sément contraires à leur intérêt... faire aimer les riches aux 
pauvres, les pauvres aux riches. » Apôtres de la paix entre les 
nations, les saint-simoniens pensent n'être que logiques en prê- 
chant ce qu'on appellerait aujourd'hui la paix sociale. Entre 
patrons et salariés ils aperçoivent bien des intérêts antago- 
niques ; mais ils complent que l'association universalisée triom- 
phera de cet antagonisme même. Les prolétaires demeurent à 
leurs yeux, comme les femmes, les & êtres de paix » par excel- 
lence, qu'une ère de violence comprime injustement : il leur 
appartient, en se pliant aux conditions d’une production plus 
rationnellement organisée, d'enseigner enfin la paix au monde. 

La France n'est-elle pas d’ailleurs la terre la plus favorable 
à l'accomplissement de cette mission? Il faut se souvenir que 
jusqu'en 1830 c'est l'Angleterre qui passe pour le pays des 
tumultes industriels. Saint-Simon réclame pour les prolétaires 
français comparés à leurs frères anglais une indéniable supé- 
riorité morale : ils sont les plus capabies de s'entendre, en 
toute sympathie, avec leurs maîtres naturels, les directeurs de 
l'industrie; ils sont les plus sociables, en somme, et par là 
même les plus maniables. C’est en France que la main blanche 
et la main calleuse s’étreignent le plus facilement. C’est là que 
le bloc industriel a le plus de chances, par suite, de résister 
aux causes de rupture. Longtemps les disciples conservent sur 
ce point l'illusion du maître. Olinde Rodrigues se plaît encore à 
opposer, en 1831, l'attitude des ouvriers saint-simoniens à celle 
des émeutiers de Manchester : « Vous, vous ne menacez per- 
sonne; vous attendez que ceux qui se sont constitués vos 
avocats, vos pères vous fassent entrer en association avec ceux 
qui Jusqu'à ce jour vous ont méconnus. » 

Pour entretenir, ou pour reconstituer ces tendances pacifistes 
au cœur des ouvriers, le mieux était sans doute de les assouplir 
à celte hiérarchie si précieuse aux yeux des saint-simoniens. 
Sur ce point ils s'efforcent de ne pas transiger. Ils maintien- 
nent que le peuple doit s'incliner devant ceux qui sont en effet 
ses maîtres naturels, c'est-à-dire ceux qui sont désignés, non 
point par une hérédité aveugle, mais par des capacités 
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vérifiées. L’obéissance, dans ces conditions, est la vertu pri- 
mordiale. Enfantin y insiste, en louant Flachat d'avoir donné 
l'exemple de cette vertu : « Aujourd’hui ce sentiment-là est 
profondément caché, écrasé, et presque perdu chez les 
hommes. Aujourd’hui on ne sait pas ce que c’est que d'aimer 
un supérieur, et encore moins de s'attacher à un inférieur. 
Voilà pourquoi il est si simple que les inférieurs rendent si 
peu d'amour pour si peu d'amour. Toi qui sais sentir et aimer 
tes supérieurs, tes inférieurs, tu es bien à la place qui t'est 
assignée. Tu sauras enseigner parce que tu sais pratiquer cet 
échange d'amour que nous appelons l'autorité saint-simo- 
niennc. » Et là-dessus revient le refrain pacificateur : « Eh 


bien! mes enfants, avec de tels chefs l’émeute n'est plus pos- 
sible... » 


Le souci de la hiérarchie à sauver, pour le salut de tous, 
empêche les saint-simoniens de faire la moindre concession 
au système électoral. € Voix du peuple, voix de Dieu », à 
aucun degré ils ne sauraient admettre cet acte de foi. Ils 
veulent bien se dévouer tout entiers à la masse, mais non pas 


s'en remettre à elle. C’est pourquoi partout où ils aperçoivent 
germe ou résidu de quelque institution démocratique que ce 
soit, ils croient que tout est perdu. Malgré leur élan socialiste, 
les Owenites leur paraissent faire fausse route, € car ils se 
fondent, dans leurs groupes, sur le principe de l'élection par 
en bas ». 

A fortiori les saint-simoniens se défient-ils des petites 
sociétés sccrèles qui foisonnent en ce temps-là, et qui com- 
mencent à rèver de substituer, par un coup de main hardi. la 
République à la monarchie. Méthode immorale et idéal 
chimérique. Lorsqu'une combattante de Juillet, Julie Fanfer- 
nant, — tempérament ardent, surexcité par le souvenir de 
journées héroïques, — voudra adhérer à la Doctrine sans rien 
répudier de ses gestes de révolutionnaire ou de ses rêves de 
républicaine, les Pères feront front contre elle. Et Olinde Ro- 
drigues, — le même qui devait se réveiller, sous l'exaltation 
de 48, pour proposer une Constitution dont la devise aurait 
été : (Tout pour le peuple et par le peuple », —Olinde Rodrigues 
à ce moment-là déclarait, ni plus ni moins que Guizot parlant 
du suffrage universel : « La République est impossible ». 
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Comment les ouvriers saint-simoniens recevaient-ils ces 
conseils? De quel cœur respectaient-ils la sacro-sainie hiérar- 
chie? La vie, à l'intérieur de cette petite société-modèle, 
était-elle toujours aussi facile qu'elle aurait dû l'être, si ses 
membres avaient été touchés jusqu aux moelles par la grâce 
saint-simonienne } 

Quelques rapports laissent à penser que la régénération était 
loin d'être complète. En dépit des embrassades ménagées 
entre représentant des prolétaires et représentant des bour- 
geois, la distinction des classes subsiste. Des membres du 
Degré ouvrier se plaignent que lorsqu'ils ont l'occasion de se 
mêler aux bourgeois, lors des prédications, les rangs restent 
marqués. € Plusieurs de mes filles à bonnet, écrit Clouet, se 
plaignent de recevoir moins d’égards que les dames à chapeaux 
qui vont à la prédication. Je leur ai fait à cette occasion un 
petit enseignement sur l'intérêt bien entendu de la classe la 
plus nombreuse. Elles inclinent à penser que les formes des 
introducteurs ne sont pas les mêmes pour tous. » 

Ailleurs c'est la jalousie des ouvriers vis-à-vis les uns des 
autres qui montre sa pointe. Tels honneurs décernés aux uns 
font murmurer les autres. Le frère de Brion a été introduit 
au Degré préparatoire, puis au Salon : Brion n’est pas content. 
On a fait entrer un certain nombre d'industriels — les plus 
distingués sans doute par ce que les rapporteurs appellent leurs 
& virtualités » — au Degré des bourgeois. À éviter, écrit 
Brosset, du VI° arrondissement : € C’est un sujet de jalousie 
pour les autres ». 

D'ailleurs le principe même de la hiérarchie saint-simo- 
nienne semblait, aux adhérents plébéiens, un peu dur à 
accepter. Vinçard — qui est pourtant de si bonne composition. 
— nous en fait la confidence. Les idées de ses directeurs de 
conscience sur l'autorité sacerdotale, et cette espèce de papauté 
relevant, non du vote libre de tous, mais d'une sorte d'inspi- 
ration personnelle, lui paraissent & exorbitantes ». Le classe- 
ment des capacités aussi lui fait l'effet de quelque chose de 
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tyrannique. € Eh quoi! me disais-je, l'homme n'aurait pas de 
lui-même la connaissance, l'intuition de ce qu'il est apte à faire? 
Ce sont des classeurs qui, de leur propre autorité, nous par- 


queront à tout Jamais, ainsi que des moutons, dans un cercle 
d'assujettissement dont nous ne devrons jamais sortir? » Et 
quels seront ces classeurs? Et en vertu de quel droit leur auto- 
rité sera-t-elle établie? Beaucoup d'ouvriers, lorsqu'on leur 
expliquait le futur fonctionnement de la société régénérée par 


l'esprit saint-simonien, devaient ainsi hocher la tête. En tous 
cas, la façon dont les principes de l'École étaient appliqués ne 
leur donnait pas toujours satisfaction. Dans la machine si 
soigneusement construite les frottements, voire les grincements 
n'étaient pas rares. Le rapport qui nous en transmet le plus 
d'échos est celui de Parent, du X[° arrondissement. Ce Parent 
est évidemment un mauvais esprit, un esprit hypercritique. Il 
ne passe rien à la Doctrine. Il n'atténue aucune difficulté — 
aucune de ces difficultés où devaient plus d'une fois se heurter, 
de nos jours, les successeurs des saint-simoniens. Les malen- 
tendus, insinue-t-il, étaient à prévoir. Les apôtres chrétiens 
étaient des artisans, de petites gens, des hommes du peuple : 
les saint-simoniens sont des intellectuels. Et ils sont parfois 
malhabiles à parler le langage du peuple. À ces rencontres ils 
devaient gagner, pensait Enfantin, la spontanéité qui leur 
manquait. Les ouvriers, en attendant, y perdent la leur. Ne les 
sent-on pas gênés, et comme humiliés, dans ces réunions où on 
les endoctrine? Pour leur développement intellectuel, il vau- 
drait mieux sans doute « les laisser dans un état de hberté ». Et 
pour le progrès social de leur classe il faudrait, au lieu de les 
grouper par arrondissements, les grouper par genre d'indus- 
tries, € au risque de reconstituer les corporations ». À ces 
conditions le saint-simonisme ne risquera plus de constituer 
une « société de dormeurs ». 

Le programme est hardi, et gros de conséquences. À ce 
risque de reconstituer les corporations les saint-simoniens 
sont sensibles, comme la plupart des esprits dans le premier 
tiers du xix° siècle : le souvenir des abus des maîtrises et 
jurandes était trop frais encore. Mais ils commencent à se 
rendre compte que si l’on veut porter remède aux excès de la 
libre concurrence, des groupements professionnels sont néces- 
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saires, qui devraient être, non pas seulement des sociétés de 
secours mutuels, mais des sociétés de résistance : on dira, 
cinquante ans après, des syndicats. 

L'idée que la classe ouvrière doit, pour se sauver et sauver 
\ le monde, s'organiser syndicalement est en germe dans 
| l'esprit de ces saint-simoniens avertis par leurs déceptions 
mêmes. Et ce sont là des germes qui, en se développant. 
disjoindront les pierres de beaucoup de vieux édifices, que 
les fils de Saint-Simon eussent voulu respecter. 




































Ces groupements par genre d'industries ne furent pas orga- 
nisés. Les deux ateliers, de couturières et de tailleurs, qu'on 
avait essayé de faire vivre végélèrent, puis disparurent. Les 
deux maisons communes, celle de la rue Popincourt et celle 
de la rue de la Tour-d’Auvergne, furent abandonnées. La 
Famille se dispersa aux quatre vents. Non pas seulement, 
comine beaucoup de fidèles aimèrent à le croire, parce que la 
discorde se mit au camp des pontifes. Les prétentions singu- 
lières d’'Enfantin réclamant pour le couple sacerdotal une 
liberté supérieure, furent sans aucun doute, pour la secte. 
une terrible cause de trouble et de découragement. Il convient 
d'ajouter qu en tout état de cause une entreprise comme celle 
dn Degré des ouvriers suppose une énorme consommation 
de dévouement, de respect, de confiance mutuelle. Pareil 
niveau moral ne se soutient pas longtemps, dans un milieu 
historique où tout conspire à l’abaisser. Les apôtres décou- 
ragés retournèrent bientôt à leurs familles, à leurs métiers, 
à leurs affaires (quelques-uns devinrent, en effet, des hommes 
d'affaires éminents). Seule demeura une poignée de pauvres 
gens que l'Église avait réconfortés, qui n’oublièrent pas la 
douceur de ces effusions collectives, et firent tout leur possible 
pour ne pas se perdre de vue. Les plus fortunés continuèrent 
à visiter, à aider les autres. On réussit à mettre sur pied, 
en 1861, une société de secours mutuels, les Amis de la 
famille, humble témoignage d’un grandiose effort : une si 
haute marée laisse à la grève ce coquillage menu. 
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Gardons-nous cependant de conclure que le saint-simo- 
nisme a passé par-dessus la classe ouvrière sans agir sur elle, 
sans favoriser son action. Il l’a aidée de plus d’une manière. 
Non pas seulement par le vocabulaire qu'il a estampillé, par 
des notions comme celles de « l'exploitation de l'homme par 
l'homme » ou du « progrès par l'association » que les agita- 
teurs socialistes, à la veille de A8, ne manquent pas de 
recueillir et de colporter. Le saint-simonisme mène au socia- 
lisme par une autre voie. Il hâte comme malgré lui, au cœur 
des prolétaires qu'il s'efforce d’enrôler, la fermentation du 
sentiment ouvrier; il aide sans le vouloir à la préparation de 
ce qu'on appellera plus tard la & conscience de classe » des 
prolétaires. Ces frères inférieurs ne sont pas impunément 
réunis, instruits, entraînés à la parole. Parmi eux et, à leur 
exemple, autour d'eux, des propagandistes se forment qui 
bientôt voudront défendre par eux-mêmes, et à leur façon, 
sans demander la permission, sans recevoir le mot d'ordre de 
personne, la cause des travailleurs. Un amour-propre ouvrier 
se dresse, qui laisse voir bientôt sa susceptibilité. Lorsque 
Michel Chevalier, l'un des plus ardents prédicateurs saint- 
simoniens, devenu presque l’un des économistes attitrés du 
gouvernement impérial, laissera tomber sur la classe ouvrière 
en 1842, l'accusation de paresse et d'ivrognerie, le bon 
Vinçard se chargera lui-même de le rappeler un peu rude- 
ment à l’ordre : décidément on voit bien, écrira-t-il, que ce 
philanthrope n'a pas passé & par tous les trous de filière du 
prolétariat, par toutes les tortures de la vie nécessiteuse de 
l'ouvrier ». Dans les Poésies sociales des Ouvriers, qu'Olinde 
Rodrigues réunit et publie en 18/41, au milieu des hymnes 
d'amour ct de paix qui devaient réjouir le cœur de l'éditeur, 
plus d’une sombre malédiction s'élève. Méditant sur Paris 
et sur le tranquille sommeil de l’oisif : &« Quoi! je n'oserais 
pas démasquer cette race... » s’écrie Francis Tourte. Et 
L.-M. Ponty, décrivant l'existence lamentable des « Truands 
modernes », ne peut contenir ce qu'il appelle lui-même un 
& chant colérique », un & hymne de mort ». Il se trouvera 
bientôt des journalistes prolétaires pour faire chorus avec 
leurs frères poètes. C’est parmi les anciens auditeurs des 
prédications saint-simoniennes que se recrutent les premiers 
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fondateurs de journaux ouvriers, qui mettront leur orgueil à 
ne plus admettre de collaborateurs bourgeois, si bien inten- 
tionnés qu'ils puissent être. Et lorsqu'en 1843 Flora Tristan 
lance l’audacieux projet de l’Union ouvrière, elle répète encore 
les formules saint-simoniennes, mais avec un accent nou- 
veau : appelant à s'associer pour se défendre, pour & extirper 
la misère » tous ceux, quelle que soit la diversité de leurs 
métiers, qui travaillent de leurs mains et vivent de leur tra- 
vail, elle se plaît à nommer leur classe, en faisant sonner haut 
ce nouveau titre de gloire, la classe la plus nombreuse et la 
plus utile. 

« Émancipation des travailleurs par les travailleurs eux- 
mêmes », ce cri de défi, qui conclut le Manifeste communiste, 
n'éclate pas encore. Mais à plus d’un signe l'explosion 
s'annonce. L'idée est dans l’air. À cette manière nouvelle de 
poser la question sociale, nombre d'esprits, dans les fau- 
bourgs, se préparent peu à peu. En dépit de lui-même le 
saint-simonisme devait contribuer à cette préparation. Les 
fondateurs du Degré des ouvriers sont eux aussi des initia- 
teurs débordés. La pente du siècle aidant, le socialisme aris- 


tocratique des fils du Messie-gentilhomme sera l’un des 
fourriers de la démocratie sociale. 


C. BOUGLÉ 





LA 


DÉFENSE DU PAS DE CALAIS 


Dans l'étude qui a paru ici même sur « la concentration de 
nos forces navales » dans la Méditerranée, j'ai laissé volontai- 
rement de côté l'examen des répercussions de cette mesure sur 
la défense de nos mers territoriales du Ponant et en particulier 
sur la défense du débouché de la Manche dans la mer du Nord, 
dont l'importance capitale ne saurait échapper à personne. 

C'est cet examen que je voudrais faire aujourd'hui, dans ce 
qu'il peut avoir, au moins, d’essentiel. 


Qu'il fallût se concentrer, soit dans le Nord, soit dans le 
Midi, puisque aussi bien nous n'avons jamais, insouciants et 
imprévoyants que nous sommes, su vaincre les mauvaises 
volontés particulières qui s’opposaient à la création du canal 
des deux mers; qu'il fallüt se concentrer, pour être vraiment 
forts quelque part et non pas faibles partout, c'était évident. 
Que cette concentration dût se faire dans le Midi plutôt que 
dans le Nord, ce l'était beaucoup moins, 1l y a quelques mois 
encore, ou seulement quelques semaines. Les événements, 1l 
faut le reconnaître, donnent aujourd'hui raison à M. Delcassé 


1. Voir la Zevue du 1°* octobre 1912. — Consulter la carte à la fin de 
l’article. 
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et à l'état-major général de la Marine, surtout s'il est bien 
entendu, moyennant quelque accord nouveau et inconnu du 
public, que la flotte anglaise nous couvrira dans le Nord. 

Malheureusement, c’est là le point délicat. Avons-nous la 
cerlilude du concours de l'Angleterre? Je ne le pense pas. 
Personne ne le pense (j'entends de ceux qui savent à peu près 
ce qui se passe). Et d’ailleurs comment, même avec les accords 
les plus positifs, avoir une certitude, en pareille matière? N'’est- 
ce point la sagesse même que cet axiome du vigoureux amiral 
anglais, Sir Charles Beresford : «Une nation qui veut vivre 
ne doit jamais confier à une autre le soin de ses intérêts 
essentiels » ? 

Ce n’est pas tout. Il faut bien se persuader qu’au train dont 
vont les choses et si la flotte allemande continue à grandir 
comme clle le fait en ce moment, je ne dirai pas qu'elle 
balancera bientôt la flotte anglaise, mais j'affirme que, tenant, 
en défensive active, ses trois belles escadres' sur la ligne 
Borkum-Helgoland-Blaavand’s Huk *, elle pourra parfaitement 
se permettre de faire un détachement de ses quatre grands et 
rapides croiseurs-Dreadnought, les Von der Tann, Moltke, 
Gœben et Seydlilz, pour convoyer au moment favorable un 
nombre égal de transatlantiques-géants à grande vitesse, 
capables de porter fort aisément 20 000 hommes, leur matériel 
etleurs approvisionnements. 

Cette expédition passera-t-elle par le Pas de Calais, ou bien 
fera-t-elle le tour de l'Écosse, randonnée bien longue, mais 
plus sûre? Cela dépendra des circonstances de temps et de 
mer, aussi bien qu: des circonstances militaires, du sens, par 
exemple, dans lequel se sera produit la diversion destinée à 
attirer le gros des forces anglaises du côté opposé au point de 
départ de celle escadre rapide. 

Qu'on soit bien assuré, en tout cas, qu'une réunion de 
navires, — pas plus d’une dizaine, toutefois — capable de 


1. Ces trois escadres de 8 cuirassés chacune, les Allemands les ont mon- 
trées à leurs dernières grandes manœuvres; la 3°, seule, n’était pas com- 
posée de « Dreadnoughts ». Elle le sera dans deux ans. 

2. Voir au sujet de cette ligne stratégique, qui barre obliquement la mer 
du Nord, du Sud-Ouest au Nord-Est et marque, pour ainsi dire, le front de 
bandière de la force navale allemande, mes études précédentes sur le conflit 
auglo-allemand ct ses conséquences éventuelles (Revue de Paris, 1909-1910). 
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maintenir une allure de 24 à 25 nœuds pendant quelques 
heures, passera par où elle voudra, à moins de malchance bien 
grande ou de maladresse que l’on ne doit pas admettre « 
priori. 

Mais où 1ra-t-elle et que fera-t-elle ? 

Il ne manque pas sur notre littoral — Cotentin, Bretagne, 
Poitou, Saintonge — de points non défendus et insuffisam- 
ment desservis par les voies ferrées où une descente serait 
facile et d’où, par contre, il serait malaisé de débusquer 
Lennemi, une fois celui-ci bien établi et fortifié d'ouvrages de 
campagne. J'en vois pour ma part un bon nombre, que je ne 
crois pas nécessaire de citer ici. Et sans doute. quand les théo- 
riciens de l’armée consentent à croire qu'une escadre rapide 
trouvera toujours un point où le défenseur sera en défaut, ils 
se rabattent sur l'inutilité pratique de ce genre de démonstra- 
tion : € Qu'est-ce que 20 ou 25 000 hommes, disent-ils, en 
présence des immenses armées modernes) » — En effet, ce 
serait bien peu de chose que ces 25 000 Allemands jetés dans 
un coin perdu de notre côte si, au moment où se produira leur 
intervention, notre € immense » armée n'était pas tout entière 
employée à combattre, dans l'Est et dans le Nord — sans parler 
du Sud-Est — celles des envahisseurs, plus immenses encore. 

& Le cas est prévu, m'objectera-t-on. Nous avons des 
divisions de l’armée territoriale disposées aux bons endroits, 
aux nœuds de chemins de fer voisins des côtes et qui ont la 
charge de repousser les troupes débarquées, de les rejeter à 
la mer. » 

Soit. Elles en ont la charge. Reste à savoir si elles y réussi- 
ront. Malheureusement ces divisions sont peu nombreuses; 
elles sont forcément disséminées ; il leur faut du temps pour 
s'organiser, pour amalgamer leurs éléments hétérogènes, 
dont la valeur, ayons le courage de le dire, n'équivaudra pas 
tout de suite, 1l s’en faut, à celle des divisions &e landwcbr 
que l'énorme excédent de ses ellectifs sur les nôtres permet 
à l'Allemagne de consacrer à une diversion lointaine. Car 
enfin, sur le théâtre d'opérations d'étendue restreinte, en 
somme, qu'offre notre frontière commune, on ne saurait faire 
mouvoir utilement plus d’un nombre donné de soldats, de 
chevaux, de canons, de voitures. On sait bien qu'une masse 
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d'un million d'hommes — mettons douze cent mille — c'est 
un maximum; et il restera encore beaucoup de disponibles, 
là-bas, même en comptant ceux qui feront face aux Russes, 
trop lents à venir. 

Mais d’ailleurs, ce n'est pas seulement de 25 000 hommes 
qu'il s’agit sur ce coin du littoral français. Quelques jours 
après, ces 25 000 Allemands, que l’on n'aura pas pu « Jeter à 
la mer » seront rejoints par 25 000 autres, grâce à l'admirable 
mobilité et à la capacité étonnante de leurs véhicules marins. 
Et alors ce sera une petite, mais robuste armée, capable d’entre- 
prendre des opérations et dont l'influence ne tardera pas à se 
faire sentir. 

Je n'ai rien dit de l'effet moral. Ce serait se faire de grandes 
illusions de supposer que l'opinion publique, si impression- 
nable chez nous, ne serait pas péniblement frappée par cet 
incident inattendu. Non seulement le gros de la nation serait 
atteint, mais aussi les armées en campagne. Voit-on les réper- 
cussions de cette nouvelle, tombant brusquement la veille 
d'une bataille, sur les troupes des 10° et 11° corps : « Les Alle- 
mans sont descendus en Bretagne!... » 

Et quelles conséquences extrêmes. quel désarroi profond, 
s'il s'agissait de l'expédition autrement formidable qu'ils pour- 
raient ;eter sur la côte Est du Cotentin, par exemple, dans le 
cas, toujours possible, où l'Angleterre ne marchant pas avec 
nous, sa flotte ne serait pas là pour paralyser une partie des 
moyens de notre adversaire ! 

Or, c’est ce que nous devons supposer pour n'être point pris 
au dépourvu; et c’est contre le péril qui découlerait de cette 
situation, en même temps que du transfert de nos 6 cuirassés 
du Nord dans le Sud, que nous devons essayer de nous garder, 
d'après ce principe d'une évidente justesse que lorsqu'il s'agit 
d'organiser sa propre défense, il convient d'admettre chez 
l'adversaire la mise en jeu de toutes ses forces, de tous ses 
moyens d'action. 


Remarquons en premier lieu que, s’il s'agit d'une grande 
expédition, le choix de la route directe et courte, par le Pas 
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de Calais, s'impose à peu près, sinon absolument, à l'ennemi. 
Entreprendre le tour de l'Écosse et de l'Irlande avec une 
«€ armada » d’une quarantaine de grands navires, au moins, 
ce serait compliquer un problème délicat et multiplier les 
chances contraires, ne füt-ce que celles qui peuvent résulter 
des mauvais temps... 


Voyons donc ce que nous pouvons faire pour défendre le 
Pas de Calais et faire payer cher à l'ennemi, s'il réussit à le 
franchir, le forcement de ce détroit. 

Les 6 cuirassés de la 3° escadre une fois partis, il reste 
dans le nord : 

a) 3 croiseurs cuirassés armés (Condé, Gloire, Marseillaise), 

3 escadrilles de 6 contre-torpilleurs armés, plus à mouil- 
leurs de mines, 

1 cscadrille de 5 sous-marins & offensifs » armés. 

Ces bâtiments constituent une force navale organisée, sous 
le commandement d’un contre-amiral: c’est le reliquat de la 
3° escadre. Il faut y joindre, du reste : 

à croiseurs cuirassés (Gueydon, Amiral Aube), formant un 
groupe de réserve attribué spécialement à cette force navale. 
Ces bâtiments sont prêts à marcher dès que leurs équipages 
auront été complétés. 

b) 2 escadrilles de sous-marins offensifs armés (16 en tout), 
l’une à Calais-Dunkerque, l’autre à Cherbourg : 

3 flottilles de torpilleurs (72 en tout), les uns armés, les 
autres en réserve, mais mobilisables immédiatement, à Dun- 
kerque, Cherbourg et Brest”. 

Ces cinq flottilles ou escadrilles appartiennent, en principe, 
à la défense locale de leur port d'attache, mais il est entendu . 
qu'elles peuvent en être détachées pour prendre part aux 
opérations de la force navale précédente. 

c)2 cuirassés d'escadre, Charlemagne”, Charles Martel, 


1. Je ne fais état ni des torpilleurs de Rochefort et de Lorient, ni des sous- 
marins « défensifs », tous éléments dont la concentration dans le Pas de 
Calais pourrait présenter quelques difficultés. Cependant, je me hâte de le 
dire, il n'y a là nulle impossibilité. 

2. Le Charlemagne est en réparations à Brest. Il ira probablement, cela 
fait, retrouver dans la Méditerranée ses deux frères jumeaux, le Gaulois et 
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de l’âge, à peu près, de ceux de la 3° escadre; 1 cuirassé 
garde-côtes, Bouvines, qui, l'an dernier encore, était chef de 
groupe de torpilleurs et de sous-marins; 3 croiseurs cuirassés, 
Dupelil-Thouars, Montcalm, Desaix ; À contre-torpilleurs ; tous 
bâtiments en réserve normale ou spéciale, à Brest et à Cher- 
bourg. 

d) Enfin les unités navigantes de la division des Écoles de 
l'Océan, c’est-à-dire : 1 croiseur cuirassé Jeanne d'Arc, 
3 croiseurs protégés de 1" classe, D'Entrecasteaux, Châleau- 
Renault, Guichen et deux ou trois torpilleurs de haute mer. 


Voilà déjà de quoi constituer, au prix de quelques efforts 


pour hâter les réparations et disposer les compléments d’équi- 
pages, une force navale qui aurait bien sa valeur, en dépit de 
son hétérogénéité et moyennant qu'on l'employàt judicieuse- 
ment. 

Mais cette force navale peut encore s'augmenter de quelques 
emprunts faits à la réserve du port de Toulon. 

On ne voit pas pourquoi le Brennus, par exemple, cui- 
rassé de 20 ans d'âge, mais qui est encore bon et qui porte 
du 34 centimètres long, ne serait pas envoyé dans le Nord. 
ainsi que le Tréhouart, petit cuirassé du type Bouvines, qui 
vient à peine d'être mis en réserve. 

Et ce n'est pas encore tout, car, en cas de tension politique 
accentuée, on n'hésiterail pas, j'espère, à donner la même 
destination aux unités de la division des Écoles de la Médi- 
terranée encore susceplbles de tirer du canon ou de lancer des 
torpilles, non pas seulement pour l'instruction de nos futurs 
brevetés. Or, je trouve là : 

le Marceau, un vétéran, certes, mais qui marche encore bien 
et qui porte du 34 centimètres, relativement court, à la vérité. 

le Requin, cuirassé garde-côtes refondu, 

le Pothuau, ancien croiseur cuirassé. le meilleur de la pre- 
mière série des bâtiments de cette catégorie, 

et le La Hire, bon contre-torpilleur de 900 tonneaux, 
quoique d’un type un peu démodé. 

En somme et si nous tenons compte encore des contre- 
lorpilleurs et sous-marins que l’on achève en ce moment dans 


le Saint-Louis, de la 3° escadre. Mais alors celle-ci renverra dans le Nord 
le Carnot. 
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les chantiers du Nord, nous arrivons à un total approximatif 
de 6 ou 7 cuirassés, 8 ou 9 croiseurs cuirassés, 25 contre- 
torpilleurs, à peu près autant de sous-marins offensifs et 
s 7» torpilleurs, dont les deux tiers seraient, moyennant que 
5 l’on prit d'ores et déjà les mesures nécessaires, réellement et 
immédiatement disponibles et l’autre tiers peu de temps après . 
le début des hostilités. 

« Eh bien ! s’écrieront sans doute les représentants de l’école 
qui ne veut, dans la guerre navale, étudier exclusivement que 
la bataille rangée en haute mer, en admettant tout cela, que 
comptez-vous faire de ce ramassis étrange, où les plus quali- 
fiés de nos « rossignols » coudoieront des bâtiments légers tout 
neufs, avec lesquels ils ne pourront jamais s’amalgamer! » 

Je pourrais en réponse, demander si, dans la flotte autri- 
chienne de 1866, le vaisseau en bois Kaiser s’amalgamait 
bien aisément avec la frégate cuirassée Ferdinand Max et 
rappeler à ce sujet la belle parole de Tegetthoff : « Donnez, 


donnez toujours vos vieux bateaux; je saurai bien les faire 
servir... }» 





Mais je reconnais volontiers qu'il serait difficile, aujour- 
d'hui, à moins d’un sacrifice voulu — dont l’occasion et la 
justification se rencontrent d’ailleurs fort bien, à la guerre — 
de mettre en ligne, dans un combat de jour, réglé, des unités 
trop anciennes et trop faibles en nombre. 


Ce que nous pouvons, ce que nous devons essayer, par 
contre, c'est de rétablir autant que possible l'équilibre entre 
les deux forces navales opposées, en faisant entrer en jeu un 
élément qui n'existe pas dans la bataille navale classique, ou 
qui n'y existe qu'exceptionnellement", l'ulilisalion du terrain, 
c'est-à-dire, dans le cas qui nous occupe, l’utilisation des par- 
ücularités, des accidents géographiques et hydrographiques 
de notre Pas de Calais. 


1. Sans remonter jusqu'à Salamine et à l'avantage pour les Grecs de 
l’étranglement du détroit, on peut citer les combats entre Duquesne et 
Ruyter dans le vestibule sud du détroit de Messine, la bataille de la 
Hougue, la bataille de la Vilaine (bataille de M. de Conflans), celle d'Aboukir, 
celle d'Algésiras et tant d’autres... comme ayant été influencées par « le 
terrain ». 
Cela n’a rien de surprenant : dans une bataille navale, ce que l'on se 
dispute ce n’est pas la mer, c’est la terre. Il est naturel que les positions 
stratégiques qu'offre celle-ci, jouent, de près ou de loin, leur rôle. 





LA REVUE DE PARIS 


*X 
*Xx * 


Si, au lieu d'une simple carte géographique, on consulte 
une carle hydrographique du détroit qui nous sépare de l’Angle- 
terre, on s'aperçoit immédiatement que la navigation n'y est 
pas exempte de difficultés. Que ce soit au nord-est ou que ce 
soit au sud-ouest de la ligne, longue de 17 milles 1/2 environ 
(32 km.), qui va des caps Gris-Nez ou Blanc-Nez, en France, 
aux jetées de Douvres, en Angleterre, 1l existe des bancs de 
sable sur lesquels à basse mer, presque toujours, et souvent à 
mi-marée, un grand bâtiment resterait accroché. 

De ces bancs de sable plus ou moins durs, plus où moins 
vaseux, la majeure partie gît dans le vestibule nord du détroit, 
rangés sur les deux rives, celle du comté de Kent (Goodwin 
sands}) et celle de la Flandre maritime (Sandettié, Out Ruy- 
tingen, Dick occidental, Dyck oriental, etc...). Dans le vesti- 
bule sud, moins nombreux, moins étendus, ils sont pourtant 
plus gênants, peut-être, parce qu'ils sont, comme le Varne 
et le Colbart, juste au milieu du chenal, ou, au contraire, 
semés au hasard, comme la Bassurelle, le Vergoyer. 

D'une manière générale, c’est sur la côte française et belge 
qu'il y en a le plus : Calais a ses Ridens; de Gris-Nez à la 
Canche ‘s'étend la longue Bassure de Bass, à peine inter- 
rompue devant Boulogne; quant à Gravelines et surtout à 
Dunkerque, ainsi qu'à Ostende, tous ces ports sont couverts 
jusqu'à 10 et 15 milles au large par un épais faisceau d’ondu- 
lations du sol sous-marin, dont quelques crêtes affleurent à 
marée basse et où, pour ne rien risquer, il faut absolument 
se faire conduire par un bon pilote du pays. 

Mais à quelque chose malheur est bon et ces barrières natu- 
relles, si elles préoccupent fâcheusement le navigateur du 
temps de paix, favoriseraient d'une manière très sensible; en 
temps de guerre, non seulement la défense de la côte et des 
ports eux-mêmes, mais aussi la protection d'une escadre 
inférieure en nombre obligée de battre en retraile devant une 
force navale supérieure. 

C'est ainsi que l'on peut considérer comme inexpugnable 
la précieuse rade de Dunkerque, longue fosse de 15 mètres 
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de profondeur en moyenne, qui s'étend devant la côte pendant 
une dizaine de milles environ, à l’abri du Snouw, du Braecke 
et du Hill-banck; d'autant plus inexpugnable, du reste. 
qu'elle se termine en cul-de-sac' et qu'elle est si étroite — 


800, g00 mètres, à peine — qu'une escadre ennemie qui s'y 
engagerait, après avoir élé écrasée par les feux croisés des 
vaisseaux ct des ouvrages de la place, ne pourrait plus virer 
de bord pour regagner la haute mer. 

Au sud du Pas de Calais, dans les eaux de Boulogne, la 
position défensive est moins bonne, la Bassure de Bass ne 
fournissant pas une barrière aussi élevée ni aussi continue 
que les bancs de Dunkerque et la fosse littorale ayant une 
largeur de 2 000 à 3 000 mètres au moins. En revanche les 
ouvrages de Boulogne ont l'avantage sur ceux de Dunkerque 
et de Calais d'un sérieux commandement”, 50 mètres au 
minimum; ct J'ajoute qu'il est aisé d'augmenter la valeur de 
la protection de la Bassure en la semant, aux endroits conve- 
nables, de paquets de mines automatiques. 


Jetons maintenant un coup d'œil sur l’autre rive du détroit, 
sur la côte anglaise. 

Nous trouvons là encore, l’une au nord. l’autre au sud, 
deux & positions » intéressantes, constituées, la première par 
un accident de terrain qui relève de l'hydrographie, les 
Goodwin sands, que je citais tout à l'heure, la seconde par un 
accident de terrain, la pointe de Dungeness, qui relève de la 
géographie — si tant est que la distinction que j'établis ici 
entre hydrographie et géographie n'ait pas un caractère un 
peu artificiel. 

Les Goodwin sands, bancs fort relevés, dont certains 
plateaux émergent à mer basse, forment la grande et célèbre 
rade des Dunes, qui servit si souvent de base d'opérations, 
de position d'attente aux flottes anglaises et où les Hollandais, 
en 1652, sous Tromp et Ruyter, n'hésitèrent pas à les aller 
chercher. 

1. Pas complètement, toutefois; mais les passes de l'Est, celles de 
Zuydcoote et de la Panne ne sont pas accessibles, la dernière surtout, aux 
grands bâtiments. 


2. [l s’agit ici de la ditférence de hauteur entre le plan de site des batte- 
ries et le niveau moyen de la mer. 
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Une partie au moins de ce vaste plan d’eau, la Trinity bay, 
est à plus de 3 milles marins de la côte de Kent et l’on peut 
donc, à la rigueur et pour peu de temps, s'y abriter, quoique 
belligérant, sans porter trop atteinte à la neutralité anglaise. 
D'ailleurs, comme je vais le dire plus loin, il n'y aurait lieu 
de prévoir l’utilisation de ce poste que la nuit. 

Dungeness est encore un point fort connu de la côte 
anglaise, un saillant très marqué d’une dizaine de kilomètres 
de flèche par rapport au tracé général du rivage, entre Folkes- 
tone et Hastings. La haute falaise de Southforeland et de 
Douvres ne dépassant pas Folkestone, la pointe de Dungeness 
est basse, sablonneuse, d'accès facile sur ses deux revers, où 
le mouillage est également bon, de sorte que c’est justement 
à, à l’ouest si les vents sont de l’est, à l’est, si les vents 
viennent du sud-ouest (d’en aval de la Manche, comme disent 
les pratiques), c’est là, dis-je, le lieu d'élection d’un débar- 
quement français’. Les Anglais y avaient pris, du reste, 
leurs précautions, aux temps lointains où une opération de 
ce genre pouvait être envisagée. 

Or, au mouillage de l’ouest, qui porte le nom de baie de 
Rye, on peut encore se poster, à 3 milles de terre *, dans une 
situation telle que des bâtiments venant de la mer du Nord 
ne puissent — s'ils franchissent le détroit pendant le jour — 
vous découvrir que lorsqu'ils auront atteint le banc du Varne. 
Quoique basse, en effet, cette presqu'ile triangulaire de 
Dungeness a un relief suffisant pour masquer des bâtiments 
légers, sinon des cuirassés. A plus forte raison la cache est-elle 
bonne si l'opération a lieu la nuit. 


* 
* * 


Après avoir fait le relevé de nos bâtiments dispomibles et 
utilisables dans le Nord, après examen du théâtre de leurs 


1. C'était là que Guillaume de Normandie voulait descendre, en 1066. Mais 
les courants, assez mal évalués par les pilotes, rejetèrent sa flotte dans 
l'ouest et il atterrit non pas à Hastings même, mais à Pevensey, où la 
plage est meilleure et plus abritée du vent et de la houle d'ouest (28 sep- 
tembre 1066). 

>. Mèmes réserves que ci-dessus, pour les Goodwin sands. La limite des 
eaux territoriales est actuellement portée à 6 milles marins. 
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opérations, 1l nous reste à déterminer le mode d'action de 
notre force navale, en tenant compte à la fois des facultés 
de ses divers éléments, de celles de la flotte ennemie et des pro- 
priétés particulières du cadre que la nature des choses impose 
aux mouvements des deux adversaires. 


L'idée générale qui va nous guider, en présence de la supé- 
riorité écrasante de la flotte allemande en ce qui touche les 
bâtiments de ligne, au moins — on se rappelle, en effet, que 
nous avons admis la mise en jeu de cette flotte tout entière 
dans une opération où il s’agit de conduire un corps de débar- 
quement important sur la côte de France — c’est qu'il faut 
éviter de compromettre le gros de la nôtre, vieux cuirassés 
d’escadre, lents et médiocrement armés, croiseurs cuirassés plus 
récents, mais trop faibles d'armement, eux aussi, dans un 
combat d'artillerie réglé, surtout dans un combat de jour. 

Nos bâtiments de haut bord auront donc pour mission de 


favoriser, sans s'engager eux-mêmes à fond, les attaques 
brusquées ou les coups de surprise, soit des torpilleurs et 
contre-torpilleurs si la rencontre se produit pendant la nuit, 
soit des sous-marins, en même temps aussi que des torpil- 


leurs‘, si l'engagement a lieu de jour. 

Il y aura d’ailleurs une différence sensible entre les rôles et 
par conséquent les procédés tactiques de nos deux catégories 
d'unités de combat. Tandis que les croiseurs cuirassés qui, 
grâce à leur vitesse, peuvent s'engager et se dégager assez 
facilement, auront la charge de conduire au combat et de 
lancer au bon moment les escadrilles de contre-torpilleurs ou 
de torpilleurs, les cuirassés d’escadre et garde-côtes, beaucoup 
plus lents, qu'il importe de tenir à distance du gros de l’en- 
nemi aussi bien qu’à portée de regagner en temps utile leurs 


1. Je dirai plus loin ce que je pense, d'une manière générale, de la possi- 
bilité d'obtenir des résultats sérieux par une attaque de torpilleurs ou 
contre-torpilleurs, de jour, sur de grands bâtiments bien défendus, à condi- 
tion que les torpilleurs soient en nombre suffisant; mais je tiens à noter 
ici qu'en ce qui touche ce genre de service, les nouveaux contre-torpilleurs, 
déplaçant 750-800 tonnes, semblent trop grands et trop vulnérables à beau- 
coup de bons officiers. A tant faire, il faudrait aller beaucoup plus loin 
dans l’augmentation du tonnage et créer le grand torpilleur cuirassé ultra- 
rapide et relativement bas sur l'eau, tout en étant suffisamment défendu 
contre les lames par des formes de l’avant appropriées. 
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places d'armes, Dunkerque ou Boulogne, suivant le cas, 
seront plutôt chargés de recueillir, après leur attaque, les 
bâtiments légers et de subir, pour les couvrir efficacement, les 
risques atténués d'un combat d'artillerie en retraite contre le 
détachement que ne manquera pas de faire l'adversaire, dési- 
reux de détruire ses minuscules, mais dangereux assaillants. 

Je ne saurais examiner 1ci tous les cas qui peuvent se pro- 
duire dans des opérations de ce genre. Même dans une étude 
technique et plus complète que celle-ci, ce serait inutile. A la 
guerre, c'est l'imprévu qui domine et le nombre est infini des 
circonstances inattendues qui viennent modifier les plus judi- 
cieuses dispositions. 

Établissons seulement, d’une manière très générale, un 
schéma d'opération de jour et un autre d'opération de nuit. 
Fidèles d’ailleurs à notre système de nous placer toujours en 
face des difficultés maxima, nous supposerons que, pour le 
moment, c'est la flotte de combat allemande, seule, qui se 
présente dans le détroit, ayant pour mission de & nettoyer » 
ce passage, ainsi que la Manche, de toute force navale fran- 
çaise capable d’inquiéter le convoi de paquebots. 

IL est clair que si celui-ci marchait avec la flotte de combat, 
la tâche des nôtres serait, d’abord plus facile — car la protec- 
tion immédiate d'un convoi est toujours une gène pour les 
navires de guerre, — ensuite et par voie de conséquence, pro- 
bablement plus fructueuse. 


1° Passage de jour. 

Nos éclaireurs (1 croiseur cuirassé, 2 grands contre-torpil- 
leurs), postés dans le vestibule nord du détroit, à 50 ou 
6o milles environ, entre les bancs du Galloper et de Noord 
Hinder, annoncent par la T.S. F. qu'ils sont à peu de distance 
des éclaireurs allemands et qu'ils se replient, en raison de la 
supériorité de ceux-ci. Les aéroplanes marins ont déjà pu 
reconnaître, en s’élevant assez haut et gagnant sur le Nord, la 
composition et la formation de l'ensemble de l’armée navale 
ennemie. 

La composition de cette armée est la suivante : 

16 cuirassés de ligne, en deux escadres de 8'; 1 cuirassé 


1. La 3° escadre, ou escadre de réserve, fait face, dans la Baltique, à la 
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en dehors de ces deux groupements, celui que monte le com- 
mandant en chef: 5 croiseurs cuirassés, dont 3 « Dread- 
nought »'; 6 éclaireurs de {000 tonnes”; 4 flottilles de 
11 contre-torpilleurs chacune *; deux ou trois bâtiments de 
types spéciaux, dont 1 au moins semble être un mouilleur de 
mines ‘. 

En ce qui touche la formation : 

Les croiseurs cuirassés « Dreadnought », 4 éclaireurs et une 
flotulle forment l'avant-garde, déployée à une vingtaine de 
milles du gros ; 


Les cuirassés d’escadre qui forment le gros, naviguent sur 
deux colonnes, le cuirassé du commandant en chef en tête, 


hors rang; 

Sur chaque flanc, à 6 milles du gros, un groupe composé 
d'un croiseur cuirassé, d’un éclaireur et d’une flottille ; 

À l'arrière-garde, assez loin et semblant avoir quelque peine 
à suivre, une flottille de contre-torpilleurs d'assez faible échan- 
üillon — peut-être des torpilleurs dragueurs de mines, qui 
sont d'un type ancien. 


La vitesse de l’ensemble de l’armée ennemie est évaluée à 
16 nœuds. 


Ces indications reçues, le commandant en chef français 
donne l’ordre aux divers éléments de sa force navale de prendre 
les postes assignés et de se préparer à exécuter le plan convenu, 
chaque chef de groupe particulier restant juge, sous sa respon- 
sabilité, des modifications qui pourraient éventuellement 
s'imposer. | 

a) Les cuirassés formant le premier groupe, appareillent de 


flotte russe (voir l'étude « A propos de la Convention navale franco-russe », 
Revue de Paris du 1°" septembre 1912). 


1. Von der Tann, Moltke, Gœben — vitesse 27 nœuds, armement de 
canons de 28 centimètres. 


2. Bâtiments du type dit des villes d'Allemagne, type dont le dépla- 
cement s’est accru en quelques années de 3 000 à près de 5 000 tonnes. 


3. Chaque flottille comprend deux divisions de 5 contre-torpilleurs; le 
chef de la flottille est monté sur un contre-torpilleur hors rang. 


4. Outre le Pelikan, ancien type, les Allemands en ont deux neufs, 
Nautilus et Albatros qui portent chacun 400 mines, filent 20 nœuds et sont 
armés de 8 pièces de 88 millimètres. Les deux nôtres sont beaucoup plus 
faibles. 
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Dunkerque, leur point d'appui et de stationnement normal; ils 
gagnent dans l’ouest jusqu'à la hauteur de Calais, un peu au 
sud de la queue ouest du banc d'Out Ruytingen, dont les cou- 
pures ont été semées de torpilles automatiques. 

2 escadrilles de contre-torpilleurs (12 en tout) et 30 tor- 
pilleurs de Dunkerque et de Cherbourg marchent avec les 
cuirassés, mais longent de plus près la côte vers Calais, pour 
ne pas se faire découvrir trop tôt. 

Recommandation générale de ne pas faire de fumée, ce qui 
est facile, la vitesse restant modérée pour prendre les positions 
d'attente. 

b) Les croiseurs cuirassés formant le deuxième groupe et 
qui ont pour base la rade de Boulogne, appareillent au même 
moment et remontent lentement jusqu'à Gris-Nez, derrière 
lequel ils restent masqués. Ils ont avec eux les deux autres 
escadrilles de contre-torpilleurs et 25 torpilleurs de Brest. 

c) Le troisième groupe, composé de 15 sous-marins de Dun- 
kerque-Calais et de Cherbourg, part de Calais et gagne le plus 
vite possible la zone comprise entre la queue du Sandettié et 
celle de l'Out Ruytingen, à 12 milles environ au nord-nord- 
ouest de Calais. Une section de ce groupe gagne un peu plus 
au nord-ouest, dans la direction de l’extrême limite sud du 
banc des Falls. 

Le milieu de l'entrée du détroit est ainsi parfaitement 
occupé. Ce groupe de sous-marins devra, d’ailleurs, laisser 
passer l'avant-garde allemande et réserver son effort pour le 
gros de l’armée. 

d) Le quatrième groupe, formé de 8 à 10 sous-marins de 
Brest, quitte Boulogne et va se poster au milieu de la ligne 
Douvres-Blanc-Nez, à 3 ou 4 milles dans l’est-nord-est du 
Varne. C’est à ce groupe qu'incombe l'attaque des grands 
croiseurs cuirassés de l'avant-garde. Il est d’ailleurs prévenu, 
comme le groupe précédent, que l’ennemi se trouvera proba- 
blement attiré, par les péripéties de la lutte, vers la côte fran- 
çaise. 

e) Les éclaireurs français, chassés par l’avant-garde alle- 
mande, éviteront de gèner le groupe de sous-marins posté au 
milieu du détroit. Ils feront route plus près de la côte anglaise 
que du littoral français, mettant par exemple le cap sur Dun- 
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geness, quitte à revenir rapidement dans nos eaux en con- 
tournant le Colbart par le sud, dès qu'ils jugeront possible de 
prendre part à l’action. 


Ces dispositions, on s'en aperçoit bien, ont pour objet, 
autant en ce qui touche le gros de l'ennemi qu'en ce qui con- 
cerne les & Dreadnought » de l'avant-garde, d'en obtenir la 
désorganisation, d’abord par une attaque inopinée des sous- 
marins, puis par une charge en masse des contre-torpilleurs et 
torpilleurs, ceux-ci ayant pour consigne générale de négliger 
systématiquement, quoi qu'il en puisse coûter, les flottilles de 
grands torpilleurs de l'adversaire et de viser exclusivement à 
torpiller les grosses unités. 

Quant à nos cuirassés, d’une part — côté Dunkerque-Calais 
— et à nos croiseurs-cuirassés, de l’autre — côté Boulogne- 
Gris-Nez (ces derniers ayant à lutter surtout contre l'avant-garde 
ennemie) — ils doivent se borner à repousser, pour leur 
propre compte, les torpilleurs allemands qui les viendraient 
chercher à l’ouvert des bancs, puis, comme je l'ai déjà dit, à 
recueillir nos propres bâtiments légers après leur attaque. 

Dans chaque groupement, la retraite se fera sur la base de 
départ, étant bien entendu que si nos sous-marins et torpilleurs 
obtenaient des résultats vraiment marqués, nos grosses unités 
n'hésiteraient pas à se mesurer avec ce qui resterait des cui- 
rassés ou croiseurs cuirassés allemands. 

Dans cet ordre d'idées on peut admettre « priori que notre 
groupe de 7 croiseurs cuirassés se résignerait difficilement à se 
dérober devant l'avant-garde allemande, si celle-ci était déjà 
entamée par l'attaque des sous-marins et torpilleurs. Quand on 
est nettement inférieur par le calibre de l'artillerie, mais supé- 
rieur en nombre, un bon moyen de rétablir la balance, c’est 
justement de foncer sur l'adversaire et d'engager le combat le 
plus près possible. Ce parti serait d'autant plus judicieux qu'en 
l'adoptant, les nôtres empêcheraient les 3 croiseurs Drea- 
dnought allemands d'aller rejoindre immédiatement leur gros, 
ce qu'ils ne manqueront pas d'essayer dès qu'ils se seront 
débarrassés de nos torpilleurs. 

Tel est l’un des dispositifs d'ensemble que l’on peut adopter, 
si l’on possède, comme je l'ai supposé et comme il est possible, 
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à condition de le bien vouloir, un grand nombre de bâtiments 
torpilleurs, des deux catégories. Soyons bien assurés que, 
même en plein jour, des attaques en masse, vigoureusement 
et habilement conduites, avec l’énergique, la froide résolution 
de se sacrifier pour obtenir un grand résultat, que ces attaques 
en masse, dis-je, réussiront toujours... Je ne dis pas sans de 
grandes pertes, du côté des assaillants! Mais qu'importe! 

Reste, 1lest vrai, la question du temps, ou, pour préciser, 
de l’état de la mer, dont est rigoureusement fonction l'efficacité 
de la mise en jeu des petits bâtiments torpilleurs. Je pourrais 
tirer de là de bons arguments en faveur de l'adoption du type 
de très grand bâtiment torpilleur, en même temps que bélier 
cuirassé rapide, que j'ai déjà préconisé et dont on commence à 
s'occuper dans beaucoup de marines étrangères. Mais je revien- 
drai là-dessus un peu plus tard (ainsi que sur la proposition 
faite déjà à la Chambre, par M. de Lanessan, de créer spécia- 
lement pour le Nordune escadre de 8 cuirassés de 25 oootonnes), 
quand je traiterai, d'une manière plus générale qu'aujourd'hui, 
de la défense de nos côtes de la Manche et de l'Océan et que Je 
serai conduit à dire, non pas seulement ce que nous avons, mais 
aussi el surtout ce que nous devrions avoir, comme moyens 
d'action‘. 

Tant y a que si je conviens qu'une mer très grosse paralyse- 
rait nos sous-marins et nos torpilleurs, je remarque aussi que 
c'est, en somme, un cas assez rare; que nos petits bâtiments 
du nord sont très marins, très endurants, très entraînés; qu'il 
ne s’agit pas, après tout, de suivre une escadre, mais seule- 
ment de donner un coup de collier très vigoureux, très rapide 
et qu'au surplus les commandements d’escadrille sont rompus 
à diriger leurs groupes de contre-torpilleurs ou. de torpilleurs 
de manière à souffrir le moins possible de la mer pendant 
l'attaque et même à tirer bénéfice de sa poussée. 


1. Je ne puis me tenir de signaler tout de suite qu'en ce qui touche 
précisément le Pas de Calais nous aurions encore beaucoup à faire du côté 
des ouvrages ct canons de côte — qui ressortissent exclusivement au 
Ministère de la Guerre. Celui-ci s'en est occupé assez sérieusement à 
l’époque de Fachoda, mais depuis! A Dunkerque, Calais, Boulogne, que 
de perfectionnements à apporter à nos batteries! Et qu’attend-on pour armer 
l'admirable bastion de Gris-nez, haut de 50 mètres? — L'étude rapide que 
nous venons de faire ne montre-t-elle pas quel en serait l'intérêt ? 
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Et puis quelle différence entre le cas où, par mauvais temps, 
il faut chercher une force navale ennemie et celui où on 
l'attend au passage, assuré qu'elle se présentera, qu'elle sera 
d'ailleurs annoncée plusieurs heures à l’avance et qu'on aura 
tout le loisir de faire ses préparatifs! 


2° Passage de nuit. 

Ici, penseront quelques-uns, notre cas se complique de 
l'impossibilité de faire agir les sous-marins. 1l est convenu, en 
effet, dans le public et même chez beaucoup de gens du métier 
que, la nuit, les sous-marins sont aveugles. Rien n’est moins 
exact. Les sous-marins ont de fort bons périscopes de nuit. 
D'ailleurs n’en eussent-ils pas qu'ils ne seraient pas complète- 
ment désarmés, de beaucoup s’en faut; ils pourraient agir en 
demi-plongée, le kiosque seul émergeant — et, en somme très 
peu visible, — ou même en émersion, redevenus dans ce cas 
de simples torpilleurs de surface. Ces torpilleurs, j'en conviens. 
ne donneraient que douze nœuds et c’est un inconvénient; 
mais du moins ils ne feraient pas de fumée, ni ne soulèveraient 
de volute révélatrice à l'avant, ce qui constitue un double 
avantage. Et puis disons encore qu'il n’est pas nécessaire d'aller 
si vile quand on attend l'ennemi comme à l'affût. Il faut seule- 
ment quelque coup d'œil pour se trouver là, en bonne position 
de lancement de torpilles, quand il passe. 

Veut-on absolument que l'efficacité de l'action des sous- 
marins subisse ici un déchet? J'y consens, pourvu que l'on 
m'accorde — et ce n’est pas discutable — que celle des tor- 
pilleurs de toutes tailles gagnera au contraire d’une manière 
considérable. Tandis que, de jour, sur 30 lanceurs de tor- 
pilles, il n’est pas bien certain qu'il en arrivera 15 à portéc 
de faire un bon tir', de nuit, il est fort possible qu'ils y arri- 
vent tous, ou presque tous, en dépit des flanqueurs, des pro- 
jecteurs, des canons lourds et légers. 

Mais ce n'est pas le seul point intéressant. 

Si, pendant le jour et pour des motifs qu'il.est superflu de 

1. 19, c'est peu, dira-t-on. — 15 torpilleurs, cela fait au moins 30 torpilles 
lancées; supposons que le tiers seulement de ces lancements réussisse, 
qu'il ny ait donc que 10 touchés, répartis sur un nombre de bâtiments 


allant, en moyenne, de 5 à 8. Le résultat sera encore fort beau et l'escadre 
ennemie assez mal en point. 








446 LA REVUE DE PARIS 


préciser, nous pouvions hésiter à profiter, pour notre affül, des 
ressources que nous offre la côte anglaise, les Goodwin sands 
et la pointe de Dungeness, il n’en est plus de même, dès qu'il 
s’agit de la nuit et, dès lors, des attaques simultanées peuvent 
être exécutées sur les deux flancs soit du gros de l’armée 
ennemie, soit de son avant-garde, — à supposer que dans ce 
cas, on ne trouve pas préférable de laisser passer cette avant- 
garde et de jeter toutes les escadrilles sur le gros, lequel, 
même rangé en deux colonnes, occupe une longueur de plus 
de 4 000 mètres. 

Or tous ceux qui ont pratiqué les attaques de torpilleurs sur 
des escadres savent combien les chances de succès sont aug- 
mentées quand on peut encadrer, « coiffer » la force navale 
assaillie, parce que les facultés d’attention en même temps que 
les parades des défenseurs se dispersent, étant également solli- 
citées des deux bords. Et ici, à la vérité, les défenseurs sont 
disposés en deux colonnes, de sorte que, pour qu'il y ait véri- 
table encadrement, il faut qu'une escadrille, au moins, de tor- 
pilleurs pénètre dans l’intérieur de la formation. Mais cela ne 
fait pas difficulté, l'intervalle entre les deux colonnes étant, 
au minimum, de 8oo mètres. 

Pour le reste de l'opération, je n'ai pas grand'chose à 
ajouter à ce que j'ai dit pour le cas de passage de jour. C'est 
surtout dans les phases qui succèdent à l'attaque initiale, 
généralement bien réglée d'avance, que l’imprévu se fera sa 
large part dans les engagements de nuit de ce genre. Je me 
bornerai à remarquer qu'ici cet imprévu réserve probablement 
de sérieuses chances à nos cuirassés et à nos croiseurs cui- 
rassés qui, eux, ne seront pas surpris et qui, disposant 
d'excellents pilotes, sachant quels sont les nouveaux amers, 
quels il faut négliger, quels il faut utiliser‘, sachant enfin où 
sont mouillées les mines automatiques, auront, au milieu, ou 
même seulement à l’orée des bancs de Calais-Dunkerque, une 
aisance de mouvements que n'auront certainement pas leurs 
adversaires. 

Ün mot, pour finir, du cas où l’état de la mer — coup de 


1. En temps de guerre le balisage sera, ou supprimé, ou modifié de 
manière à tromper l'ennemi. 
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vent de nord-est en particulier — empècherait radicalement 
nos bâtiments légers d'agir offensivement dans le détroit. 

Dans cette circonstance il n’est pas douteux que la flotte 
allemande profiterait de la nécessité où se trouverait la nôtre 
de se retirer dans ses ports ou ses rades défendus — 
Dunkerque, Calais, Boulogne, suivant le tonnage et la caté- 
gorie des bâtiments — pour en exercer le blocus plus ou 
moins rigoureux. 

Plus ou moins rigoureux, dis-je, et, en fait, il ne saurait 
l'être réellement. Aussitôt le mauvais temps passé, les bâti- 
ments légers renfermés à Dunkerque profiteraient de la pre- 
mière nuit pour franchir les bancs par les deux passes de l'Est 
inaccessibles aux grosses unités de l'adversaire. Nos croiseurs 
cuirassés eux-mêmes, avec certaines précautions et un balisage 
de fortune, franchiraient aisément la passe de Zuydcoote. En 
même temps les contre-torpilleurs, torpilleurs et sous-marins 
réfugiés à Calais et à Boulogne se tiendraient prêts à agir, en 
combinant leurs mouvements avec les groupes sortis de 
Dunkerque. Il serait donc aisé d'exécuter une attaque simul- 
tanée, de front, de flanc et à revers sur les bloqueurs, obligés 
de se tenir à l’ouvert de la. grande passe de la rade de 
Dunkerque (celle de l’ouest) et hors de portée, bien entendu, 
du canon de Calais. Cette attaque, où nos cuirassés, toujours 
assurés de leur retraite sur Dunkerque, ne craindraient pas de 
jouer un rôle très actif, aurait d’autant plus de chances de 
réussir que l’escadre allemande aurait dû se priver de ses 
navires légers pour les envoyer à l'abri de la mer. 

Il est clair, du reste, que dans des opérations de ce genre, 
les mouilleurs de mines, aussi bien que les dragueurs, joue- 
raient un rôle fort important. Les parages dont il s’agit sont, 
je l'ai fait remarquer déjà, des lieux d'élection pour ces 
engins, qui deviendront, dans les guerres futures, de plus 
en plus dangereux — et indispensables. 


Voilà donc en gros, en très gros, ce que nous pouvons faire 
pour la défense du Pas de Calais avec nos moyens actuels et 
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toutes réserves faites, comme je lai dit plus haut, en faveur 
de ceux qu'il conviendrait de créer, à la mer et à terre, pour 
améliorer notre situation. 

Que l’on doive me trouver optimiste dans la confiance que 
je témoigne, en présence d'un adversaire redoutable, cn des 
bateaux, en des engins, torpilles automobiles et mines auto- 
matiques, sur lesquels, avec un évident parti pris, l'intransi- 
geante École qui n'admire que les immenses bâtiments ct les 
canons très longs s'est plu depuis des années à jeter la défa- 
veur, c'est à quoi Je m'attends et me résigne sans trop de 
peine. 

Il me suffit de faire appel — sans même invoquer la réaction 
heureuse qui se dessine partout en ce moment en faveur 
d'armes trop négligées — de faire appel, dis-je, à ces jeunes 
et ardents officiers qui savent par expérience tout ce que l’on 
peut obtenir, dans les circonstances de lieu particulièrement 
favorables où nous nous sommes placés ici, des sous-marins, 
des contre-torpilleurs et même des simples torpilleurs ordi- 
naires ; qui savent aussi tout ce que l’on peut demander d'abné- 
galion, d'endurance, d’audace réfléchie, de coup d'œil et de 
savoir faire au personnel qui, à tous les degrés de la hiérar- 
chie, dessert ces admirables flottilles. 

Oui, la France peut se fier à eux et à leurs petits bâtiments 
— bien appuyés, bien conduits, bien protégés au moment 
du besoin par des unités individuellement plus puissantes, — 
du soin de défendre le Pas de Calais contre des adversaires 
dignes de nous, certes, mais qui, soyons-en bien convaincus, 
ne feront pas mieux que nous. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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Le jeune lieutenant, étendu à côté du correspondant de 
guerre et sa longue vue à l'œil, admirait le calme idyllique 
des lignes ennemies. 

— Aussi loin que je puisse voir, — dit-il enfin, — je ne 
distingue rien qu’un homme. 

— Que fait-11? — interrogea le correspondant. 

— Il nous lorgne. 

— Et c'est ce qu'on appelle la guerre! 

— Non, — corrigea l'officier, — c’est le blocus. 

— Le jeu est à égalité. 

— Pas le moins du monde! Il faut qu'ils aient le dessus, 
sans quoi ils perdent. Une issue indécise serait une victoire 
pour nous. 

Plus de cinquante fois déjà, ils avaient discuté la situation, 
et le journaliste en était las. Il s’étira. 

— Oui, — fit-il en bâällant. — C'est aussi mon avis. 

— Mais que se passe-t-1l? 

— On nous tire dessus. 

Le correspondant se laissa glisser jusqu à une position plus 
basse. 


— Personne ne riposte ici, — gémit-il, mécontent. 
— Je me demande s'ils croient que nous finirons par nous 
dégoûter au point de regagner nos foyers? 


1er Décembre 1912. 1 
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L’autre ne répondit rien. 

Évidemment, c'est l'époque de la moisson. 

Ils étaient là depuis un mois. Après les évolutions rapides 
qui avaient suivi la déclaration de guerre, tout s'était ralenti, 
tant et si bien qu'on pouvait croire à une panne complète de 
la machinc aux événements. Au début, on avait manœuvré 
presque au pas de course; dès l'ouverture de la campagne, 
après avoir passé la frontière avec une demi-douzaine de 
colonnes parallèles derrière une nuée de cavalerie et de 
cyclistes, les envahisseurs avaient simulé une marche directe 
sur la capitale. Soutenant le choc, la cavalerie de l’armée 
opposée avait harcelé l'ennemi et l’avait obligé à se déployer, 
puis, selon les règles de la parfaite stratégie, elle s'était repliée 
en bon ordre sur sa ligne de défense; mais, le surlendemain, 
dans l'après-midi, l'ennemi faisait à nouveau front de toutes 
parts. Il n’avait pas tant souffert qu'on l'avait espéré et cru: 
il revenait bien averti, semblait-1l, ses éclaireurs éventant 
l'artillerie, et le corps d'armée entier, sans risquer l'ombre 
d'une escarmouche, se mit à creuser des tranchées d’abri 
comme s'il comptait rester là jusqu'à la fin des siècles. 

Inactif, certes, mais bien plus circonspect qu'on ne s’y était 
attendu, l'ennemi protégeait ses convois et couvrait sa lourde 
infanterie de si habile façon, qu'on ne pouvait les surprendre. 

— Mais ils devraient attaquer, — répétait le jeune lieute- 
nant. 

— Ils nous attaqueront à l’aube, sur un point quelconque 
des lignes. Vous aurez leurs baïonnettes dans les tranchées, au 
moment où vous vous frotterez les yeux, — n'avait cessé 
d'affirmer le correspondant de guerre, jusqu’à la semaine pré- 
cédente. 

Sur quoi, le jeune lieutenant clignait de l'œil d'un air 
entendu. 

Quand un matin, à la première heure, les sentinelles, 
déployées en grand’garde à cinq cents mètres en avant des 
tranchées, cédèrent à une panique que rien ne justifiait, et, 
pendant dix minutes, brûlèrent leur poudre aux moineaux, le 
journaliste comprit le sens de la grimace. 

— Que feriez-vous si vous étiez l'ennemi? — demanda-t-il 
subitement. 
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— Avec les hommes que j'ai maintenant? 

— Oui. 

— Je prendrais ces tranchées. 

— Comment? 

— La belle farce! Ramper jusqu'à mi-chemin, la nuit, 
avant le lever de la lune, se mettre en contact avec nos éclai- 
reurs avancés. Si l'ennemi bouge le foudroyer, sinon lui faire 
quelques prisonniers. Au lever du jour, s'orienter exactement 
sur la position, rester tapis toute la journée dans les trous, et 
se rapprocher la nuit suivante. Il y a, par là-bas, un coin de 
terrain accidenté, bosselé, qui permettrait facilement d'arriver 
à bonne distance pour l'assaut, en une nuit ou à peu près. Ce 
serait un simple jeu pour nos hommes!... L'artillerie ? Il n'y 
a pas de mitraille qui puisse arrêter de bons soldats qui ont 
du cœur à la besogne. 

— Pourquoi ne le font-ils pas! 

— Leurs hommes ne sont plus assez brutes; voilà la diffi- 
culté. C’est un agrégat de citadins à vitalité amoindrie, et là 
est le nœud de la question. Tous des gratte-papiers, des ouvriers 
de fabriques, des étudiants, des gens civilisés. Ils savent écrire, 
ils savent parler, ils peuvent faire et entreprendre toutes sortes 
de choses, mais à la guerre ce sont de pauvres amateurs. Ils 
n'ont aucune endurance physique, voilà. Ils n'ont jamais de 
leur vie dormi en plein air; jamais ils n’ont bu d'autre eau 
que de l’eau filtrée de la Compagnie des Eaux; ils n’ont jamais 
pris moins de trois repas par jour depuis qu'ils ont quitté 
leur anémiant biberon. La moitié des cavaliers n'avaient pas 
enfourché un cheval avant l’enrôlement, il y a six mois. Ils 
montent leurs bêtes comme si c'étaient des bicyclettes, regar- 
dez-les! Ce sont des maladroits à ce jeu, et ils le savent bien. 
Nos garçons de quatorze ans rendraient des points à ces 
hommes faits... 

Le correspondant de guerre le regardait en rêvassant, le nez 
pincé entre deux de ses doigts. 

— Si une civilisation convenable ne peut pas produire de 


meilleurs combattants que... — (Il s'arrêta, s’avisant d'une 
tardive politesse.) — C'est-à-dire. 
— Que notre vie de plein air, — suggéra poliment le jeune 


lieutenant. 
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— Heu... Précisément, — fit le correspondant. — Alors, 
il faut mettre un terme à la civilisation. 

— Cela m'en a tout l'air, — admit l'officier. 

— La civilisation a créé la science, n'est-il pas vrai? — 
reprit le journaliste. — Elle a inventé et fabriqué les fusils et 


les canons dont vous vous servez. 

— Et... que nos vigoureux chasseurs, que nos conducteurs 
de bestiaux, que nos tueurs de bœufs et nos géants nègres 
manient dix fois mieux que... Qu'est-ce que cela? 

— Quoi? — demanda le correspondant, et voyant son com- 
pagnon très occupé avec sa lorgnette, il tira la sienne. — 
Où? — demanda-t-il, explorant d’un bout à l’autre les lignes 
ennemies. 

— Ce n’est rien, — répondit le jeune officier. 

— Qu'est-ce qui n’est rien? 

Le lieutenant quitta sa lorgnette et indiqua du bras une 
direction. 

— J'avais cru voir quelque chose là, derrière les troncs de 
ces arbres. Quelque chose de noir. Ce que c'était, je l'ignore. 

Le journaliste tenta de se renseigner par un examen minu- 
tieux. 

— Ce n’était rien, — répéta l'officier, se laissant aller sur 
le dos pour contempler le ciel sombre de la soirée, et il géné- 
ralisa : — Il n'y aura plus jamais rien, jamais... A moins 
que. 

Son compagnon attendait, interrogateur. 

— Ils peuvent se gâter l'estomac, ou autre chose. à vivre 
ainsi sans eau filtrée. 

Une sonnerie de ciairons éclata près des tentes, derrière eux. 
Le correspondant de guerre se laissa glisser le long du remblai 
de sable et se dressa. Une sourde détonation partit de très loin, 
sur la gauche. 

— Hé, hé! — s'écria-t-1l, interdit, et il se tapit pour 


“ 


observer de nouveau. — Tirer à cette heure est de bien 


mauvais ton. 

Le lieutenant observait un silence prudent. Puis il désigna 
encore une fois le groupe d'arbres. 

— Une de nos grosses pièces... On tire sur cela, — déclara- 
t-1l. 
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— Sur la chose qui n'était rien ? 

— Sur ce qui se trouve dans ces parages, en tout cas. 

Tous deux, sans plus rien dire, surveillèrent l'endroit où 
l'attaque s'annonçait. 

— Au moment où la nuit tombe! — pesta le lieutenant. Il 
se leva. 

— Je reste ici un instant, — dit le correspondant de guerre. 

Le lieutenant hocha la tête. 

— Il n’y a rien à voir, — fit-il en manière d'excuse, et il 
rejoignit, dans la tranchée, sa troupe d'hommes hâlés et 
robustes, fatigués de leur inaction. Le correspondant de guerre 
se leva à son tour, donna un moment d'attention au remue- 
ménage, au-dessous de lui, lança un dernier coup d'œil aux 
arbres énigmatiques, puis se dirigea vers le camp. 

Tout en cheminant, il se demandait si son directeur trou- 
verait trop insignifiante pour la consommation du public, cette 
histoire de quelqu'un qui croit voir quelque chose de noir 
derrière un groupe d'arbres, et d'un canon qui tire sur cette 
illusion d'optique. 

— C'est le seul fait qui ait offert le semblant d'une ombre 
d'intérêt depuis dix jours pleins, — se disait-il. — Non, — 
conclut-il enfin, — j'écrirai plutôt un article que j'intitulerai : 
« Les hostilités en panne, la guerre impossible, » 

Il observait la perspective des lignes enténébrées, le réseau 
des tranchées enchevêtrées. L'ombre et la brume absorbaient 
leurs lignes rentrantes, et çà et là brillait une lanterne, çà et là 
des groupes d'hommes s’empressaient autour de petits feux. 

— Il n'existe plus d'armées au monde pour cette besogne, — 
songeait-1l... 

Il se sentait abattu. N'y avait-il pas dans la vie des choses 
préférables et meilleures que d’admirables capacités pour la 
guerre? Malgré toutes ses violences, ses centralisations écra- 
santes, ses injustices et ses douleurs, la civilisation ne conte- 
nait-elle pas une puissance qui serait l'espérance de l'humanité ? 
L'idée qu'un peuple vivant au plein air, passionné de chasse, 
méprisant les livres, l’art et tout ce qui magnifie l'existence, 
fût à mème de résister à cette grande évolution, ou capable de 
briser son essor, — cette idée choquait son intelligence de civi- 
lisé. 
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Comme une réponse à ses pensées, un détachement le croisa, 
dans la lueur d’une lanterne balancée pour éclairer la route. 

Il regarda les faces sous les reflets rouges, et l’une d'elles se 
détacha un instant, d'un type très commun parmi les soldats 
de l’armée qu'il suivait ; le nez mal formé, les lèvres sensuelles, 
les yeux clairs et brillants, pleins de ruse, le chapeau de feutre, 
rabattu sur un œil, orné de la plume de paon du Don Juan de 
village qui s’est fait soldat; la peau rude et foncée, la char- 
pente vigoureuse, l'allure facile et infatigable, et une maîtresse 
façon de tenir le fusil. 

Le correspondant de guerre rendit le salut et continua sa 
route. 

— Des brutes, — murmura-t-il. — Des brutes élémentaires 
et rusées. Et cela vaincra les gens des villes au jeu de la guerre! 

Hors du halo rouge qui entourait les tentes les plus proches, 
une voix s’éleva, qu'appuyèrent d’autres voix joyeuses, brail- 
lant, avec un unisson traînard, les paroles d’une chansonnette 
comique particulièrement graveleuse et sentimentale. 


— El allez-y! — murmura, sarcastique, le correspondant 
de guerre. 


Il 


Ce fut en face des tranchées creusées près de la Hutte de 
Rompt-les-Os, que la bataille commença. Le terrain s’étendait 
large et uni entre les lignes, — un lézard y eût à peine trouvé 
un abri. Pour les hommes effarés et mal réveillés qui se pres- 
saient dans les tranchées, ce choix semblait une nouvelle preuve 
que l'ennemi donnait de sa flagrante inexpérience. Le corres- 
pondant de guerre n’en voulait rien croire et jurait que lui- 
même et son dessinateur, — qui, imparfaitement lucide encore, 
essayait de mettre ses bottes et s’éclairait d’une main avec 
une allumette, — étaient les victimes d’une hallucination. 
Mais ayant trempé sa tête dans un seau d’eau froide, 1l sentit, 
tout en s’essuyant, l'intelligence lui revenir. 

— Sapristi! — s'écria-t-il, — cette fois c'est quelque chose 
de plus qu'une maigre décharge. On dirait dix mille tombe- 
reaux lancés au galop sur un pont de fer-blanc. 
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Ce grondement continu s'enrichit encore. 

— Les mitralleuses!... Ah! les canons! 

L'artiste, chaussé d’une seule botte, pensa à consulter sa 
montre, et alla chercher sa vareuse à cloche-pied. 

— Une demi-heure avant l’aube, — dit-il. — C’est vous 
qui aviez raison au sujet de l’attaque, après tout. 

Le correspondant de guerre sortit de la tente, tout en s’assu- 
rant qu'il avait sa provision de chocolat dans sa poche. Il dut 
s'arrêter un moment jusqu'à ce que ses yeux fussent accou- 
tumés à l'obscurité. 

— Noir comme dans un four! 

Bientôt 1l y vit assez pour se diriger vers une brèche à peine 
distincte parmi les tentes voisines. Derrière lui, le dessinateur 
s’embarrassa dans une corde de tente et tomba. Il était deux 
heures et demie du matin, par la nuit la plus épaisse du monde, 
et, sur un ciel de soie noir-mat, l'ennemi faisait parler de pro- 
fuses projections, un furieux baragouinage de signaux lumi- 
neux. 

— Il essaie d'aveugler nos tireurs, — expliqua le corres- 
pondant de guerre. 

Il attendit son compagnon, puis continua d'avancer avec 
une sorte de hâte mesurée. 

— Holà! — s’écria-t-1l un moment après. — Des fossés! 

Il s’arrêtèrent. 

— C'est la faute à ces maudites projections, — bougonna-t-il. 

Près d'eux des lanternes s'agitaient en tous sens, et les 
hommes se rassemblaient pour descendre dans les tranchées. 
Il se disposait à les suivre, mais le dessinateur distinguait à 
présent les alentours avec une netteté relative. 

— Si nous franchissons cette rigole, — proposa-t-il — 
nous pourrons monter sans obstacle jusqu'à la crête. 

Ce qu'ils firent. Des lumières se déplaçaient derrière eux, 
dans les tentes, à mesure que les combattants accouraient à 
leurs postes, trébuchant, de temps à autre, contre des tas de 
terre ou dans des trous. Les deux hommes approchaient de la 
crête, lorsque soudain un fracas retentit dans l'air au-dessus 
d'eux avec la violence d'une effroyable collision de trains, et 
les shrapnells crépitèrent de toutes parts comme une averse de 
grêle. 
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— Gare les bombes! — s’écria le correspondant de guerre, 
et bientôt ils s'aperçurent qu'ils étaient au sommet de la pente, 
au milieu d'immenses ténèbres coupées d'éclats de lumière 
éblouissants, dans un continuel et assourdissant vacarme. 

A droite et à gauche, et tout autour d'eux, le tonnerre des 
salves gronda, sur un mode chaotique et monstrueux d’abord, 
pour s’ordonner en un dessin dont des lignes d'éclairs et de 
lueurs paraissaient indiquer les contours. Le correspondant 
de guerre put croire que l'ennemi avait attaqué de front avec 
toutes ses forces, et qu'en ce cas il allait être ou était déjà 
anéanti. 

— L'aurore rose et le carnage rouge! — murmura le jour- 
naliste, en son besoin de titres sensationnels. Puis, satisfait 
sans doute, il hurla sa phrase, dans le bruit, aux oreilles de 
son compagnon. 

— Ils ont essayé d’une surprise! — ajouta-t-il, sur le même 
ton. 

Ce qui était surprenant, c’est la façon dont la fusillade se 
prolongeait. Au bout de quelque temps, on put discerner une 
sorte de rythme dans ce pandaemonium de bruits, un decres- 


cendo qui s’atténuait jusqu'à devenir une pause, un répit plein 
d'interrogation. 


— N'êtes-vous pas encore tous morts? — semblait-il 
demander. 

La frange papillotante des coups de feu se rapetissait, s’inter- 
rompait par places, et l'écho ralenti des grosses pièces d’artil- 
lerie semblait éclater dans des trous de silence. Mais tout à 
coup, à l’est et à l'ouest, quelque chose parut déchaïner à 
nouveau la furieuse activité des fusils. 

Le correspondant de guerre torturait son esprit pour décou- 
vrir quelque conception tactique capable d'expliquer le phéno- 
mène, lorsqu'il s’aperçut que son compagnon et lui se trou- 
vaient violemment éclairés. Il distingua la crête sur laquelle 
ils se tenaient, et devant eux, en silhouettes noires, un déta- 
chement de tireurs se précipitait vers les plus proches 
tranchées. Une légère pluie tombait, dont les fils devinrent 
visibles, et, au loin, vers l'ennemi, dans un espace clair, des 
hommes se déplaçaient en désordre. À quelle armée apparte- 
naient-ils ? Il vit l'un d'eux lever les bras et tomber... quelque 
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chose de noir et de miroitant se dessina vaguement sur l'écla- 
tante coruscation des décharges, et par derrière, au-delà, un 
grand œil calme et blanc contemplait le monde. 

Des sifflements aigus transpercèrent l'atmosphère et le des- 
sinateur, avec son compagnon sur ses talons, galopa à toutes 
jambes vers un abri. Les deux hommes demeurèrent aplatis 
dans un repli de terrain; les shrapnells éclataient presque à 
portée de leur main. Le rayon de lumière avait disparu, lais- 
sant planer l'angoisse dans les ténèbres. 

Le correspondant de guerre se rapprocha de l'artiste pour 
que l’autre pût entendre les réflexions qu'il hurlait à pleine voix 
dans le vacarme. 

— Que diable est-ce? Ça lance des volées de mitraille sur 
nos hommes. 

— C'est tout noir! — expliqua l'artiste, — et ça ressemble 
à un bastion qui serait à moins de deux cents mètres des pre- 
mières tranchées. 

Il chercha des comparaisons. 

— (Ca tient le milieu entre un énorme blockhaus et un 
couvre-plats sur la table d’un géant. 

— Ce que les hommes détalent! — remarqua le journaliste. 

— Qui donc ne prendrait la fuite en voyant en pleine nuit 
se réaliser ce cauchemar, avec son projecteur comme un œil 
monstrueux ? 

Ils se hissèrent en rampant hors du fossé. Rien, pendant un 
instant, ne fut distinct, puis, soudain, l'étrange chose réap- 
parut éclairée par les rayons convergents des projecteurs des 
deux armées. 

Sous la pàleur tremblotante des rayons de lumière, l'inso- 
lite engin donnait l'impression d’un insecte de la taille d'un 
croiseur cuirassé, qui s’avançait en rampant obliquement vers 
la première ligne des tranchées, et envoyait des bordées par 
des sabords pratiqués dans sa carapace. Et sur sa carcasse, les 
balles crépitaient avec un acharnement et un vacarme pires 
que ceux de la grêle sur un toit de zinc. 

Alors, comme un battement de paupière, le rideau de l'obs- 
curité s’abattit de nouveau, et le monstre disparut; mais le 
crescendo de la fusillade signalait son approche vers les 
tranchées. 
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Les deux hommes commençaient à échanger de nouveau 
leurs impressions lorsqu'un projectile égaré éclaboussa de 
poussière la face de l'artiste; ils décidèrent immédiatement de 
se glisser dans le refuge des tranchées. Avec une silencieuse 
persévérance, ils atteignirent la seconde ligne avant que l’aube 
eût pointé. Ils se trouvèrent alors au milieu d’une foule 
de fantassins inquiets et surexcités, qui discutaient bruyam- 
ment. Sans doute, la machine infernale de l'ennemi avait 
massacré les hommes d’avant-garde, déclaraient-ils, mais là 
s’arrêterait son action. 

— Arrive le jour, et nous les pincerons en tas! — s’écria un 
corpulent troupier. 

— En tas? — interrogea le journaliste. 

— On dit qu'il y en a tout un chapelet qui rampe sur le 
front de nos lignes... On verra bien! 

L'obscurité se dissipait si imperceptiblement qu’on ne pou- 
vait en aucune façon s’en apercevoir. Les projecteurs avaient 
cessé de balayer la scène en tous sens. Les monstres ennemis, 
d'abord simples taches noires sans la nuit, se précisèrent. Le 
Journaliste, tout en mâchonnant machinalement du chocolat, 
put à la fin contempler un vaste tableau de bataille déroulé 
sous le ciel triste. Au centre, une série de quatorze ou quinze 
formes gigantesques était rangée verticalement par rapport à 
lui et parallèlement au long même de la première ligne des 
tranchées et dirigeait un feu plongeant sur l'infanterie massée. 
Elles étaient si proches que les canons avaient cessé le feu 
contre elles. 

À mesure que croissait le jour, le correspondant de guerre 
apercevait mieux les tireurs qui combattaient ces monstres, 
ramassés en grappes et en groupes derrière les retranchements 
transversaux, pour obvier à l'éventualité d’un tir en enfilade. 
Les tranchées avoisinant les énormes machines étaient pleines 
de morts et de blessés aux membres contorsionnés. Dès que 
la proue du cuirassé de terre avait été visible pour eux, les 
tireurs des premières lignes s'étaient rejetés à droite et à 
gauche. 

Le journaliste braqua sa longue vue, et fut immédiatement 
assailli de questions par les soldats qui l'entouraient. 

Ils auraient voulu voir, cux aussi, et lorsqu'il eut déclaré 
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que les soldats postés dans les retranchements ne pouvaient ni 
avancer, n1 reculer, et cherchaient plus à se cacher qu à tirer, 
il pensa que c'était le moment de prêter sa longue-vue à un 
caporal corpulent et incrédule. Derrière lui, un soldat maigre, 
au teint jaune, parlait à l'artiste d’une voix stridente. 

— Ceux-là, là-bas, leur compte est bon! — déclarait 
l’homme. — S'ils reculent, ils s’exposent en plein au feu direct 


des machines... Ils ne tirent pas beaucoup, mais tous les coups 
portent. 


— Qui, ils? 

— Les lascars dans le cuirassé... Et nous évacuons les tran- 
chées partout où c'est possible. Nos camarades s’en reviennent 
par les zigzags... Ce qu’il y en a de touchés!... Mais une fois 
en terrain hbre, ce sera notre tour. Pour sûr! Ces machines-là 
ne pourront pas traverser une tranchée n1 s’y engager; et avant 
qu'elles puissent s’en retourner, nos canons les démoliront. 
Vous comprenez? — ses yeux s’allumèrent. — Et alors, nous 


autres, on ira régler leur compte aux types qui se cachent à 
l'intérieur, — conclut-il. 


Le correspondant de guerre resta pensif, essayant de croire 
à la réalisation de ce plan. Puis il s’efforça de rentrer en pos- 


session de la lorgnette qu'il avait prêtée au caporal.…. 

L'aube croissait, plus claire. Les nuages s’élevaient, et des 
lueurs jaune-citron, coupant à l’est leurs masses régulières, 
présageaient l'apparition du soleil. 

Le journaliste porta ses regards sur le cuirassé de terre. Tel 
qu'il se montrait, dans cette aube grise et pâle, cramponné 
obliquement sur la pente, au bord même de la tranchée, 1l 
suggérait singulièrement l’idée d’un vaisseau échoué. Sa lon- 
gueur pouvait-être de vingt-einq à trente mètres — il était 
distant d'à peu près deux cent cinquante mètres — son flanc 
vertical, haut de trois mètres environ, avec une surface unie et 
polie, était surmonté par un ouvrage compliqué, sous l’auvent 
de son toit plat, en carapace de tortue. Cet ouvrage était un lacis 
serré de meurtrières, de canons de fusils, de tubes de longues- 
vues, réels et simulés, qu'on ne pouvait guère distinguer les 
uns des autres. Le monstre s'était placé en une position qui lui 
permettait de prendre en enfilade la tranchée, vide maintenant, 
autant qu'on pouvait voir, à part deux ou trois grappes 
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d'hommes tapis, et des morts écroulés. Derrière, à travers la 
plaine, l'herbe gardait un sillage de traces pareilles aux lignes 
pointillées que les crabes laissent dans le sable. A droite et à 
gauche de ce sillage gisaient des blessés et des morts, — 
pauvres hères surpris au moment où ils fuyaient de leur posi- 
tion d'avant-garde, éblouis par les projecteurs. A présent, la 
machine reposait, la tête un peu avancée sur la tranchée con- 
quise, à la manière d’un être conscient qui médite la prochaine 
phase de l'attaque. 

Le journaliste abaissa sa lorgnette et sc fit une idée plus 
précise de la situation. Évidemment, ces démons issus de la 
nuit s'étaient emparés de la première ligne de défense, etil ÿ 
avait un répit dans la lutte. Un coup de feu isolé ou quelque 
rapide mouvement à découvert, indiquaient que les tireurs 
s'étaient repliés sur la deuxième et la troisième ligne de 
tranchées, au revers de la position, et dans les zigzags qui leur 
donnaient chance de faire converger leur feux. Près du jour- 
naliste, les hommes parlaient des canons. 

— Nous sommes ici dans la ligne de tir de canon, mais 
on va bientôt en déplacer un pour les pulvériser, — affirmait 
un soldat maigre, d’un ton rassuré. 

— Hum! — fit le caporal. 

Pan! pan! pan! Brou-ou-ou-ou! Ce fut comme un sursaut 
nerveux, et on eût dit que les fusils partaient tout seuls. Le 
correspondant de guerre et l'artiste, inactifs, se trouvèrent 
accroupis derrière une ligne pressée de tireurs qui déchar- 
geaient leurs armes avec un zèle acharné. Le monstre avait 
bougé. Il continuait son mouvement sans s'occuper de la grêle 
de projectiles qui s’écrasait sur ses flancs par menues taches 
brillantes. Il se chantonnait un petit refrain machinal : Teuf- 
teuf, teuf-teuf, teuf-teuf, et lançait derrière lui de minces jets 
de vapeur. Pour se mettre en marche, il s'était soulevé sur 
lui-même, comme fait une bernicle avant de se déplacer sur la 
paroi de son rocher. Dans ce mouvement, sa cuirasse protec- 
trice fut moins près du sol, et laissa voir toute une rangée de 
pieds — des pieds épais, trapus, ayant la forme d’une grosse 
pomme de canne, d’un gros bouton de porte, — de larges 
masses plates, rappelant les pieds des éléphants ou les pattes- 
ventouses des chenilles. Et comme le cuirassé s'élevait davan- 
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tage, le correspondant de guerre, sa lorgnette collée aux yeux, 
vit que ces pieds étaient agrafés pour ainsi dire à la jante 
d'autant de roues. 

Le tireur à côté de lui leva la tête et épaula lentement pour 
viser avec plus de certitude — il semblait si naturel de croire 
que l'attention du monstre était accaparée par cette tranchée 
à franchir — et le malheureux culbuta à la renverse, une 
balle dans la gorge. Le journaliste, après un regard sur la 
scène de confusion provoquée par la chute du soldat tué, 
s’aplatit davantage contre le talus, reprit sa lorgnette, et seul 
un obus dans la tête aurait pu lui faire lâcher son poste 
d'observation à ce moment-là, car la machine abaissait ses 
pieds l’un après l’autre et se hissait toujours sur la tranchée. 
Le soldat maigre, au timbre strident, cessa le feu pour 
affirmer derechef sa conviction ! 

— Ça n’est pas possible qu'ils traversent! — brailla-t-il. — 
Ils vont. 

Boum! boum! boum! Tous les autres bruits furent noyés. 

Le soldat maigre vociféra encore quelques mots, mais il se 
tut bientôt, se contentant de hocher la tête pour insister sur 
l'impossibilité de traverser une tranchée pareille. Enfin il 
reprit sa besogne. 

Et pendant ce temps, la grande machine avançait comme 
une passerelle qu'on aurait poussée, et ses pieds bizarres 
râclaient le talus opposé pour y trouver prise. Ils y parvinrent 
et le monstre continua de ramper jusqu'à ce que le plus gros 
de sa masse fût au-dessus du vide... jusqu'à ce qu'il fût passé 
tout entier. Alors il s'arrêta un moment, abaissa plus près du 
sol le bord inférieur de sa cuirasse, lança soudain un double 
appel : Tou-outt, tou-outt, et, à une allure de 10 kilomètres à 
l'heure, se mit à cscalader la légère pente vers la seconde 
tranchée où s’abritait le journaliste. Celui-ci se souleva sur 
un coude et lança du regard à son compagnon le dessinateur 
une muette interrogation. Autour d’eux, les hommes restaient 
fidèles au poste, et tiraient avec acharnement; mais le soldat 
maigre se détacha brusquement de la ligne des tireurs et 
détala précipitamment. 

— Filons! — dit le journaliste. Et, suivi de l'artiste, il 
donna le signal de la retraite. 
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Courbé en deux, à l'abri du talus, il n’eut plus sous les yeux 
le spectacle curieux d’une douzaine d'énormes escarbots mon- 
tant à l’assaut de la colline; il voyait devant lui un étroit pas- 
sage encombré de fayards, dont quelques-uns cependant 
s’arrêtaient pour regarder derrière eux. Quant à lui, il ne 
tourna pas la tête pour voir l'avant du monstre déboucher au- 
dessus de la tranchée ; il n'eut même plus souci de rester en 
contact avec son compagnon. Les projectiles sifflèrent assez 
tôt à ses oreilles! Tout de suite, un homme trébucha et 
s’affala devant lui, et dès lors, il ne fut plus qu'une unité 
parmi la cohue affolée qui se battait à l'entrée d'un fossé 
transversal qui offrait un meilleur abri pour remonter la col- 
line. On eût dit une panique de théâtre. Avec des signes et 
des mots incohérents, on se prévenait qu'un autre des 
monstres, plus loin, là-bas, avait atteint la tranchée. 

Momentanément, le journaliste ne prit plus aucun intérêt à 
l’ensemble de la bataille; il se préoccupa exclusivement de sa 
modeste personne, avec une hâte pleine de prudence, cher- 
chant à gagner les lignes d’arrière parmi la multitude désor- 
donnée et déraoralisée des soldats qui poursuivaient le même 
but. Il dégringola plusieurs tranchées, rassembla tout son 
courage, et s’élança sur le terrain découvert; 1l passa par des 
moments de terreur où il aurait voulu courir à quatre pattes, 
et par des moments de honte où 1l se redressait et affrontait le 
feu pour se rendre compte de la tournure que prenait le 
combat. Il ne fut qu'un homme pareil à des milliers d’autres, 
ce matin-là. Sur la hauteur, il fit halte dans un bouquet 
d’arbustes, et éprouva pendant quelques minutes l'envie de 
rester là et d'y attendre la fin des opérations. 

Le jour était maintenant tout à fait venu. Le ciel gris avait 
tourné au bleu, et de toutes les masses nuageuses de l'aube il 
ne restait que des flocons disséminés. Au-dessous, le monde 
était singulièrement lumineux et net. La pente ne s'élevait 
peut-être pas à plus d’une centaine de pieds au-dessus de la 
plaine, mais dans cette région plate ce peu de hauteur suffisait 
à donner l'impression d’un horizon large. Au nord de la posi- 
tion, on voyait des campements lointains et rapetissés, les voi- 
tures de manutention, tout l’attirail d'une armée importante, 
les officiers galopant alentour, les hommes affairés à de vaines 
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besognes. Çà et là pourtant, ils reprenaient le rang, et la 
cavalerie se reformait dans la plaine, derrière les tentes. Le 
gros des combattants qui avaient fui les tranchées, était 
encore en arrière, sur les dernières pentes, dispersé comme 
un troupeau qui marche sans son berger, Quelques-uns se 
ralliaient par places, s’arrêtant pour l’action, mais l'élan de la 
retraite retardait toute possibilité de concentration. Du côté 
sud s’étendait le réseau minutieusement ajouré des tranchées 
et des défenses, à travers quoi les énormes tortues de fer, — 
quatorze unités déployées sur une ligne d'environ cinq kilomè- 
tres, — avançaient maintenant aussi vite qu'un cavalier au 
trot, renversant et brisant méthodiquement toute résistance 
partielle qui subsistait encore. On voyait par endroits de petits 
groupes d'hommes, à qui la retraite était coupée, élever le 
drapeau blanc. Les équipes cyclistes de l’envahisseur traver- 
saient la plaine, intactes et à découvert, pour achever l’œuvre 
des machines. L'armée attaquée paraisait déjà un parti vaincu. 
Des engins mécaniques efficacement cuirassés contre les balles, 
aptes à franchir des tranchées de trente pieds, et envoyant des 
volées de projectiles avec une infaillible précision, devaient 
être inévitablement vainqueurs de tout, sauf des fleuves, des 
précipices et des canons. 

Le correspondant de guerre consulta sa montre : 

— Quatre heures et demie, Seigneur! Que de choses peu- 
vent survenir en deux heures. Voici toute l’armée culbutée, 
alors qu'à deux heures et demie... Et ces idiots-là qui ne son- 
gent même pas à se servir de leur artillerie! 

Il fouilla le terrain à droite et à gauche avec sa lorgnette, 
se tourna vers le cuirassé le plus proche qui avançait oblique- 
ment dans sa direction, à moins de trois cents mètres, puis jeta 
un coup d'œil en arrière, vers la retraite possible, pour éviter 
d'être fait prisonnier. 

— Décidément, ils n’opposent aucune résistance ! — pesta- 
t-1l, en reportant son attention vers l'ennemi. 

Mais à ce moment, de très loin sur la gauche, vint le bruit 
sourd d’un coup de canon, suivi rapidement par des détona- 
tions à toute volée. 

Après une hésitation, 1l décida de demeurer sur place. 
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III 


L'armée attaquée avait surtout compté sur la résistance de 
l'infanterie en cas d'assaut. Les canons étaient dissimulés sur 
divers points de la hauteur et en arrière, prêts à entrer en 
action au cas où l'artillerie opposée aurait manifesté des vel- 
léités d’offensive. Mais les événements s'étaient précipités 
depuis l’aube, et avant que les canons pussent être utilisés, les 
cuirassés avaient envahi les ouvrages avancés. 

Un chef éprouve une répugnance naturelle à mitrailler ses 
propres hommes en débandade, et la plupart des batteries, 
destinées simplement à parer une attaque de l'artillerie adverse, 
n'étaient pas en position pour que l'on püt pointer les pièces 
sur un ennemi parvenu déjà dans la seconde ligne des tran- 
chées. Après quoi les cuirassés poursuivirent rapidement leur 
marche. Brusquement, le commandant en chef de l’armée 
attaquée fut dans l'obligation d'improviser une tactique où les 
canons devaient combattre seuls, au milieu de corps d'infan- 
terie en déroute. C’est à peine s'il disposa de trente minutes 
pour résoudre ce problème, et il ne trouva aucune solution 
efficace. L’avance irrésistible des cuirassés de terre ne ren- 
contra d'autre obstacle que la résistance impromptu que lui 
opposa chaque batterie selon les circonstances. Et ce fut peu 
de chose. Rares furent les obus qui portèrent. Quelques pièces 
réussirent à loger deux ou trois projectiles, mais les obusiers 
n'obtinrent aucun résultat. 

Aussitôt qu'on pointait un canon contre lui, le mastodonte 
présentait sa proue pour que le projectile glissät sur ses flancs, 
et il s’avançait non pas directement contre la batterie, mais 
vers un point d’où il pouvait, de côté, fusiller les canonniers. 
Les obus qui touchaient les monstres ne leur causaient pas 
grand dommage. Le seul d'entre eux qui fat mis hors de 
combat avait à tenir tête simultanément aux trois batteries 
attachées au corps d'armée de l'aile gauche. Trois autres, 
atteints à bout portant par les canons et percés de part en 
part, poursuivirent néanmoins la lutte. Cet arrêt momentané 
de l'assaut victorieux sur la gauche, échappa au correspon- 
dant de guerre, qui assista seulement à la résistance inutile 
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d'une demi-batterie tout à côté de lui, sur la droite. Il en 
oublia que l'endroit où il se trouvait n'offrait aucune sécurité. 

Au moment où les trois batteries de gauche entraient en 
jeu, il entendait un bruit de galop montant du côté abrité de 
la pente. Trois pièces venaient prendre position du côté nord 
de la crête, masqués ainsi à la grande machine qui grimpait 
obliquement la côte, et coupait la retraite à l'infanterie 
attardée. 

La demi-batterie décrivit une courbe, fit halte, se mit en 
ordre de tir et ouvrit le feu. 

Boum ! 

Le cuirassé de terre, qui commençait à surgir au haut de la 
colline, présentait aux canonniers un long dos noir. Il s'arrêta, 
comme hésitant. 


Les deux autres canons tirèrent, et alors leur énorme 
adversaire vira, apparut tout entier par l'avant découpé sur le 
ciel, et se précipita vers eux. 

Les canonniers avec une hâte frénétique, se préparèrent à 
tirer de nouveau. De l'endroit où il était, le correspondant de 
guerre distinguait, dans sa lorgnette, l'expression surexcitée 
de leurs visages. Tout à coup, un servant s’abattit à terre, et 


le journaliste comprit que le cuirassé ouvrait le feu à son 
tour. 

Le monstre noir glissait avec une vitesse accélérée vers les 
canonniers. À moins de quarante mètres d'eux, comme mû 
par une impulsion généreuse, il vira et offrit sa plus grande 
surface à leur attaque. 

Le correspondant tourna son attention vers les canonnicrs, 
et 1l s’aperçut que le monstre les abattait tous avec la plus 
effroyable rapidité. 

Pendant un moment ce fut splendide, puis atroce. Les 
artilleurs s’écroulaient en tas autour des affüts. Toucher un 
canon, c'était la mort. Boum! tonna la pièce de gauche; le 
projectile ne porta pas, et ce fut le seul coup que la batterie 
put tirer une seconde fois. 

Une minute après, la demi-douzaine d’artilleurs survivants 
levaient les bras en l'air, parmi les morts et les blessés qui 
jonchaient le sol, et ce fut la fin de la lutte. 

Le journaliste se demanda s'il allait rester dans sa brous- 
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saille, pour attendre une occasion décente de se rendre à son 
tour, ou bien s'échapper par une ravine proche qu'il avait 
découverte. 

S'il se rendait, il ne pourrait plus expédier aucune copie à 
son journal, tandis que, s’il échappait, les chances restaient 
innombrables. 

Il décida de suivre le ravin, et dans la confusion qui régnait 


hors du camp, de saisir la première opportunité de s’appro- 
P P 
prier un cheval. 


IV 


Depuis lors, maints experts ont indiqué les défauts que 
présentaient, sur beaucoup de points de détail, ces premiers 
cuirassés de terre. Quoi qu'il en soit, ils atteignirent, dès leur 
apparition, le but pour lequel ils avaient été construits. Une 
solide carcasse d'acier, étroite. et longue, enfermant les 
moteurs, était portée par huit paires d'énormes roues, ayant 
chacune dix pieds de diamètre. Chaque roue était mobile sur 


un long essieu à révolution libre autour d'un axe commun, et 
comportant, fixés en nombre égal à chaque jante, des pieds 
élastiques articulés, qui permettaient un maximum d’adapta- : 
tion aux accidents du terrain. Les cuirassés avançaient sans 
secousse sur le sol, un pied haussé sur une butte ou une aspé- 
rité, un autre enfoncé dans une dépression du terrain; ils 
pouvaient ainsi rester d'aplomb et de niveau même sur un 
versant escarpé. Les mécaniciens dirigeaient l'organisme inté- 
rieur d’après les ordres du commandant, qui surveillait le dehors 
par une suite de petits hublots disposés à l’entour du couron- 
nement qui surmontait le tablier mobile. Ce tablier, avec ses 
plaques de blindage de douze pouces d'épaisseur, protégeait 
l'appareil entier. Au centre du couvercle métallique, une sorte 
de périscope pouvait aussi s'élever ou s’abaisser. Les tireurs 
occupaient de petites cabines individuelles, spécialement 
aménagées, et suspendues en équilibre à l’avant, à l'arrière et 
aux flancs de la grande armature. Leurs fusils étaient des 
armes très différentes du modèle simple qui se trouvait aux 
mains de leurs adversaires. Ils se chargeaient automatique- 
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ment, leur magasin, après chaque coup tiré, expulsait et renou- 
velait les cartouches jusqu'à épuisement des munitions; ils 
avaient en outre des viseurs remarquables qui projetaient, 
comme ceux d'un appareil photographique, un tableau réduit 
et lumineux dans la cabine imperméable au jour, où se tenait 
le tireur. Cette projection était coupée par deux lignes croisées, 
et la balle atteignait tout ce qui couvrait l'intersection de ces 
deux lignes. Le mécanisme de visée était extrêmement ingé- 
nieux : le tireur avait devant lui un appareil ressemblant au 
compas d'un dessinateur, il en ouvrait et fermait les branches 
pour obtenir la hauteur apparente de l’homme qu'il voulait 
tuer. Un petit cordon de fil de fer, entouré comme celui d’un 
fil de conduite électrique, reliait cet instrument au fusil, et 
selon que le compas s'ouvrait et se fermait, le plan de visée 
montait ou descendait. Les variations de transparence de 
l'atmosphère, dues à son humidité, étaient compensées par 
l'usage ingénieux de la corde à boyau employée pour les 
instruments météorologiques. Quand le cuirassé avançait, le 
plan de visée subissait une déflexion compensatrice dans le 
sens du mouvement. Le tireur, debout dans sa chambre noire, 
surveillait le petit tableau projeté devant lui. D'une main il 
tenait le compas pour évaluer la distance, et de l’autre une 
grosse poignée comme celle d'une porte. En déplaçant cette 
poignée, il imprimait au fusil, au-dessus de lui, une oscilla- 
tion correspondante, et le tableau de visée passait et repassait 
devant ses yeux comme un panorama mouvant. Quand il aper- 
cevait un adversaire qu'il voulait atteindre, il l’amenait au 
croisement des lignes, et pressait du doigt un petit ressort, 
pareil à celui d’une sonnerie électrique et commodément placé 
au centre de la poignée. Et l'homme était abattu. Quand par 
hasard le tireur manquait son but, il déplaçait légèrement sa 
poignée, ou précisait le jeu de son compas, et réussissait la 
seconde fois. 

Le fusil et ses viseurs faisaient saillie hors d’un hublot, 
exactement pareil à un grand nombre d’autres ouvertures qui 
couraient en une triple rangée sous l’auvent du toit du cuirassé. 
Chaque ouverture présentait un faux fusil et de faux viseurs, 
de sorte que les fusils réels ne risquaient d'être atteints que 
par hasard. Quand le cas se produisait, le tireur, avec une 
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exclamation d’insouciance allumait sa lampe électrique, abais- 
sait l'arme endommagée remplaçait la partie brisée, ou la chan- 
geait elle-même si le dégât était trop sérieux. Ces cabines 
étaient suspendues librement au-dessus des essieux, et en 
dedans par rapport aux grandes roues sur lesquelles les pieds 
d’éléphants étaient montés. Derrière ces cabines, au pourtour 
central du monstre, régnait une galerie sur laquelle elles 
s’ouvraient et qui longeait les formidables moteurs. Tout le 
mécanisme propulseur s'entassait dans une sorte de long 
passage; le commandant se tenait vers le milieu, près de 
l'échelle qui menait à sa tourelle d'observation, et dirigeait, la 
plupart du temps par des signes, les mécaniciens alertes et 
silencieux. Le battement et le bruit des machines se mêlaient 
aux détonations des fusils et à la résonance intermittente des 
projectiles qui heurtaient la carapace métallique. Fréquem- 
ment, le commandant manœuvrait la roue qui actionnait sa 
tourelle, montait sur l'échelle jusqu'à ce que ses hommes ne 
le vissent plus que des pieds à la taille, et redescendait donner 
des ordres. Deux petites lampes électriques éclairaient seules 
cet endroit, placées de façon à ce que le capitaine fût très nette- 
ment visible pour ses subordonnés. L'air était lourd de relents 
d'huile et d'essence, et si le correspondant de guerre avait été 
soudain transporté hors du grand air matinal dans les entrailles 
de cet engin, il se serait cru dans un autre monde. 

Bien entendu, le commandant surveillait les deux aspects 
de la bataille; quand il élevait sa tête dans la tourelle, c'était 
l'aube et la rosée, le désordre des tranchées surprises, les 
soldats qui fuyaient et tombaient, les groupes mornes des 
prisonniers, les canons conquis, et quand il se baissait pour 
signaler : « Demi-vitesse » — « Quart de vitesse » — « Demi- 
tour à droite » — ou n'importe quel autre ordre, il se trou- 
vait dans l'air dense, l'odeur écœurante, et l'obscurité presque 
complète de la chambre des machines. 

Tout contre lui, de chaque côté, s'ouvrait l'embouchure d’un 
tube acoustique, et il commandait de temps en temps à la 
droite ou à la gauche de son étrange vaisseau de : « concentrer 
le feu sur les canonniers », ou de & balayer la tranchée à cent 
mètres sur le front de droite ». 

C'était un homme jeune et bien portant, intelligent, prompt 
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et calme à la fois; 1l n'avait pas le visage bruni et tanné des 
gens habitués au grand air. Ses mécaniciens, ses tireurs et 
lui remplissaient leur tâche avec discernement et sang-froid. 
Rien de cette ardeur trépidante que les simples et les 1gno- 
rants montrent dans la bagarre, de cette tension excessive 
des vaisseaux sanguins, de cette surexcitation morbide consi- 
dérée souvent comme l'état propre aux exploits héroïques. Si 
leur machine avait réclamé quelque effort de ce genre, ils 
l'eussent sans doute perfectionnée dans ce sens. Ils étaient tous 
parfaitement sobres et bien entraînés, et si quelqu'un d'eux 
avait commencé à vociférer des niaiseries ou à brailler des 
refrains patriotiques, 1l est probable que les autres l’eussent 
bâillonné et ligotté comme une sorte de fou démoralisant et 
dangereux. Et s'ils étaient exempts de toute nervosité, ils 
l'étaient aussi de cette stupide affectation d'indifférence, qui 
est le refuge des impuissants devant le péril. 

La mort était lächée, et partout des dangers imprévus 
rôdaient : mais à quoi bon pronostiquer l'inattendu? Ainsi, à 
part une inévitable contraction des muscles et des nerfs, un 
serrement des mâchoires et des lèvres, ces combattants ne 
semblaient s’affecter de rien. 

Pour l'ennemi auquel ils infligeaient la défaite, ces ingé- 
nieurs ressentaient une pitié modérée et un mépris sans 
restriction. Ils regardaient les soldats sains et vigoureux qu'ils 
s’occupaient d'abattre, précisément de la façon dont ces mêmes 
soldats eussent regardé quelque espèce inférieure de nègres. Ils 
les méprisaient de faire la guerre ; ils méprisaient profondément 
leurs accès d'enthousiasme et leur vantardise braillarde; et 
par-dessus tout ils les méprisaient pour la ruse puérile et la 
méthode routinière et barbare qu'ils déployaient au cours de 
cette campagne. 

— Puisqu'ils tiennent à faire la guerre, — pensaient ces 
jeunes gens, — pourquoi diable ne la font-ils pas comme des 
êtres raisonnables ? 

Ils s’irritaient qu'on les eût crus assez stupides pour n'être 
pas capables de faire autre chose que le jeu de l'ennemi, et 
pour s'offrir cette coûteuse folie selon les règles de gens dénués 
de toute imagination. Ils s'irritaient d'avoir été contraints de 
fabriquer ces machines tueuses d'hommes et d’être placés dans 
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l'alternative de massacrer ces malheureux ou de supporter 
leurs jappements sauvages ; ils s’irritaient de toute l'incommen- 
surable imbécillité de la guerre. 

Cependant, avec la précision automatique d’un bon commis 
qui transcrit des chiffres sur le grand livre, les tireurs faisaient 
mouvoir leurs poignées et pressaient leurs boutons. 

Le numéro Trois s'était arrêté sur la crête, près de la demi- 
batterie capturée. Les prisonniers restaient en rang à proximité, 
attendant les cyclistes qui devaient venir les chercher. Le 
commandant contemplait ce matin de victoire à travers sa 
tourelle d'observation. 

Il lut les signaux du général en chef. 

— Cinq et Quatre se tiendront à gauche, près des canons, 
pour déjouer toute tentative de reprise. Sept, Onze et Douze, 
restez aux canons que vous avez pris. Sept, prenez position 
pour garder les canons pris par Trois. 

— Alors, on n'en reste pas là? — se dit le jeune comman- 
dant. 

— Six ct Un, partez en marche accélérée de quinze kilo- 
mètres à l'heure environ, et contournez le camp jusqu'au 
terrain plat près de la rivière. 

— Nous allons capturer toute la horde! — s’écria le jeune 
homme. — Et voilà mon tour! 

— Deux et Trois, Huit et Neuf, Treize et Quatorze, espacez- 
vous d'un kilomètre, attendez le commandement, puis, avancez 
lentement pour couvrir la marche de l'infanterie cycliste 
contre toute charge de cavalerie. Tout va bien... Mais où est 
Dix? Parfait! Dix va procéder à ses réparations d'urgence et 
se rendre utilisable aussitôt que possible. Ils ont tout de même 
réussi à nous en immobiliser un. 

La discipline, sur ces nouveaux engins de combat, était 
plus pratique que solennelle, et le commandant se pencha hors 
de sa tourelle-abri pour dire à ses hommes : 

— Vous savez, mes gaillards, ils ont démoli Dix. Pas à 
fond, je pense, mais en tout cas il est en panne. 

Cependant treize monstres restaient encore valides pour 
achever la déroute de l’armée adverse. 

Le correspondant de guerre qui dégringolait furtivement 
son ravin, se détourna pour les contempler tous, arrêtés le 
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long de la crête, s’envoyant l’un à l’autre, avec leurs pavillons 
flottants, des signaux de congratulation. Leurs flancs métal- 
liques avaient des lucurs dorées sous les rayons du soleil 
levant. 


ÿ 


Les aventures personnelles du correspondant se terminèrent 
par sa reddition vers une heure de l'après-midi. Auparavant, 
il avait réussi à s'emparer d’un cheval qui le désarçonna dans 
une chute et sous lequel il risqua de se briser les reins; l’ani- 
mal s'était cassé la jambe et le correspondant l'avait abattu 
d'un coup de révolver. Il passa quelques heures avec une 
escouade de fantassins qui n'avaient plus de courage que dans 
leurs jambes ; ils réquisitionnèrent sa lorgnette et finalement il 
se querella avec eux sur une question de topographie, et s’en 
fut tout seul dans une direction qui devait l'amener au bord 
de la rivière, mais qui ne l'y mena point. De plus, il avait 
mangé tout son chocolat, ct n'avait pas découvert une goutte 
d’eau pour étancher sa soif. La température était aussi devenue 
très chaude. Derrière un mur à demi renversé, mais offrant 
encore un abri tentant, il avait aperçu, dans le lointain, la 
cavalerie qui essayait de charger les cyclistes ennemis, avançant 
à découvert, flanqués seulement de deux cuirassés. Il s’étonna 
de constater que des cyclistes pouvaient reculer devant des 
cavaliers avec une rapidité suffisante, même en terres labou- 
rées, pour leur permettre de poser fréquemment pied à terre et 
d'exécuter des feux de salve terriblement meurtriers. La cava- 
lerie, entraînée par sa charge désespérée, fut bientôt hors de 
vue et elle dut se rendre après son inutile effort, car elle ne 
revint pas. Un mouvement inopiné d'une des formidables 
machines, qui se plaça en enfilade du mur, obligea le journaliste 
à une activité soudaine au moment même où il découvrait à 
son talon une affreuse ampoule. 

Réfugié maintenant dans un endroit broussailleux et rocail- 
leux, il méditait sur la couleur extrèmement ambiguë qu'avait 
prise son mouchoir de poche pendant les dernières vingt- 
quatre heures. 
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— Et c’est la chose la plus blanche que j'aie sur moi, — 
dit-il. 

Il avait constaté depuis longtemps que l'ennemi s'était 
déployé à l’est, à l’ouest et au sud, et quand il entendit les 
cuirassés Un et Six parler leur sobre langage de mort à moins 
d’un kilomètre au nord, il résolut de conclure une paix indi- 
viduelle sans conditions, et de ne pas courir de nouveaux 
risques. Son idée fut de hisser son drapeau blanc sur un 
buisson, et de prendre, à côté, une position obscure et modeste 
jusqu'à ce que quelqu'un vint par là. 

Il perçut un murmure de voix, à proximité, un bruit de 
sabots, la rumeur particulière d’une troupe montée, et remit 
son mouchoir dans sa poche pour aller voir ce qui se passait. 

La fusillade avait cessé; en se rapprochant, il distingua les 
accents mâles des militaires de l’ancienne école, soldats 
simples et grossiers, mais valeureux et héroïques, qui juraient 
vigoureusement. 

Il émergea hors de ces fourrés sur une sorte de longue 
plaine; au loin, une rangée d'arbres signalait le bord de la 
rivière. 

Au centre de la scène, la route franchissait le cours d’eau 
sur un pont demeuré intact, et, un peu à droite, la voie ferrée 
l'enjambait sur un long viaduc de fer. De chaque côté de ce 
tableau, les cuirassés prenaient des airs de longs hangars 
inoffensifs, tant leur pose suggérait un abandon pacifique, 
mais ils surveillaient les plaines riveraines sur une distance de 
plusieurs kilomètres. Non loin, ce qui restait de la cavalerie 
s'était rassemblé, — de beaux spécimens d'hommes poussié- 
reux, débandés, irrités visiblement. 

A mi-chemin, trois ou quatre cavaliers et quelques chevaux 
recevaient des soins médicaux, et plus près de l'ennemi, un 
groupe d'officiers examinait à distante, sans cacher sa pro- 
fonde aversion, ces dernières créations de la science. Tous 
sentaicnt peser sur eux la menace des cuirassés et de la 
multitude des soldats ennemis, — ces citadins à pied ou à 
bicyclette, bien qu'encombrés de prisonniers et du matériel 
capturé, formaient un puissant et inexorable réseau d'envelop- 
pement. 

— Échec ct mat, — dit le correspondant, surgissant à 
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découvert, — mais je me rends dans la meilleure des com- 
pagnies. Il ÿ a bien vingt-quatre heures, je croyais la guerre 
impossible et ces amateurs-là ont réussi à faire prisonnière 
toute une armée! Sapristi ! 

IL se remémora les propos qu'il avait échangés avec le 
jeune lieutenant. 

— S'il n'y a pas de limites aux surprises de la science, les 
plus civilisés tiennent le bon bout, c’est certain. Aussi long- 
temps que leur science continuera d'avancer, ils dépasseront 
les soldats de profession. Pourtant. 

Il se demanda une minute ce qu'avait pu devenir le jeune 
lieutenant. 

Le correspondant était un de ces hommes illogiques qui 
désirent toujours mettre les battus à la place des vainqueurs. 
Quand il vit désarmer, démonter et disposer en rang tous ces 
cavaliers bronzés et massifs; quand :l vit leurs chevaux 
emmenés maladroitement par les cyclistes victorieux qui 
ignoraient tout de l’art équestre; quand il vit ces paladins 
déchus contempler tristement ce scandaleux spectacle, alors 1l 
oublia totalement que moins de vingt-quatre heures plus tôt 1l 
avait appelé ces hommes des « brutes » et souhaité leur 
défaite. Un mois auparavant, 1l avait assisté au départ de ce 
régiment dans toute sa gloire ; on lui avait raconté ses terribles 
prouesses, comment il pouvait charger de front, chaque 
homme couché sur sa selle et tirant, et comment il balayait 
devant lui tout ce qui se présentait pour lui faire obstacle, 
infanterie et cavalerie sous toutes leurs formations. Et ces 
centaures avaient eu à combattre quelques vingtaines de 
jeunes gens embusqués dans des machines odieusement 
inattaquables. 

— L'humanité contre la mécanique, — pensa le correspon- 
dant qui cherchait un titre pour un compte rendu éventuel, 
car le journalisme ne façonne-t-il pas l'esprit à tout résumer 
par des formules « parlantes »? Il s’achemina vers la troupe 
des prisonniers, autant que les sentinelles semblaient le per- 
mettre, et 1l comparait leurs vigoureuses proportions avec la 
structure frêle de leurs vainqueurs. 

— Dégénérés adroits, — murmura-t-il. — (Gavroches 
chlorotiques. 
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Les officiers prisonniers se rapprochèrent et il entendait la 
voix de ténor aigu du colonel. L'infortuné et aristocratique 
chef avait consacré trois ans d'un labeur ardu à perfectionner, 
avec des hommes et des montures soigneusement choisis, ce 
fameux tir exécuté de la selle pendant la charge. Et avec des 
exclamations blasphématoires, bien naturelles dans la circon- 
stance, il s’enquérait de ce qu’on pouvait lui demander de 
faire contre cette maudite ferraille. 

— Quelques solides canons, — grommela quelqu'un. 

— Des canons de siège?... Il les auraient vite tournés, à 
l'allure où ils vont, puisqu'on ne pourrait pas mouvoir la 
grosse artillerie à une vitesse correspondante. Quant aux 
canons de campagne, ils courent droit dessus ; il les prennent 
d'assaut, je les ai vus... Ce qu'on pourrait risquer, c’est de 
les surprendre et de massacrer tout ce qui se trouve à l'inté- 
rieur. 

— 11 faudrait comme eux construire des machines. 

— Quoi?... De la quincaillerie comme ça?... Nous? 

— Tiens! — se dit le correspondant. — Ma foi, oui! 
J'intitulerai mon article & L'Humanité contre la Mécanique », 
et je citerai en tête les paroles de ce brave colonel. 

Mais finalement 1l choisit cet autre titre . 

« La Guerre absurde ». 


H. G. 





WELLS 


(Traduit de l'anglais par HENRY-D, DAVRAY 
et B. KOZAKIEWICZ.) 
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AVANT-PROPOS 


Paul de Molènes a écrit {a Garde Mobile et les Commentaires d'un 
Soldat. Dans ces récits militaires, la réalité des faits se colore d'une 
sorte de poésie héroïque. Il est aussi l'auteur de plusieurs volumes 
de nouvelles dont quelques-unes ont paru dans la Æevue des Deux 
Mondes. 

Lieutenant de spahis en Afrique, au moment où éclata la guerre 
de Crimée !, il fait partie du peloton d’'escorte du maréchal Saint- 
Arnaud, et, dès son arrivée en Turquie, en reçoit le commandement. 
« Le maréchal, écrit Molènes, qui avait si lontemps guerroyé en 
Algérie voulut composer son escorte d'hommes dont il aimait les 
mœurs, le costume et qui lui rappelaient de précieux souvenirs*. » 

Paul de Molènes devient ensuite officier d'ordonnance du maréchal 
Canrobert, puis capitaine dans un régiment de chasseurs à cheval. 

Les lettres qui suivent sont adressées à madame Jaubert. 

Une correspondance est un double miroir où se reflète, à côté de 
celui qui tient la plume, le profil à demi perdu de celle qui lit. La 


1. Au milieu de l’année 1853, la guerre avait éclaté entre la Turquie et la 
Russie, celle-ci prétendant au protectorat des sujets ottomans de religion 
grecque. — Après plusieurs mois de négociations infructueuses avec la 
Russie, la France et l'Angleterre décidèrent d'intervenir par les armes en 
faveur de la Turquie. 

Les premières ‘troupes du corps expéditionnaire francais d'Orient, placé 
sous les ordres du maréchal de Saint-Arnaud, commencèrent à débarquer à 
Gallipoli, sur les Dardanelles, le 17 avril 1854. Le peloton de spahis com- 
mandé par Paul de Molènes y arriva quelques jours plus tard : il était 
destiné à former l’escorte du maréchal commandant en chef, 


». Commentaires d'un Soldat. 
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femme spirituelle que Musset avait appelée « sa marraine » y apparait 
comme une amie fidèle, une conseillère indulgente pour le jeune 
écrivain; elle lui avait accordé une place parmi les hôtes de son 
salon, dans le groupe d'amis qui lui rendaient un culte passionné- 
ment amical. 

Paul de Molènes semble à cette époque (1854) un romantique 
attardé : — « C'est René à cheval », disait Paul de Saint-Victor. — 
IL parait, dans ces lettres, tout imprégné encore des mélancolies 
quelque peu surannées de Werther et de René, hanté par ses 
lectures favorites, Shakespeare et Byron; mais la sincérité, l’élo- 
quent, l'accent personnel se retrouvent dans l’homme d'action, le 
soldat ardent et mystique, le fidèle servant du Dieu des Armées, le 
héros pour qui la guerre est chose sainte. On peut dire de lui ce 
qu'il écrivait de son ami le colonel de la Tour du Pin « qu'il était 
entré dans l’armée comme on entre en religion, avec foi, avec 
enthousiasme, avec ferveur ». 

Paul de Molènes a fait les glorieuses campagnes de Crimée et 
d'Italie; il a eu le bonheur d'ignorer nos désastres. Un cheval fou- 
gueux, de ceux qu'il aimait à monter, fut la cause d'une chute 
mortelle, à Limoges, en mars 1862. Il avait quarante et un ans. 


Alger, 25 mars 1854. 


Merci, Madame, de vos compliments, qui eux à coup sûr ne 
m'arrivent pas trop tard. Du reste je n’ai pas à me plaindre 
en ce moment; comme militaire, je suis au contraire dans 
une situation inespérée, qui me permet ainsi que je l’écris à ma 
mère de jouer la grande partie à laquelle je me prépare depuis 
si longtemps. Malgré la décision qui m'attache au général 
Cassagnol, je ne quitte pas jusqu’à nouvel ordre mon peloton. 
Je commanderai selon toutes les probabilités l’escorte du com- 
mandant en chef. Je n'ai au-dessus de moi qu'un capitaine, qui 
d'un moment à l’autre sera chef d’escadron. J’ai un peloton 
composé de tout ce qu'il y a de plus brillant et de plus brave: 
nous ne quittons le service d’escorte, si nous le quittons, que 
pour celui d'extrême avant-garde. Je marche à la tête du déta- 
chement avec un premier rang de quatre derrière moi composé 
de quatre hommes décorés. Moi qui ai toujours aimé les 
situations brillantes, je suis servi selon mes souhaits. Nos 
hommes font des dépenses énormes, leurs haïcks sont en soie, 
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leurs étriers dorés, leurs gibernes en velours. Ils s’en vont tout 
à fait en fête! Je suis décidé à les couvrir de gloire après les 
avoir couverts de chamarrures, et je me flatte qu’ils me secon- 
deront. L'armée ici a beaucoup d'enthousiasme, beaucoup 
d'élan, sans se dissimuler toutefois les pertes énormes qu'elle 
est appelée à subir. Nous avons le ferme espoir de nous pro- 
curer la victoire; si elle coûte cher, nous y mettrons le prix. Et 
mon cœur, Madame, au milieu de tout cela, que devient-il? Je 
reste un homme sensible, tout comme M. de Constant, oui, un 
homme sensible, quoi que vous en puissiez dire. C... m'a écrit 
par le dernier courrier, toutefois elle ne m'a pas écrit par celui- 
ci et je trouve cela mal : cependant je l'aime et mon affection 
pour elle ressemble à ce réseau de Saint-Pierre dont les 
pêcheurs pris une fois ne peuvent plus jamais se débarrasser. 
Adieu, Madame, vous vous moquez de mon mysticisme, j'en 
suis sûr. J'avais envie de rayer cette phrase, car c’est sérieuse- 
ment que je suis amoureux des choses divines. 


Il 
Gallipoli, 10 mai 1854. 

Me voici arrivé à Gallipoli, Madame, après une traversée de 
vingt jours, dans le goût antique, sur un bateau à voile. J'ai eu 
tous les incidents de l’ancienne navigation, les coups de mer 
inclusivement, mais nos spahis qui dans la tempête invo- 
quaient le Tout-Puissant ont conjuré le mauvais temps, et nous 
sommes arrivés sains et saufs. La nécessité de m'occuper de 
mes hommes et de mes chevaux a opéré ce prodige, que, pour 
la première fois de ma vie, j'ai supporté, sans être malade, la 
houle, le gros temps, etc. — Maintenant je suis établi sous la 
tente en face des Dardanelles, rai un beau coup d'œil. Toute- 
fois ce pays n'est pas celui auquel on songe quand on se parle 
de l'Orient à soi-même, à Paris ou à Alger ; 1l y fait très froid 
quand il n'y fait pas horriblement chaud, et la ville est 
quelque chose d'exécrablement sale. Ce qui est fort curieux, 
c'est ce rassemblement d'hommes armés ; aussi je ne m'ennuie 
pas ici un instant. Je mène d’ailleurs la vie la plus active qui 
se puisse imaginer. J'ai un peloton qui ne me quitte pas et 
qu'il s’agit à toute heure du jour de faire vivre. Vous savez que 
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j'aime assez ce genre d'occupation. Les princes anglais et 
français, ainsi que notre général en chef, sont arrivés ; les deux 
armées sont pleines d'ardeur, et je suis persuadé que le jour où 
on nous lâchera, nous donnerons à Nicolas une leçon ineffa- 
cable. | 

Quant à mon âme, je ne sais trop en quel état elle est. 
Habituellement je suis le parfait militaire; quelquefois je 
retrouve encore de vieilles parties saignantes de Werther; mais 
je crois bien que ces parties saignantes achèveront de se 
dessécher, et passeront à l’état du bœuf et du lard qu'on nous 
donne en ration. Pourtant je songe souvent à de tendres et 
brûlantes choses; quand je plonge au fin fond de mon passé, je 
vais y retrouver, comme des perles, toutes sortes de passionnés 
souvenirs, que je contemple ensuite tout ébloui pendant des 
heures. | 

Et vous, Madame, vous rappelez-vous un homme que tant de 
choses faisaient souffrir ? Cet homme-là a bien fait de devenir 
spahi, surtout si vous lui gardez de l’amitié. Je vous baise les 
mains. 


III 


Tchemken, 14 juin 1854. 


Avant-hier, Madame, jour heureux, on m'apporte sous ma 
tente qui est actuellement sur les rives du Bosphore, onze 
lettres de France; je reconnais votre écriture sur deux petits 
billets, et ce sont ceux-là que j'ouvre les premiers. 

Depuis plusieurs semaines, la promotion de mon capitaine 
m'a donné une situation excellente : je commande mon déta- 
chement, je suis entièrement chef de famille, et je vous assure 
que ma famille est parfaitement nourrie, entretenue, etc... Je 
reçois de tous côtés des compliments à ce sujet. 

Mais voilà que tout à coup le côté sentimental refleurit dans 
ma vie, de la manière la plus inattendue. Imaginez-vous que 
sur ces rives du Bosphore où je suis actuellement campé, 
derrière la villa du maréchal, en attendant que nous mar- 
chions au canon (ce qui entre parenthèses aura lieu dans 
trois jours, dit-on) derrière cette villa, dis-je, est un Polonais, 
connu de la marquise A.... et ce &... ski » a amené une 
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« ska » qui est la plus germanique, la plus idéale, la plus 
éthérée, et pourtant la plus agréablement terrestre de toutes 
les comtesses polonaises. Nous nous rencontrons, nous 
nous lions immédiatement d'ancienne affection, grâce à ce 
procédé divinement commode du monde idéal : nous nous 
étions vus dans d'autres régions, n'est-ce pas? On vient me 
voir à mon camp qui est à deux pas de la maison qu'on habite, 
on trouve Sidi Pontrailles', non plus dans la Revue des Deux 
Mondes, mais dans la réalité. Les spahis, race aimable et intel- 
ligente, qui ont l'air d’avoir reçu le mot d'ordre, viennent sc 
grouper autour de moi, me baisent les mains, et assurent à ma 
visiteuse qu'ils m'adorent. Je suis presque honteux que le 
côté sérieux de ma vie tourne ainsi au profit d'une mise en 
scène sentimentale, et j'en suis enchanté toutefois. On quitte 
mon camp, émue, rèveuse, ct depuis trois jours les deux Polo- 
nuis (c’est de la comtesse et de moi que je parle) ne se quit- 
tent plus. J’ai donné à cette idylle une immense étendue que 
Je regretterais si Je ne savais pas qu'elle vous amusera. 

On dit que dans huit jours nous nous battrons, je suis fort 
disposé malgré mes rêveries à faire le coup de sabre, mieux 
même que jamais. 


IV 
Tchemken, 19 juin 1854. 
Figurez-vous, Madame, que j'ai presque regret de ce que je 
vous ai écrit dans ma dernière lettre. Ce n’est pas un Potosk * 
à coup sûr, ni grand ni petit, que j'ai trouvé sur les rives du 
Bosphore, c’est une adorable personne que je serais capable 
d’épouser, si le « .… ski » allait rejoindrele dieudes Polonais. Eh 
bien! Madame, qu’en diîtes-vous ? Le Werther a reparu en plein, 


et je vais arriver sans m'en apercevoir jusque sous la gueule 
des canons, car le 24 nous partons, et comme nous allons par 
mer, nous serons le 25 à Varna * où toute l’armée se trouvera 
réunie. Je compte de là vous écrire un mot. 


1. Héros d’une nouvelle de P. de Molènes. 

2. Allusion à la grande taille d'une comtesse P.... 

3. L’intention du maréchal Saint-Arnaud était de se porter le plus tôt 
possible au secours de Silistrie assiégée par les Russes. — Le choléra l’en 
empêcha et l'armée fut transportée en Crimée pour y faire le siège de 
Sébastopol. 
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Malgré ce qui domine actuellement ma vie, mon côté mili- 
taire, heureusement, ne s’évanouit pas, et J'aurais voulu que 
vous m'eussiez vu l’autre jour à la revue du Sultan au moment 
du défilé, quand j'ai reçu l'ordre de faire prendre le galop aux 
spahis. Votre très dévoué serviteur est parti, suivi d’une bande 
de burnous flottants et de chevaux emportés, dont il sentait les 
têtes derrière la croupe de son cheval. On nous avait ordonné 
des allures désordonnées que j'aime tant! Le maréchal a été 
enchanté, et le Sultan, chose inouïe, a témoigné sa satisfac- 
tion. 

Hier, je me promenais dans un bois avec ma comtesse, par 
un ciel à faire pénétrer une vie et une lumière mystérieuses 
dans les plus terrestres des âmes; tout cela me plaît, mais je 
suis fort excité, et quelquefois le soir, sous la tente, rêveries 
romanesques, rêveries guerrières me saisissent si fort que 
j'arrive sans sommeil jusqu'au moment où le réveil sonne. 

Pendant ces heures-là, Madame, je ne saurais vous dire tout 


ce qui revient flotter dans ma mémoire de lambeaux brillants 
du passé. 


V 
Varna, 18 juillet 1854. 

Enfin, voici une lettre de vous, Madame, votre perspicacité a 
été en défaut; non, mes deux lettres n’ont pas été écrites coup 
sur coup par les sentiments que vous pensez. Toutes les fois 
que quelque chose de violent traverse ma vie, j'éprouve un 
singulier besoin de me tourner vers vous, voilà le mot de ma 
conduite. En ce moment, je subis assez cruellement la loi de 
contraste qui régit l'existence du soldat ; plus de Polonaise. 
Me voici sous la tente à Varna, et ce Varna est un affreux trou, 
où nous commençons à nous battre contre les maladies; ce 
sera peut-être, cette année, notre seule guerre. 

A l'heure où je vous parle, 1l pleut et vente ; la nuit, le froid 
nous mord sous la tente, et le matin on a parfois d'assez vives 
souffrances, mais ici Werther reparait et vient en aide au hus- 
sard. Que sont, lui dit-il, les souffrances du corps, la toux, les 
douleurs d’entrailles? On ne souffre que par des yeux noirs 
ou bleus, je ne dirai pas ou verts. 
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Madame, si je voulais vous impalienter, je pourrais vous 
raconter bien des choses, si je voulais recevoir vos éloges, je 
vous en dirais d’autres. Ainsi imaginez-vous que je mène ici 
le high-life par excellence, que ce soir je donne à diner 
au corps diplomatique français tout comme Lord Raglan ; que 
ma tente est le seul endroit où l’on voit la bonne compagnie 
et que tout cela me permet de faire des économies sur mes 
appointements, qui, par une singulière décision, ont été réduits. 
Quel bonheur, Madame, quand je vous raconterai un jour et 
les petites choses et les grandes choses de cette singulière vie. 

Je vous baise les mains. 


VI 


17 août 1854. 


C'est par vous que je commence aujourd’hui, Madame, toute 
une volumineuse correspondance. Ce sont vos lettres si rares 
que je lis toujours les premières; expliquez à votre manière, 
chère Philosophe, cet instinct persistant de mon cœur. Ce 
pauvre cœur auquel vous avez toujours l'air de vous intéresser, 
malgré vos criminels silences, est dans un état singulièrement 
douloureux. Puisque vous voulez que je vous dise tout, je 


souffre par ma Polonaise, comme j'ai souffert par X... Après 
m'avoir dit : « Je vous aime de toute mon âme », elle me 
laisse dans une ignorance absolue de tout ce qui la regarde ; 
elle est entourée de duègnes qui peut-être ont intercepté mes 
lettres. On lui a arraché le serment de ne pas m'écrire, je ne 
sais quand je la reverrai, et suis décidé, si je vis, à la poursuivre 
jusqu'au bout du monde. Voilà mon histoire en deux mots. 

Maintenant, pendant que ces cruclles défaillances se pas- 
sent au fond de moi, je n'ai jamais développé, grâce à Dieu, et 
je ne me suis jamais senti plus d'énergie pour les choses 
viriles. 

J'ai résisté, presque seul, à des abattements qui ont déjà 
fait bien des vides dans l’armée, car vous devez savoir mainte- 
nant avec quelle rigueur nous avons été frappés ". Toutefois le 

1. Le choléra et un incendie terrible qui, le 10 août, détruisit une partie 
des approvisionnements de l’armée. À ce sujet le maréchal Saint-Arnaud 


écrivait à sou frère : « Rien ne m'aura manqué : le choléra, le feu, je n’attends 
plus que la tempête... pour la braver aussi. » 


17 Décembre 1912. 



















h82 LA REVUE DE PARIS 





Maréchal, dont j'aime et admire l'entrain persistant, n’a point 
renoncé aux projets belliqueux, et bientôt mêlera, j'espère, la 
lutte avec l'ennemi à nos tristes luttes contre les fléaux. A 
l'heure qu'il est, on embarque ; probablement dans quelques 
semaines nous affronterons ces formidables batteries, que 
nos devanciers de l’Empire enlevaient au galop de leurs che- 
vaux. 

Je me rappelle un passage de Shakespeare sur le soldat qui, 
dit-il, poursuit jusque sous le feu du canon cette bulle de 
savon qu'il nomme la gloire. C’est une autre bulle que je pour- 
suis, moi, bien autrement brillante et colorée : j'espère qu'après 
la prise de Sébastopol nous retournerons à Constantinople et 
que le Bosphore ne sera pas désert! 

Cette vérité que l'élément féminin n’a rien d’amollissant 
m'est bien démontrée : je mène, je vous jure, une rude vie. 
Voilà maintenant le cinquième mois que je ne me suis 
reposé ni sur un matelas, ni sous un toit. Je vis avec des 
hommes que je suis obligé de tenir sous une discipline de 
fer : mon camp est placé entre deux chemins aboutissant à 
des cimetières, et par lesquels j'ai vu passer bien des tristes 
processions! Je n'ai pas encore eu à me plaindre ni de mon 
corps, ni de mon âme. 

Depuis quelques jours, M. de la Tour du Pin est venu me 
demander asile sous ma tente; cette conversation élégante et 
lettrée m'est agréable ; nous devisons parfois le soir jusqu'à 
des heures avancées. Puis j'entre dans les visions des nuits. 


Le 14 septembre 1854 l'armée anglo-française débarquait en 
Crimée, le 20 elle infligeait à l’Alma une sanglante défaite à l'armée 
russe. 


VII 
21 septembre 1854. 

Nous sommes vainqueurs, Madame; hier, grande bataille ‘, 
entièrement gagnée par les nôtres. Tel vous m'avez vu, tel j'ai 
été galopant au milieu des cadavres dans ces grandes plaines 
de la Crimée. Je me suis tenu constamment en tête de mon 


1. La bataille de l’Alma,. 
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Le 


escadron, sur le flanc du Maréchal ; mes hommes ont été plu- 
sieurs fois salués par la mitraille, et un obus est venu tomber 
devant moi, à dix pas d'eux, entre les jambes de ce cheval 
gris à crins noirs dont je vous ai parlé, mais ni la bête ni le 
cavalier n’ont été atteints. 

L’avant-veille, j'avais enlevé avec 34 cavaliers un poste 
russe, à deux lieues en avant de nos gardes les plus avancés, 
et J'avais par conséquent placé les deux premiers faisceaux 
d'armes prises, devant la tente du Maréchal; ce petit coup de 
partisan a été bien accueilli dans l’armée. Il règne dans la 
troupe un enthousiasme indicible: les hommes de l'Empire 
sont retrouvés, nous revoilà ce qu'étaient nos pères. Dîtes au 
cher Lord ‘ que ce sera un respectable grognard qu'il pressera 
sur son cœur quand nous nous reverrons. 

Je vous écris du champ de bataille même de l’Alma, ma 
tente est au milieu de cadavres russes que j'ai dû me borner 
à faire éloigner, et j'ai dans mon bagage deux sabres d’artil- 
lerie, que je placerai parmi mes trophées, dans ma chambre 
déjà si pleine d'armes. 

J’embrasse, Madame, vos deux mains et vos deux pieds, 
suivant une tendre habitude dont tous les boulets et tous les 
obus des Russes ne me feront pas départir. 


Le 25 septembre, le maréchal de Saint-\rnaud, depuis lontemps 
atteint d’une terrible maladie et qui n'avait pu jusque-là dominer 
ses souffrances que grâce à une héroïque énergie, remit le com- 
mandement de l'Armée au général Canrobert. Le 29, le vainqueur de 
l’Alma mourait à bord du navire qui le ramenait en France : le 
mème jour l’armée arrivait devant Sébastopol. 


Le lieutenant de Molènes continua momentanément son service 


de commandant du peloton d’escorte auprès du général Canrobert. 


VIII 
Devant Sébastopol, 7 octobre 1854. 
Quoi, my dear friend, vous avez été malade et sérieusement 
malade sans que je l’aie su? Je remercie Dieu d’avoir connu 


1. Titre familier donné par Paul de Molènes à son ami le comte d’Alton 
Shee, ancien pair de France et frère de madame Jaubert. 

















h8 LA REVUE DE PARIS 





ce danger alors qu'il était passé. Voici huit jours que nous 
sommes devant Sébastopol, nos premières journées ont été 
fort intéressantes. J'ai eu le plaisir d'accompagner le général 
Canrobert sous les murs de la ville, et de le couvrir avec une 
ligne d’extrêmes éclaireurs, pendant que des Cosaques fort peu 
entreprenants du reste, se déployaient devant moi. Maintenant, 
les boulets qui commencent à pleuvoir de tous côtés ont 
ralenti les promenades; un de mes camarades, le capitaine 
Schmitz, s'est fait tuer hier au soir, et ce pauvre Dampierre a 
eu, lui, la triste maladresse d’aller donner dans des avant- 
postes russes qui l'ont confisqué. Ce soir, dit-on, nous com- 
mencerons les sérieuses attaques ; je ne mets pas en doute que 
nous n’ayons un éclatant succès. Nos ennemis, quoiqu'ils aient 
reçu des renforts, sont évidemment découragés; ils ont, outre 
la garnison de leur ville, une armée nombreuse en rase 
campagne qui n'a pas encore osé nous attaquer et qui sera 
battue, sans aucun doute, si elle sort de son inaction. 

Je crois bien que mes pauvres spahis qui sont maintenant 
réduits à un nombre microscopique, seront renvoyés après la 
prise de Sébastopol, mais je compte rester de ma personne 
jusqu'à ce que l’empereur Nicolas revienne à des sentiments 
raisonnables. Le général Canrobert m'a fait espérer qu’il me 
garderait auprès de lui, et, pour parler d’une manière précise, 
j'ai la ferme résolution de suivre ses destinées. Je serais fort 
heureux si, cet hiver, 1l avait, comme le maréchal Baraguay 
d'Illier, la bonne pensée d'aller jouir de sa gloire à Paris. 

Je suis bien reconnaissant de l’intérèt que me témoigne 
votre frère, Je vois avec plaisir qu'il se militarise de plus en 
plus; il aurait été content à l’Alma de ses compatriotes; 
jamais les Français n'ont été plus français. Tout s’est passé 
comme à Franconi : le canon, dont chacun semblait redouter 
l'effet pour ses voisins et pour lui-même, n’a produit sur per- 
sonne aucun autre effet que celui d’un heureux stimulant ; mais 
depuis quelques jours ce stimulant-là nous est bien prodigué. 

L'action ne bannit pas de mon cœur les longues et tendres 
rêveries; Je continue à me regarder comme un homme très 
sentimental, ce qui amène sous ma tente de vives réclamations 
de la part de mes camarades, lesquels prétendent que je jouis 
sous ce rapport d'une réputation usurpée et que ma sensibilité 
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est comme ma délicatesse physique, une apparence décevante, 
Vous savez, n'est-ce pas, Madame, qu'il n’en est rien. Je baise 
votre petite main pâle. 


IX 


22 octobre 1854. 


J'ai reçu, Madame, votre lettre de félicitations, j'espère que 
votre Joie aura pris seulement les devants de quelques semaines 
et sera bientôt pleinement justifiée par nos succès. Toute 
l'armée du reste a été furieuse contre la dépêche autrichienne, 
qui a causé à qui nous aimons tant d'émotions prématurées. 
Cette fameuse nouvelle relativement à Sébastopol ! a eu aussi 
ce mauvais côté, qu'elle a affaibli l'effet de notre belle victoire 
d'Alma, qui méritait à elle seule de faire tonner tous les canons 
des Invalides, et que Constantinople a célébrée par dix jours 
d'illuminations. Maintenant que les Russes ne sont plus en 
rase campagne, mais derrière des murailles, nous avons de 
grands retards à supporter, et de grandes difficultés à vaincre; 
toutefois nos progrès sont des plus sensibles. Chaque jour nos 
batteries se rapprochent, et nous ferons, je l'espère, un de ces 
matins, quelque bonne trouée par laquelle nous entrerons tous. 
Rien de plus aventureux et en même temps de plus monotone 
que notre existence pendant ce siège. Pour ma part, quand 
l’armée de Menchikoff nous a laissés sans alerte, je monte à 
cheval vers quatre heures, et quand les fonctionnaires qui 
tiennent loin du feu le gros de l’armée ne me dérangent pas 
trop, je vais me promener devant la ville avec mon spahi. Cet 
horizon fumant, cette campagne retentissante et toute sillonnée 
de boulets, a quelque chose qui s'accorde singulièrement avec 
la rèverie. Je repasse en mon cœur les chers souvenirs, enfin 
je « wertherise » tout à mon aise, en me félicitant de n'être 
pas Werther. Écrivez-moi, Madame : vos lettres me causent un 
plaisir que je ne -saurais vous dire, quoique vous m'ayez 
souvent accordé dans votre libéralité le don de dire toute 
chose. Dans ces grandes plaines de la Crimée, elles me 
rouvrent des jardins charmants, où je vais m'enfouir pendant 


1. La nouvelle de la prise de Sébastopol par les alliés avait couru dans 
la presse curopéenne. 
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des heures entières avec délices. Je n’ai ici aucun livre; et sauf 
M. de la Tour du Pin, aucune conversation ; jugez de la joie 
que me cause ce qui s'adresse à mon esprit en passant par mon 
cœur, et qui m'arrive tout embaumé, comme cette musique 
dont parle Shakespeare, cette musique qui a traversé un par- 
terre de violettes. 

Au moment où je vous écris, on tire beaucoup; ce bruit me 
fait plaisir de toute façon car il annonce, je l'espère, une solu- 
tion rapide. Sébastopol entre nos mains, nous briserons l’armée 
de Menchikoff, si elle se décide à sortir de ses manœuvres 
expectantes ; puis où irons-nous? Je sais bien, Madame, où je 
désire aller, quoique je sois quelquefois à travers le monde, 
comme mon cheval dans les grandes plaines, ne sachant pas 


trop auxquels il doit s’abandonner des souffles qui lui appor- 
tent les tendres ardeurs. 


X 


En face de Sébastopol, 26 oct. 1854. 


J’ai reçu, Madame, votre lettre d'après Alma qui m'a bien 


touché, il n’y a pas un mot dans ces lignes qui n'ait atteint 
son but. 

Nous allons, je crois, maintenant avoir des combats assez 
fréquents, mais dont certainement nous sortirons à notre gloire. 
Sébastopol ne peut plus prolonger longtemps sa résistance : 
ses maisons, veuves d'habitants, passent à l'état de spectres, ses 
tours sont détruites ou éventrées, les prisonniers assurent que 
les blessés ne sont plus pansés, et qu'on laisse les morts sur 
les remparts. Ce qui complique un peu notre situation, c'est 
la diversion que Menchikoff s’est mis à tenter sur nos derrières ; 
avant-hier, nous avons eu un vif combat dans la vallée qui 
s'étend au-dessous des hauteurs' que nous occupons... Les 
Turcs se sont laissé prendre une redoute : Anglais et Français 
ont été obligés de descendre dans la plaine ; un ordre de Lord 
Raglan, ou inconsidéré ou mal interprété, a lancé la cava- 
lerie anglaise entre des feux croisés, contre des positions que 
l'infanterie seule aurait dû aborder. Ah! Madame, quels beaux 


1. Bataille de Balaklava. 
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hussards sont tombés! Deux régiments de cavalerie légère 
ont eu une triste et héroïque destinée‘. Notre cavalerie, mieux 
engagée, a été plus heureuse ; la journée d’avant-hier ne nous 
a coûté que deux officiers. Hier, les Anglais se sont battus 
encore, mais avec intelligence et bonheur. Aujourd'hui, jus- 
qu'au moment où Je vous écris, la journée a été assez calme. 
Les feux de la place continuent seuls à se faire entendre vigou- 
reusement. 

Voilà, chère Madame, un véritable bulletin. J'espère que 
vous deviendrez militaire et cesserez d’être païenne : quelle 
Joie pour moi si je pouvais opérer une double conversion, vous 
donner à Turenne et à Bossuet, vous enlever à l'abbé Galiani 
et aux philosophes pacifistes! Vous étiez faite cependant, vous 
qui avez toutes les intelligences, pour aimer et comprendre les 
gens qui vont au feu. Dieu le vrai, et non point Mars (comme 
vous le dîtes méchamment) m'avait donné des instincts en 
révolte et en souffrance dans la vie plate des salons; le temps 
est bien loin de les avoir changés. 

Je vais tout à l’heure quitter ma tente pour aller voir ce 
que devient le feu. Hier, mon maréchal des logis chef me 
demandait où il devrait conduire le peloton, sien mon absence 
on donnait l’ordre de monter à cheval; je lui disais : « Con- 
duisez-le tout simplement au canon, vous m'y retrouverez. » 
Pardonnez-moi ces petites & castillaneries » et gardez-les pour 
vous. Croyez du reste que je les emploie dans la mesure 
seulement où elles doivent être profitables à mon métier. Je 
crois jusqu'à présent avoir bien mené ma vie militaire pendant 
cette campagne et je m'aperçois que j'ai réussi aux symptômes 
qui ne trompent pas, c'est-à-dire au bon visage de mes cama- 
rades. 


À la suite du combat de Balaklava les alliés s'étaient crus délivrés 
pour quelque temps des attaques des Russes opérant au dehors de 
la place assiégée. Mais, dans la nuit du 4 au 5 novembre, grâce au 
brouillard, les Russes parviennent à surprendre les postes anglais, 
attaquent nos alliés sur le plateau d'Inkerman et les mettent dans 


1. L'ordre de Lord Raglan fut mal transmis; cette erreur causa le sacri- 
fice inutile de la brigade Cardigan, dont la charge héroïque est demeurée 
légendaire dans les armées française ct anglaise. La cavalerie anglaise fut 
dégagée par les chasseurs d'Afrique. 
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une situation critique dont ils ne se tirèrent que grâce à leur héroïque 
opiniâtreté et à l'intervention des Français. 







































XI 





6 novembre 1854. 


Hier, my dear lady, nouvelle bataille plus longue et je crois 
plus sanglante que celle d’Alma. Les Russes, qui avaient reçu 
la veille du renfort et deux de leurs princes, sont venus atta- 
quer nos positions, ils ont reçu une rude leçon. Un ravin des 
plus profonds a été littéralement rempli de leurs cadavres. 
Mon petit détachement a occupé une place honorable, j'avais 
27 cavaliers, j'ai eu deux hommes et cinq chevaux atteints par 
des obus ou des balles; pendant trois quarts d'heure les bou- 
lets n'ont pas cessé de passer au-dessus de nous. Une division 
de chasseurs d'Afrique, avec laquelle nous étions, quoique 
placée un peu à notre gauche, a souffert plus que nous encore. 
Le soir on m'a reproché de ne pas avoir abrité mon détache- 
ment, mais mes camarades ont proclamé à table que j'avais 
agi comme je le devais, et leurs marques un peu bruyantes 
d'estime ne m'en ont pas moins été fort agréables. Aucun 
succès littéraire ne vaut à coup sûr ces petits succès de la 
tente, qu'on recueille le soir des batailles. Je suis enchanté de 
mes spahis, je n'ai cessé d'entretenir chez eux une gaicté qui 
m a fait grand plaisir. Un cavalier a retiré une balle du ventre 
de son cheval, je lui ai dit : « Tu rapporteras cela en Afrique. » 
Il m'a répondu : & Je vais la renvoyer aux Russes », et il l’a 
remise immédiatement dans son pistolet. Ce sont décidément 
des gens suivant mon cœur. 

Les Russes se sont fort augmentés en pure perte, nous les 
battrons à coup sûr, eux et leur deux grands-ducs. J'espère 
que d’un jour à l’autre nous entrerons dans Sébastopol. Nous 
avons perdu de braves officiers ; notre général en chef, qui est 
un brave soldat, a reçu une nouvelle blessure heureusement 
fort légère. M. de la Tour du Pin a aussi été atteint légèrement 
d'une balle à la joue. Lord Raglan était magnifique; pendant 
qu'un de ses aides de camp me parlait, un boulet a passé au- 
dessus de sa tête de la manière la plus pittoresque, il était sous 
la mitraille comme sous une petite pluie de printemps. Les 
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épisodes dramatiques abondaient du reste; pour notre part, 
nous avons reçu l'accueil le plus émouvant. Quand nous 
sommes arrivés au milieu du feu, au début même de l'attaque, 
à travers les lignes anglaises, nous avons été accueillis par des 
hurrahs étourdissants; cette entrée triomphale et galopante 
vous aurait fait battre le cœur. J'espère, Madame, que voilà 
une lettre militaire! Vous pourriez écrire en marge, mais 
pour d'autres motifs, comme Jean-Jacques, sur le plan de 
madame d'Épinay : « Et plan, plan, plan, rataplan! » 

Quand les Russes nous le permettent, je lis un peu, pour ne 
pas rompre complètement avec mes habitudes intellectuelles. 
J'ai trouvé au fond de la cantine d’un maréchal des logis un 
vieux roman de George Sand, Lavinia, qui m'a fait un grand 
plaisir : toute la poudre du monde ne m'ôtera jamais, je crois, 
le goût de certaines rabâcheries sentimentales à la manière 
d’Adolphe. L'histoire de cette femme abandonnée, portant aux 
Eaux et dans les fêtes une de ces blessures mystéricuses du 
cœur qui sont moins meurtrières en définitive, je le vois 
chaque jour, que les blessures du plomb et du fer, m'a ramené 
à un monde où je me suis complu pendant quelques instants. 
Ah! Madame, quand causerai-je avec vous de toutes choses ? Il 
me semble que cette vie de batailles accélère encore le mouve- 
ment de ma pensée, qui, cependant, était assez rapide, mais 
l'accélère d'une manière heureuse. Le soir d’une de ces grandes 
tueries, Je ne me sens point fatigué, haletant, battu des 
souffles invisibles, comme le soir des journées passées à 
attiser la flamme infernale des œuvres qui doivent durer : je 
me sens rafraîchi au contraire, et porté à toutes sortes d’ouver- 
tures de cœur pour ce que je vous reproche de ne pas connaître 
et aimer; mais vous me connaissez et m'aimez un peu, n'est-ce 
pas Madame? Ai-je donc droit de me plaindre? 


XII 
17 novembre 1854. 


Ainsi donc, Madame, vous dites avec un ton décisif et tran- 
chant, à la manière d’un vrai petit couteau, que je ne suis plus 


werthérien. Voilà qui me pique, et Je pourrais vous prouver le 
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contraire. J'ai au fond du cœur un grand réservoir de ten- 
dresse, qu'aucun soleil ne tarira, même celui d’Austerlitz; j'ai 
traversé Alma et Inkermann au galop, sans laisser tomber 
dans le sang la fleur bleue dont parle Heine; j'ai toujours cette 
fleur-là sous mon dolman. 

Mes spahis ont été fort appréciés à cette bataille d'Inker- 
mann qui restera dans l’histoire parmi les plus meurtrières 
actions des grandes guerres, car le lendemain de l'affaire nous 
avons trouvé sur un seul point, plus de 4 000 cadavres russes, 
ce qui porte à un chiffre exorbitant le nombre des hommes 
blessés; mais le feu convient mieux à ces Africains que la 
neige, qui nous a déjà atteints et nous menace continuellement 
maintenant. Aussi on les renvoie comblés de faveurs qui me 
causent une grande joic et me donnent une grande ficrté, et 
on me garde. Le général en chef me prend auprès de lui. Tout 
récemment, je l'ai accompagné dans une promenade, où des 
boulets, d’une belle forme de potiron comme le carrosse de 
Cendrillon, sont venus nous saluer; c’est un homme intrépide 
et qu'on peut suivre en toute sûreté de conscience. Je resterai 
donc avec plaisir dans cette nouvelle position, qui me sera défi- 
nitivement conférée quand mes hommes seront partis. 

Voici donc le cher Lord à l’eau, puisse-t-il trouver la 
santé dans les douches qu'il s’administre intrépidement; je 
lui rends bien l'intérêt qu'il me porte, et un de mes rêves les 
plus fréquents d'avenir est l'instant où nous reprendrons nos 
discussions mêlées d'accords intimes et de dissentiments vio- 
| lents. J'ai pris tout dernièrement un bain forcé de neige 
| fondue; un orage a jeté ma tente sur le sol, et m'a fait 
rouler en chemise au milieu de la boue, interrompant le pro- 
fond sommeil que je goûtais malgré le canon de Sébastopol. 
Ce qui m'eût donné une fluxion de poitrine dans une vie ordi- 
naire, dans ma vie actuelle ne m'a même point enrhumé. Je 
continue à supporter les vicissitudes de cette campagne, 
voyant partir chaque jour beaucoup de gens, qui commencent 
à trouver un peu lourde leur part de misère et de danger. 
mais je dois dire que je persiste à avoir dans nos armes une 
confiance aveugle : la troupe est excellente, le jour où on lui 
dira de descendre dans ce volcan qui cest devant nous, car 
Sébastopol n’est pas autre chose, on peut le dire sans ressem- 
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bler à l’auteur d'Alon:o!, elle y descendra, et elle en ressor- 
tira après en avoir éteint la flamme. 

Voilà, Madame, ce que sont les soldats de 1854, dites-le à 
d'A... et quant à vous, redites-vous que je n'ai jeté aux orties 
aucune relique de mon cœur. 


XIII 
2 décembre 1854. 

Vos lettres, Madame, me causent une sensible joie, je voudrais 
voir ces chères missives traverser tous les jours la mer Noire ; 
je suis toutefois dans des sentiments forts dissemblables des 
vôtres relativement aux batailles et au Dieu des armées. Je 
persiste à croire la guerre une bonne chose, même après avoir 
vu tomber à Balaklava la fleur de la chevalerie anglaise, et 
périr à Inkermann des compagnies entières d’héroïques 
grenadiers. Je donnerais uniquement pour quelques-unes des 
heures enchantées de ma jeunesse la brillante canonnade où 
mes spahis, et, j'ose le dire, celui qui les commandait, ont 
rappelé les corps de l’ancienne garde. Sans être née d’une 
culotte de peau, vous comprendrez, je l'espère. ces émotions-là ; 
elles ont pour moi cela de précieux qu'elles me donnent un 
rang à part dans ceux qui ont jamais cherché à amuser votre 
cœur et votre foyer. Je me propose dans mes vieux jours, si 
la guerre vient à disparaître, de reprendre toutes les idées 
bretteuses. Ce matin à déjeuner on s’est entrenu du général 
Vandamme et de tout un corps d'officiers du /° dragons qui se 
délassait des grandes guerres par les coups de sabre intérieurs. 
Ainsi ferai-je, Madame, me dis-je en moi-même avec une douce 
complaisance, surtout si par quelque revirement du sort, je 
trouve jamais notre gloire contestée ou mal accueillie. En 
attendant cette douce existence, je monte à cheval tous les jours 
avec de la boue jusqu'au ventre, je rentre trempé dans ma 
tente que le vent secoue toute la nuit, et j'évite jusqu'à pré- 
sent les fluxions de poitrine. L'armée s'est épurée, les rachi- 
tiques et les poltrons nous ont débarrassés de leur présence ; 


1. M. de Salvandy avait dit en 1830 quelques jours avant la révolution à 
un bal chez le duc d'Orléans : « Nous dansons sur un volcan. » 
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maintenant, il n'y a plus guère ici que les gens prêts à tout. 
Aussi je ne doute point de belles et prochaines victoires. Je 
pense bien tendrement à Lord d'A., par rapport à la grande 
armée, c'est-à-dire au pays des braves, je le considère comme 
un ange exilé. Demandez-lui ce qu'il pense de cette expres- 
sion et donnez-lui, avec votre petite main que je baise, une 
étreinte cordiale. 


XIV 
20 décembre 1854. 

Madame, c’est à vous que je réponds tout d’abord, et qu'il 
m'est plus à gré d'écrire dans cette installation qui porte peu 
au commerce intellectuel. Voici aujourd'hui une lueur de temps 
favorable ; j'espère à chaque minute que nous porterons aux 
Russes quelque violent coup, mais rien ne bouge, et il n'est 
pas impossible que notre vie claustrale se prolonge encore. Ma 
mère m'a écrit un mot qui me fait frémir, et dont je suis encore 
tout suffloqué : imaginez-vous qu'elle voulait demander au 
général en chef de m'envoyer passer quinze jours à Paris! 
J'ai pour tous ceux qui quittent leur poste un sentiment que 
je ne puis même pas formuler, car c’est une combinaison 
indicible de dégoût, d'horreur et de mépris. Heureusement, 
elle a gardé pour elle son idée maternelle que j'aurais désavouée 
avec une farouche énergie. Non certainement, Madame, je ne 
suis pas sensible à la manière dont beaucoup de gens entendent 
la sensibilité ; je crois peu aux douleurs morales, je regarde les 
douleurs physiques comimne de salutaires expiations de cette 
faute mystérieuse dont chaque homme, s'il se recueille, se 
sent coupable; le sang et les blessures ne produisent sur moi 
aucun effet, ct la mort sous aucun de ses aspects ne me sort 
d'un honnête calme. Toutefois je suis sensible, parce que j'ai 
le culte de maintes affections, la crainte de causer à qui que ce 
soit des chagrins, même passagers, et enfin la préoccupation 
incessante de tous les raffinements du cœur. Dans ce trou qui 
est devenu ma demeure, je songe beaucoup; toutefois je ne 
regrette rien, car J'ai suivi les lois de ma nature et de ma 
destinée. Ce qui m'inspirait une horreur maladive et tour- 
mentée, quand je portais des gilets extravagants et le bouquet 
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de Werther à ma boutonnière, m'inspire maintenant une répul- 
sion énergique et calme. Combien je me félicite de ne pas être 
parmi ceux qui, à cette heure où coule le sang de leur pays, 
assistent aux représentations de Rachel, et dissertent, en vers ou 
en prose, sur tous les vieux thèmes dont s'amuse l'humanité! 

Je n'écris pas à D..., il y a entre nous quelque chose de 
bien profondément vague, mais aussi de très tendrement 
sérieux, à quoi je ne veux pas m'attaquer à distance ; je lui sais 
gré de ne pas m oublier, je ne l’oublie pas non plus. Quant 
à vous, Madame, la si limpide, charmante et sagace lumière de 
vos yeux était assurément le milieu où, hors de la guerre, 
mon âme devait s'épanouir avec le plus de bonheur. 


20 décembre 1894. 


Je vous trouve, Madame, d’un bien agréable esprit, sur lequel 
se détache un charmant petit bout de cœur, semblable au ruban 
rose dont s'égayaient jadis vos robes puce. Seulement vous 
m'adressez une question à laquelle je ne puis pas répondre, et 
répondrai encore bien moins à Paris! 

Je passe mes heures avec M. de la Tour du Pin dans une 
tente disposée à la turque, c’est-à-dire placéc au-dessus d’un 
trou dans lequel on descend par deux marches. C’est de ce trou 
que je vous écris par une pluic battante, tandis que mon com- 
pagnon est roulé auprès de moi, dans des peaux de mouton. Ce 
trou du reste nous semble un vrai Louvre, parce qu'il succède 
pour nous à une tente qui laissait entrer de toutes parts le 
vent et la pluie, n'interceptant soigneusement que les rayons 
du jour. Là, nous parlons de guerre comme le grand Fré- 
déric, de politique comme M. Royer-Collard et de belles-lettres 
comme Ampère. Cependant, quand la fin du jour arrive, nous 
nous sentons assez satisfaits, car nous n'avons pas la prétention 
de regarder comme le plus agréable de tous les sorts cette 
destinée d'Esquimaux. 

Nous continuons malgré le temps à échanger avec les Russes 
un nombre illimité de coups de canon ; ils nous ont envoyé tant 
de boulets, que notre artillerie s’en est approvisionnée : nous 
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leur relançons ces projectiles qu'ils nous relancent à leur tour. 
Il me tarde bien que cet insipide commerce fasse place au lan- 
gage plus décisif du sabre et de la baïonnette. Que le ciel 
s'éclaire un de ces matins d'un beau rayon de soleil, et nous 
entrerons dans Sébastopol: alors nous ferons des hécatombes 
de Russes propres à réjouir tout cœur patriotique. Cette campa- 
gne a eu le bon côté qu'elle a permis à bien des gens de se 
reconnaître ; c est ici le contraire du bal de l'Opéra; bon gré 
mal gré, il faut qu'à certains moments chacun se démasque, 
et à l'éclair du canon on se voit jusqu'au fond du cœur. 
Imaginez-vous que l’autre jour je fus amené à dire je ne sais 
comment à un général : € Vous êtes bien bon, mon général. » 
Voilà qu'alors je me rappelle une soirée du temps de mes gilets 
couleur de feu, où, comme vous me vouliez présenter à une 
femme qui me déplaisait, je vous dis : &« Vous êtes bien bonne, 
Madame. » Aussitôt je monte sur ce souvenir comme sur un 
cheval enchanté, et je parcours tous les sentiers de ma jeunesse. 


XVI 


Sébastopol, 31 décembre 1854, 


Quoique voilà deux courriers qui arrivent sans m'apporter 
de vos nouvelles, je veux vous souhaiter la bonne année, 
Madame, ni plus ni moins que si j'étais un habitant du fau- 
bourg Saint-Honoré. 

Je vous embrasse sur les deux joues, si vous le permettez, 
j'embrasse le cher Lord, je regrette de ne pouvoir vous envoyer 
quelques cosaques confits et glacés; aujourd'hui, c'est nous- 
mêmes, pour parler comme M. W..., qui sommes un peu à 
l’état de fruits d’étrennes, de prunes, d'oranges et de marrons, 
c'est-à-dire recouverts d’une légère couche de glace et saupou- 
drés d’une substance blanche. 

La neige a fait hier son apparition au-dessus de nos tentes. 
Pour ma part, je m'en moque tout comme Don Juan: je 
ne me pee pas à cet impie, mais à la statue du comman- 
deur, et j'espère, Dieu aidant, que ma raillerie n'aura pas 
même fin. Ce matin, j'ai fait geler l’armée, mais je me suis 
attiré de fort gracieux sourires en m'en allant au corps de 
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siège à une solennité militaire, où j'accompagnais mon 
général, en grande tenue d'Afrique : spencer comme au mois 
de juin, gants blancs que j'avais trouvés au fond d'une 
cantine, et bottes fines à la place des bottes fourrées. Croyez 
que je ne joue pas avec ma santé; quoique ce soir je tousse 
un peu, je n'ai aucun regret : 1l y a certaines puérilités 
apparentes, qu'à certains Jours 1l faut placer parmi les 
nécessités du métier. Triste métier, direz-vous, Madame, 
hélas! ce qui est triste, ce n'est point cette pauvre guerre, 
toujours si injustement traitée, c'est le cours ordinaire de la 
vie, non point sans exception. Ainsi, aujourd'hui, j'ai été 
soutenu par ce que Dieu a bien voulu me donner d'humeur 
résistante, aux époques militaires de mon existence, mais je 
suis cruellement tourmenté. Ma mère m'écrit que cette 
pauvre D... est dangereusement malade. Je ne saurais vous dire 
toute la complication d'émotions douloureuses que me donne 
cette fàcheuse nouvelle. Enfin laissons mon cœur, puisqu'il 
me fait mal. Ma santé fait assez bonne contenance, mes rhumes 
jusqu'à présent ont été beaucoup moins opiniâtres qu'à Paris. 
Ils passent à la façon de l'herbe des champs, suivant M. Bos- 
suet. Cette ferme décision dans laquelle je suis de n'aban- 
donner l’armée pour toujours que si je meurs, et pour quelques 
semaines, que si je suis blessé, me donne un calme sur cer- 
taines choses dont je crois que je profite... Mais ce pauvre 
cœur... Ah! Madame, pourquoi a-t-on un cœur accessible à 
d’autres choses qu'à la trompette et au canon, autrement fait 
que le cœur du cheval? 


Sébastopol, 11 janvier 1855. 


Vous avez dû savoir, Madame, par quelles épreuves a passé 
la santé d'une femme que vous n’aimez pas. mais à qui je suis 
attaché. Enfin on me dit qu'elle va mieux et je renais à l’espé- 
rance, quoique vous m'ayez accusé, comme bien d'autres, 
d'être très fortement personnel. Je crois que l’impersonnalité 
m a beaucoup envahi dans ces derniers temps : cette habitude, 
que contractent 1c1 les derniers d’entre nous, d'exposer quoti- 
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diennement sa vie pour des choses qui nous sont en définitive 
si étrangères, doit faire vivre hors de chez clle une âme un 
tant soit peu bien trempée. Voilà du moins comme Je sens. 

Un personnage de mon vieux et interminable roman est à 
Paris : dites-lui de tendres choses, je vous prie, si vous la 
voyez. Le fait est que je lui reste attaché : je ne me détache 
de rien, si ce n'est de ma propre personne, de cette vieille 
carcasse que je sais gré aux boulets pourtant d'épargner. 
puisque c'est le seul moyen de transport qu'ait mon âme, 
pour aller encore vous serrer la main en ce monde, ce à quoi 
je tiens prodigieusement. 

Nous sommes toujours aux prises avec l'hiver, qui prend 
pour nous ennuyer toutes sortes de formes, pluie et boue, 
glace et neige. Il y a quelques jours, cela tournait au mélo- 
drame : le camp était couvert d'un vrai linceul, et quelques- 
uns gelaient çà et là, comme nos pères de la Grande Armée. 
Aujourd'hui il fait un peu moins froid, mais cependant la 
tente n’est pas un séjour agréable. Toutefois je tousse moins : 
je crois que ce qui m'arrive est que Jai tant fait la leçon à 
mon corps qu'il me: laisse assez tranquille, Dieu aidant, 
Madame. Quant aux batailles, nous les attendons, les Russes à 
ce que l’on dit nous envoient de nouvelles troupes, tant mieux. 
Je pense à cela avec une vraie joie de ferocino; cette belle 
affaire d’Inkermann où les boulets arrivaient si pressés, avec 
tant de majestueux fracas, m'a laissé de grands souvenirs 
plastiques. Je ne suis pas encore blasé sur le charme mysté- 
rieux de la guerre; viennent donc les Russes, quand ils 
voudront, aussi nombreux qu'ils voudront, nous les battrons, 
j'en suis bien certain, et de cette poétique manière dont nous 
les avons battus jusqu'à présent, car j'espère qu'on le com- 
prend là où vous êtes. Jamais armée n'a fait les choses plus 
grandiosement que la nôtre. 

Voici, Madame, que je suis obligé de m'arrêter sur le seul 
sujet de vraie satisfaction que j'ai, mon profond contentement 
de nos soldats. Je voulais malgré le froid vous écrire quatre 
pages, Je ne le puis. 
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XVIII 
22 janvier 1895. 

Votre lettre, Madame, est arrivée avec un singulier à propos, 
au moment même où je me préparais à aller passer une 
journée au milieu des canonnades et mousqueteries ; je ne suis 
pas de cette vieille et respectable école de soldats qui ne 
veulent marcher qu'à leur tour, prétendant que c’est le seul 
moyen de ne pas irriter le destin. 

Je crois en Dieu, mon cher et charmant philosophe, et non 
au destin, puis pour parler le langage militaire, je considère 
comme ma chance naturelle celle qui le plus souvent me 
conduit le plus près de l’ennemi. Au moment donc où 
arrivait cette bonne longue lettre, je venais de prendre ma 
figure la plus gracieuse pour demander au général Canrobert 
la permission de l'accompagner dans une de ses courses 
aventureuses, où les commandants en chef vont d'habitude en 
compagnie peu nombreuse. Le général qui est très bon pour 
moi a fort bien accueilli ma requête, et j'ai passé ma journée 
du dimanche 21 janvier à l'extrémité de nos tranchées, parmi 
nos tirailleurs. C’est vraiment un spectacle singulier. Nos 
hommes sont en embuscade à quelques pas des Russes, qui, 
de leur côté, sont blottis dans des trous devant leurs batteries. 
Aussitôt que le bout d'un képi se montre, c’est un coup de 
fusil : on cherche à se voir par tous les moyens possibles, et 
c’est avec le caractère de nos troupes, toute une série de plai- 
santeries que vous pouvez imaginer. Après avoir passé quelques 
heures avec ces braves gens, nous avons été aux pièces : la 
ville tire énormément sur nous et nous ne rispostons que de 
loin en loin ; mais quand notre feu se rouvrira complètement, 
je ne doute pas que nous n'ayons la supériorité, et en tous cas 
l'assaut nous donnera la victoire, car vraiment nos soldats sont 
au-dessus de ce que l’on peut dire. 


XIX 
26 janvier 1855. 
Je suis heureux, Madame, de ce que vous me dîtes sur ma 
mère : sa santé m'inquiétait et vos impressions me rassurent, 


1 Décembre 1912. 4 
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On parle beaucoup ici de la paix, cela émeut énormément 
l’armée qui ne serait pas fâchée de revoir la terre natale, et 
d'avoir à son tour quelques petites ovations. Ma santé, ce me 
semble, malgré tout ce que je puis me supposer d’exceptionnel 
dans de flatteuses hypothèses, ne se trouverait pas mal d'un 
toit et d’un peu de feu. Deux hivers en Crimée dans les condi- 
tions où je suis, ont été le partage d’un fort petit nombre, et 
auraient bien pu fatiguer de plus robustes poitrines que la 
mienne. Ah! Madame, puissiez-vous être au coin de ce feu 
que réclament mes poumons! mon cœur alors, aurait sa part 
de bien-être. 


XX 
1er février 1895. 
Je continue à dévorer vos lettres, my dear fairy ; j'ai été 
grippé et archigrippé, je puis même dire que je le suis encore, 


mais je mène si singulière vie que je suis sur l’état de mon 
corps comme certaines gens sur l’état de leur esprit; je n'ai 
pas le temps de bien le reconnaître. Tout ce que je sais, c’est 


que la fièvre, car j'ai eu cette ennuyeuse incommodité, ne m'a 
pas empêché un seul jour de monter à cheval, et aujourd'hui 
même, ce jeudi à 6 heures du matin où Je rentre sous ma 
tente pour vous écrire, je viens de passer à cheval une partie 
de la nuit. J’ai galopé avec un hussard sur notre plateau, dans 
un brouillard épais qui avait favorisé une sortie russe dont 
j'allais m'enquérir. Rien d’attrayant et de pittoresque du reste, 
comme cette course à travers de grands et sombres espaces, où 
retentissent les coups secs de la mousqueterie, avec un horizon 
éclairé par la lueur du canon qui sert de point de direction; 
ce qui m'a valu cette promenade nocturne, c’est tout simple- 
ment d'être resté à arpenter le terrain devant la tente du 
général en chef, pendant qu'une partie du camp se livrait au 
sommeil. Le général éveillé par la mousqueterie est sorti, m'a 
vu, m'a paru très charmé et m'a dit d’une voix douce : « Eh 
bien ! puisque vous voilà, montez à cheval. » Ce que j'ai fait. 

J'ai reçu une bonne lettre du cher Lord, je dis bonne parce 
que j'aime tout ce qui vient de lui, car rien de plus déplorable 
du reste que son tour d'esprit en ces vieilles matières sur 
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lesquelles sont nos dissidences. Je trouve qu'on est encore 
beaucoup trop libéral maintenant, puisqu'on permet à des 
journaux d'imprimer les plus monstrueuses sottises, et entre 
autres d'appeler inaction la vie actuelle de l’armée. Etre en 
selle du matin au soir, quand on est auprès des généraux, 
voilà l’inaction de quelques officiers, parmi lesquels est votre 
spahi, Madame. Et quant aux troupes de siège on ne peut dire 
quelle laborieuse et héroïque existence elles mènent : toujours 
dans la boue, toujours au froid, dormant et mangeant quand 
elles peuvent, et se battant sans repos ni trêve, voilà l’inaction 
pour elles. Somme toute il y a ici de la fatigue, du danger 
et de l’activité pour tout le monde. Osez-vous bien, Madame, 
me faire entrevoir que dans un temps quelconque, parce 
que J'aurais attrapé un galon de plus, je mènerais ou devrais 
mener une sorte d'existence plate, ne songeant plus à la 
guerre, et dissertant de l’art au coin du feu. J'envoie l’Aca- 
démie à tous les diables; si la guerre cesse, je tâcherai de 
retourner en Afrique, jusqu'à ce que je sois arrivé à un 
grade vraiment digne de qui se sent la possibilité de bien 
mener des hommes à la mort. Si j'entre jamais dans un 
régiment de France, ce ne sera que par calcul militaire, pour 
bref délai, afin de me rompre à certains détails, ou bien en 
prévision de reprise dans les guerres européennes. Voilà 
Madame comme je suis, mais certainement, si Dieu me prête 
vie, je retournerai dans ma patrie, pour baiser vos dives 
pantoufles et vous dire tout mon saoul combien je vous suis 
attaché. 


XXI 
23 février 1855. 

Je suis ce matin, Madame, dans des conditions peu com- 
modes pour me livrer à de longues correspondances ; ma tente 
a été envahie il y a quelques jours par la neige et mon encre 
est gelée; de là cette teinte blanche, résultat d’une opération 
faite avec peu de bonheur par mon spahi. Le mauvais temps 
est venu bien mal à propos ; nous allions enlever 4 000 Russes 
dans la nuit du 19 au 20, quand voilà tout à coup la neige qui 
nous attaque avec la furie qu'elle déploya jadis contre la vieille 
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garde. Il a fallu rester sous la tente et s’envelopper de son 
mieux dans des peaux de mouton : ce coup a été manqué. Hier, 
malgré cette froidure, nous avons été voir nos tirailleurs faire 
le coup de feu dans la tranchée, et cela nous a réconfortés, car 
là on retrouve toujours cet entrain qui triomphera de Sébas- 
topol. Entre quelques balles et quelques obus, un officier 
d'artillerie m'a appris qu’on venait de lui envoyer un livre 
appelé : Histoires sentimentales el militaires, dont vous connais- 
sez l’auteur; il m'a parlé en termes aimables de ces balivernes. 
Avec quel plaisir je jouissais d’avoir pu séparer ma vie de tout 
cela! Ce qui de temps en temps m'arrive encore par quelques 
journaux, ayant enveloppé des vivres ou des bottes, sur le 
mouvement littéraire, réveille tous mes vieux dégoûts. Quelles 
ignobles luttes, et combien je préfère encore les blessures que 
j'ai vues hier! 

— M. de M... allez voir qui on emporte là-bas. 

— Mon général, c'est un homme qui vient d’avoir l'épaule 
cassée par un boulet ramé. 

& À la bonne heure! on sait ce que c’est », pensais-je en 
m'acquittant de cette mission et de bien d’autres de même 
nature, voilà qui est net et ne laisse que d’honorables traces. 

Rendez-moi cette justice Madame, j'ai toujours pensé ainsi, 
aussi je vous en prie, ne laissez pas ces pékins prétentieux, 
pour qui vous avez toujours eu trop d'indulgence, s'emparer 
pendant mon absence des avenues de votre cœur. 


XXII 


Février 1855, 


Rien de nouveau, Madame, dans cette Crimée. Il y a quelque 
temps c'était le froid et la neige, aujourd’hui nous avons une 
pluie mêlée de vent, qui menace de s'établir. J'espère toutefois 
que la Providence, dont je ne fais pas aussi bon marché que 
vous, nous donnera enfin quelques belles journées de soleil et, 
le soleil aidant, nous en finirons en quelques heures avec toutes 
les batteries de Sébastopol. 

Malgré cet odieux et mensonger article, dont vous me parlez, 
article que j'ai lu en me justifiant et m'applaudissant de ma 
vieille horreur pour le journalisme, notre général est très soli- 
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dement établi. Les soldats l’adorent, aucun homme n’a eu 
comme lui l'intelligence de leur nature, la préoccupation de 
leurs besoins, enfin ce côté humain que j'aime, tout Ferocino 
et « Sombre Accueil » que l’on me dise parfois. 

Malgré la bonté de mon chef, malgré bien des visages 
connus et bienveillants que je rencontre parfois, je vis 1c1 
sous un linceul de silence, ou de conversation indifférente, 
plus accablant et plus glacé que notre linceul de neige. 

Quand vos lettres viennent, cette chasuble m'est allégée, je 
rentre dans cette atmosphère où je me sentais parfois si 
heureux. Que je suis loin de tout ce que mon cœur et mon 
cerveau me rappellent sans cesse ! Mais c'est mon bonheur dans 
cette neige, sous cette tente, avec cette ville toujours fumante 
et tonnante à l'horizon, que ces souvenirs du passé. Écrivez- 
moi. 


XXIII 
16 mars 1899. 

Au moment où j'allais me jeter sur mon lit, hier, dear lady, 
après une longue course dans nos tranchées, on me donne une 
lettre de vous. Jugez de ma joie. En vérité vous ne sauriez 
trop m'écrire. On m'a renvoyé au point du jour dans la même 
tranchée où j'avais passé ma soirée, pour m'en aller en Mohi- 
can visiter des embuscades russes dont nous sommes incom- 
modés. Je viens d'accomplir ma mission à la satisfaction de 
mon général. 

La soirée de madame A... à cette distance m'a parfaitement 
amusé. Quant à mon ami X..., malgré mon affection pour lui, 
ses amours avec la noble et funèbre haquenée, que vous me 
décrivez si bien, font mon bonheur. Voilà bien ces républicains! 
Rappelez-vous ce témoin de Delescluze, si flatté de figurer dans 
un duel où se trouvait le comte d’A..., le major F..., etc., et 
m'avouant confidentiellement que par ses entours il devait être 
légitimiste. 


Je vous dirai, Madame, puisque vous me rappelez d'anciens 
souvenirs mondains, que j'ai fait l’autre jour une apparition 
triomphante dans la tranchée avec un gilet rouge du brigadier 
tailleur des hussards, un gilet de mon beau temps, un gilet de 
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ma Jeunesse, qui se détachant sur une tunique bleue galonnée 
d'or était une éloquente protestation contre la capote grise des 
officiers russes. J’ai introduit cette nouveauté dans ma toilette ; 
le rouge continue à être ma passion, et quand je n'ai point 
mon spencer, je mets maintenant le gilet. Mais j'aime le rouge 
innocent, le rouge qu'a créé le bon Dieu et non point cet 
affreux rouge qu’affectionnent les intelligences perverses. Ceci 
est encore un boulet lancé sur le même but. A propos de bou- 
lets, nous ne nous apercevons guère des changements que doit 
produire, dit-on, l'avènement d'Alexandre”. C’est toujours ici 
même tableau, et je ne veux pas répondre à votre charmante 
peinture de la gent mondaine par ce que J'ai sous les yeux, 
quoique cependant l'ensemble ne manque pas de gaieté assuré- 
ment. Ceux qui sont bien portants et en possession de tous 
leurs membres me paraissent prendre parfaitement la vie, et si 
vous buvez du thé au son du piano, nous absorbons ici du café 
sous le canon. Ce matin encore aux attaques de droite, on m'en 
a offert une très bonne tasse. 

Hier, je me trouvais sous une tente après avoir groupé une 
petite réunion parfaite qui eût fait l'admiration et le désespoir 
de madame C... Rien n’y manquait, pas même un bon jésuite, 
un aumônier en chef de l’armée. Voici une bien longue lettre, 
Madame, pour un homme pressé; traitez-moi comme nous 


traite la tour Malakoff qui nous rend quatre bombes pour 
deux obus. 


XXIV 


14 avril 1855 


Vous savez peut-être, Madame, que notre feu est rouvert sur 
toute la ligne; c’est des deux côtés une terrible et désespérée 
lutte, la plus grande peut-être encore de toute la guerre. Dans 
cet immense fracas de canon, près d’un cheval toujours bridé 
et sellé, je ne puis guère vous écrire longuement. 


PAUL DE MOLÈNES 


(A suivre.) 


1. L'empereur Nicolas prédécesseur d'Alexandre IT, était mort le 2 mars 
1899, 



















LA MAISON BRÛLE 


Que c’est amer d’avoir fini d'être 
jeune. 
PAUL CLAUDEL 


X 


Le train roulait. Claude rentrait à Paris avec Nelly et les 
Guibret. 

Déjà éclipsée, la radieuse embellie ! Quelques heures encore 
à peine, à se persuader qu'il était seul au monde et libre dÿ 
recommencer sa vie. Jamais il n'avait éprouvé un si violent 
besoin de secouer le joug, ni reconnu à quel point il était 
asser vi. 

Heureusement Nelly, en tailleur de voyage, était assise en 
face de lui. À échanger des propos bercés par le ronron du 
train, ou scandés par de courtes promenades sur le quai, aux 
arrêts, 1l pouvait s’imaginer qu'ils voyageaient pour de bon, 
vers quelque fauve Espagne ou cette Italie dont la terre est 
faite de cendre héroïque, cendre d'art, de sang, d'amour, la 
plus grisante qui soit. Ou encore, ils partaient pour Londres 
et sa brume, son grouillement de fourmilière géante, sa Tamise 
et ses docks. 

Mais quand le train entra en gare, il fallut bien déchanter. 

Claude allait reprendre à Tours sa femme et ses enfants, ce 
dont il se fût bien passé sans la promesse faite à sa mère. 


Il arriva sans prévenir, laissant au hasard ce premier contact 
. où il redoutait un heurt. ‘ 


1. Voir la Revue du 15 novembre 1912. 
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Descendu de voiture devant une maison blanche, fleurie de 
glycines, — calme retraite provinciale où, malgré le blâme 
envieux de Marthe, il assurait à madame Andryane un confort 
digne de son grand âge, — il chercha aux vitres les claires 
frimousses des enfants, attirés par son coup de sonnette. Mais 
les rideaux de guipure ne se soulevèrent pas. Ce fut la vieille 
Manon qui, sous sa coiffe blanche tuyautée, dans sa monacale 
robe noire, déverrouilla la porte. 

Elle avait vu naître Claude. Il aimait ce vieux visage en 
casse-noisette, tiqueté de son et semé de poils follets. Tout, 
jusqu'aux yeux bleus, s’y était décoloré avec l’âge; aux plis 
des rides, persistaient les vertus serves du labeur, du dévoue- 
ment et de la fidélité. 

— Hé là! — fit-elle, — c’est Madame qui va donc être 
contente ! 

Madame Andryane, en un coin du salon, se tenait assise 
bicn droite dans une grande bergère de tapisserie, un ouvrage 
de crochet aux doigts. Elle leva sur son fils un regard de 
suprise enchantée, qui fit place à l’insistance perspicace dont 
elle épiait, sur ses traits, les sentiments qu'il lui cachait, à la 
fois par tendresse et respect, afin de ménager son repos, et 
parce que leur affection demeurait malgré tout distante, — 
effet de l'éloignement, évolution des caractères : elle datait de 
l'Empire, et lui du régime actuel. 

— Voilà une bonne surprise, Claude! Par malheur je suis 
seule : ta femme est en excursion; Pierre et Charlette sont 
chez ma vieille amie, la générale Décaudrets, qui donne en 
leur honneur un goûter d’enfants. 

— Vous n'y êtes pas allée, mère? 

— Je ne sors plus, mon ami. Je me sens si vieille. Je 
marche avec difficulté, ma vue baisse et je n’entends qu’à 
peine. 

Il sourit avec une piété filiale. Madame Andryane exagérait 
toujours ses infirmités, à l'abri desquelles elle conservait, dans 
un entourage restreint d'amis sûrs, une vie de lecture et de 
pensées, remarquable pour son âge. Il se pencha pour mieux 
la voir avec ses cheveux blancs poudrés, son ovale régulier, 
ses yeux marrons, son expression de fatigue sereine et sa 
dignité un peu froide. Sous ce masque, il contemplait l’âme 
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demeurée ardente et courageuse, sanctifiée par une vie irrépro- 
chable. 
Près d'elle il éprouvait la contrainte de ce qu'il lui taisait, 
ce que devinait leur silence : son mariage désuni, la faillite de 
cette existence qui aurait dû être heureuse. Elle en souffrait, 1l 
ne l’ignorait pas. Ne s’effraierait-elle pas bien davantage, si 
elle pouvait soupçonner quel bonheur intense, quel amour 
anxieux il rapportait de son voyage? Il eût voulu se confier à 
elle, mais la difficulté! Avare d’ailleurs de son secret, il 
craignait de le profaner en le partageant. 

— Alors, Marthe est en excursion, — demanda-t-il, après 

. avoir échangé avec sa mère le rituel ordinaire de questions et 
1 réponses qui circonscrivaient cette vie d’habitudes mono- 
; tones et d'événements rares. 

Son regard allait, familier, vers ces meubles, ces bibelots 
qu'il connaissait depuis son enfance, et qui, dans le suranné N 
des étoffes et le vieillot des formes, le démodé des gravures, la 
disparate des styles,.concouraient à une harmonie particulière 
en rapport avec la distinction de madame Andryane. 

Ce buste d'un blanc jauni, sur la cheminée, ce grand | 
portrait officiel, ces photographies au mur, représentaient le 
beau, glabre et sévère visage du docteur Andryane. D'autres 
figures perpétuaient la famille et le passé. Claude songea com- 

bien Marthe, dans ce cadre, s’affirmait d'une autre espèce. 
Nelly, certes, avec son air d'intelligence noble, n'y serait pas 
déplacée. Mais voilà : l’autre occupait la place, toute la place. 

Il répéta : 

— Elle est avec des amis? 

— Oui... — dit madame Andryane, — elle te racontera cela 
elle-même. 

Entre les êtres raffinés, intentions et réticences percent à 
d'insaisissables nuances. J 

— Mais encore? 


nr 


rat 


— Des connaissances parisiennes, qu'elle ne pouvait 
sembler fuir, paraît-il. 

— Les Dussarges, peut-être? Et Jeanne Jamin? 

— Des noms comme cela. Et un certain monsieur Bécourt, 
grand, l'air fat ct qui lui, me déplait, je l'avoue. 
Bécourt? Un trait de lumière... Serait-ce lui, ce serin de 
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B...? Il serait donc revenu en France, après sa fugue à 
Bruxelles, si fâcheusement interprétée? Un ex-officier de 
cavalerie mangé de dettes, infâmé par un mariage d'argent 
avec une vieille divette de café-concert. dont tout Paris avait 
connu la gorge, et le reste. Comment, cet individu, auquel il 
n'avait pas même pensé, tant cela lui eût paru improbable? 
Marthe?... Une colère froide mit de la dureté à ses tempes et à 
sa bouche : il ressembla aussitôt de façon frappante au visage 
de marbre de son père. 

— Les voilà sans doute, — fit-elle. 

— Je vais au-devant d'elle, si vous le permettez. 

Un roulement d’auto s’arrêtait devant la porte. Excités de 
grand air, hommes et femmes saluaient avec des rires la 
descente de Marthe Andryane qui, du marchepied, tenue 
d’une main par Dussarges et de l’autre par Bécourt, un grand 
blond aux insolentes moustaches, sauta en laissant voir 
ses jambes. Elle avait le teint chaud et le regard grisé de 
plaisir. 

A la vue de son mari qui l’attendait au haut de l'escalier, 
elle eut, saisie, un haut-le-corps : le geste d'ennemie qu'il 
pressentait. 

— Tu ne t'attendais pas à me voir? — demanda-t-il. 

— Pourquoi ne m'’as-tu pas avertie ? 

Déjà les voix semblaient mordre. 

— Toujours ces Dussarges, alors? Et ta promesse? 

— Ils sont venus me trouver. 

— Tout seuls? Tu ne leur avais pas écrit? Et Bécourt, le 
serin n'est-ce pas? Jolies relations! 

— Elles valent les tiennes! 

— Que veux-tu dire? 

— Rien... rien! Tu t'es bien amusé en Suisse? Avec les 
Guibret, et cette aimable jeune personne}... 

— Quelle personne? 


— Cherche! J'ai ma police aussi. 

— Je te somme de t'expliquer. 

— Pas si haut! Ta mère va entendre! 

Il échangèrent un mauvais regard, et Marthe, arrogante, au 
frou-frou de son cache-poussière, rentra dans sa chambre. 

Claude fut d'autant plus sensible à cette salissure morale 
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qui visait Nelly, qu'elle l’atteignait, lui, au point sensible. 
Comment savait-elle, d’abord ? 

Quelques instants après, il vit revenir les enfants. Ils lui 
sautèrent au cou, étonnés et contents. Mais leur après-midi, 
dont ils firent à leur grand’mère un récit animé, les passionnait 
encore. Surtout un jeu de massacre et une comédie jouée par 
des marionnettes articulées, sur € un vrai théâtre ». 

Claude, pensif, examinait Pierre et Charlette, ne retrouvant 
plus ses petits compagnons du funiculaire d'Essembach; 1l 
s’'étonnait de la facilité avec laquelle les enfants oublient, 
voués à la sensation de l'instant, l'esprit comme la chair en 
perpétuel devenir. Pierre, allongé, semblait amaigri; Char- 
lette montrait meilleure mine. Cires mobiles, petits cœurs 
instables. 

S'il n'était pas là, ne se passeraient-ils pas bien de lui? 

Désespérément seul, il évoque Nelly, son frais sourire, son 
long corps printanier, en détournant avec une involontaire 
répulsion ses yeux de Marthe, qui, d'un air de bravade insou- 
ciante, dévorait à belles dents, et, aux changements d'assiettes, 
faisait craquer son cure-dents entre ses doigts courts, sachant 
que ce bruit l’agaçait. Elle s'interrompit pour intimer à 
Charlette, d'un ton sec, de tenir plus élégamment son couteau 
à fruit. 

Il revoyait, sous la pergola d'Olgau, la truite rose, le joli vin 
jaune, la belle Suissesse aux yeux de chatte qui les servait, 
madame Séranska, semblable à la sœur aînée de Nelly, et le 
charme fugace de ce repas cordial, intelligent, baigné d'air et 
de lumière. 

Était-ce ce jour-là qu'on les avait remarqués, ou plus tard, à 
Thoringen? Mais qui? Il ne soupçonna pas que les rapporteurs 
fussent les bons Bruchet, informés par Maurice Simart, qui 
à toute éventualité détournait l'attention sur autrui; les 
Bruchet y eussent-ils d’ailleurs entendu malice? 

Marthe avec volubilité parlait, aimable à dessein pour sa 
belle-mère. 

Claude se taisait, cherchant le regard distrait, absent, de 
son fils et de sa fille. 
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XI 


De fondation, pour ne pas compliquer le service et tenir 
madame Andryane mère en dehors des tristesses du ménage, 
Claude et Marthe, chez elle, se résignaient à faire hit 
commun. 

Bordé de toile de Jouy, drapé de toile fine, orgueil des 
armoires de la vieille dame, — ce lit, souvenir d’un temps où 
le mariage, accolait étroitement l'amour, les naissances et la 
mort, — ce lit confortable, sous l'influence de la chambre 
paisible et d’une pâle veilleuse, avait réconcilié plus d’une 
fois le mari et la femme. 

Ce soir, la vue de ce monument les crispa : 

— Vraiment, — ricana Marthe, — ta mère pourrait bien se 
douter qu'après quatorze ans. 

— Elle ignore à quel point nous sommes devenus étrangers, 
dit Claude, amer. 

Il accentua : 

— Par ta faute! Vas-tu m'expliquer maintenant la présence 
de ce Bécourt et de ces polichinelles ? 

— Oh! assez de jalousie, et plus de scènes! J'entends être 
hbre! 

— Jaloux de toi, moi! Tu ne voudrais pas! Ah! Ah! laisse- 
moi rire! Mais je t'ai donné mon nom, Marthe, je veux que tu 
le portes encore proprement, si c'est possible. Tu es ma 
femme ! 

Elle le regarda avec un étrange sourire de provocation : 

— Si tu cherches une querelle, je t’abandonne ma chambre 
et je vais coucher dans le lit de ma fille. 

— À ton aise!. 

— Bonsoir! 

Elle claqua la porte vitrée du cabinet de toilette et s'y 
attarda, prenant soin d'étaler, pendant ses ablutions, sa 
poitrine qu’elle avait belle, et faisant bomber ses hanches dans 
l'entrebäillement du peignoir. Devant sa chair, Claude était 
faible : escomptait-elle une de ces victoires perdues qui les 
laissait, le lendemain, elle insatisfaite, et lui mécontent, trop 
de rancunes se mêlant à d'odieux souvenirs? Un coup de 
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houppe à poudre, un jet de vaporisateur à la pointe des seins : 
elle se sourit dans la glace et rentra dans la chambre. 

Claude n'y était plus. Dépitée et cependant allégée, elle se 
coucha bien au milieu du grand lit, à l'aise. 

Un grincement de rat, par une petite porte recouverte de 
papier : Naïs se glissa, une expression sardonique sur ce qui 
lui restait d'un visage bandé d’un large mouchoir et déformé 
par une fluxion. 

— Il est allé s'enfermer à clef dans la bibliothèque ; il va se 
coucher sur le canapé! Sûr qu'il ronflera bientôt comme un 
ogre. Pitié de nous ! Quel mauvais homme! 

Longtemps elles chuchotèrent, complices, dans la paix 
morte de la nuit. 

Claude ne dormait pas. Il pensait : 

« J'ai bien vu ton manège, Marthe. C'est fini! Je ne pour- 
rais plus, sans me prostituer, t'appartenir, car je t’appartenais 
plus que je ne te possédais. Claynot avait raison de juger ma 
fidélité exclusive plus choquante que les pires trahisons. Je ne 
serai plus maintenant la dupe humiliée de nos sens, qui ne 
s’attiraient plus que pour mieux se repousser. » 

Il revoyait pourtant la jambe blanche et ferme, le genou 
rond sous le réflecteur de soie verte des bougies. Une souffrance 
plissa son front : 

& Un autre charme t'a exorcisée, Marthe: et ton allusion 
triviale a été bien sotte. Le dernier et triste lien qui nous 
rapprochait de loin en loin s’est rompu. Après mon cœur, mon 
corps te répudie. Au fond, je te plains, car tu es une pauvre 
créature inintelligente et aigrie, victime de ton bas plaisir et de 
ta coquetterie sensuelle. La dignité te manque. Tu es celle qui, 
sans souci de ses devoirs conjugaux et maternels, excite aussi 
bien Jacques ou Paul, à la fois prudente et maladroite, et sans 
excuse de véritable amour. 

& Car tu n'as pas même aimé Fontès. Que représentait-il 
pour toi, ce malheureux? Le luxe, l’orgueil, l'enivrement du 
monde. Maîtresse d'un ministre! Comme ta vanité a dû souf- 
frir de sa chute! Je suis sûr que tu l'as méprisé plus que tu ne 
l'as plaint. » 

Une vieille pendule Empire sonna, d'un timbre fèlé; et cette 
petite voix infatigable reporta Claude très loin en arrière; sa 
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jeunesse, ses illusions, ses espoirs. Pour en arriver là! Quel 
gächis! 

Mais dans l'avenir incertain, un jeune et lumineux être 
émergeait. 

«€ Nelly, c’est vous! C’est vous, petite Nelly, fleur de Mai! 
Inespérée! Bienvenue! Consolatrice! » 

Il se pénétra du souvenir délicieux ; il l’évoqua endormie à 
E: cette heure et détourna délicatement sa pensée de ce pur som- 
meil, comme si l’image matérielle de Marthe flottait trop près 
de lui et rendait le contraste trop pénible. 

Il contemplait le balancier de la pendule, la tige d'acier au 
bout de laquelle allait, venait, inlassable, un soleil plat et doré. 

& La vie marche, réellement elle marche à petits coups 
rapides. Elle agit pour moi, pour nous, par son entraînement 
fatal qui relie les effets aux causes et, dans le présent, déter- 
mine l'avenir. Déjà, parce que j'aime Nelly, je ne puis plus 
souffrir Marthe. Le divorce est consommé entre nous. Que 
va-t-il rester alors! .Les enfants? » 

Cette pensée le toucha : par eux, elle avait participé à la vie 
en ce qu'elle a de plus touchant et de plus respectable. Elle 
avait souffert, elle avait créé. 

« Ah! sans les enfants!... Le reste? Une fiction sociale. Un 
train de maison, un salon, deux êtres qui dinent en ville, 
s’assoient côte à côte au théâtre, et qui, sous le sourire con- 
venu, s’exècrent. Voilà donc ce qui subsistera de notre union; 
cette union que d’un commun accord on proclame un idéal 
moral, sacré, intangible? Le mariage, cela! » 

Pensif, il répéta : 

&« Le mariage! » 

Et il crut réentendre le ton grave et allègre, sonnant la cer- 
titude et l'espoir, de Nelly comptant sur la logique impitoyable 
de la vie. 

Le balancier égrenait son tic-tac; ainsi dans le cerveau de 
Claude l’idée tenace, et que rien ne pourrait arrêter, allait en 
avant, en arrière, élargissant le travail mental et ses cercles 
invisibles. 

Il ne s’endormit, roulé dans sa couverture de voyage, qu'à 
quatre heures du matin. Tôt éveillé, il promena un regard 
étonné sur cette pièce insolite. Ah oui! Marthe, leur discus- 
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sion. Et il lui sembla que ces meubles, ces livres prenaient 


pour lui un aspect nouveau, comme sa propre vie qu'il consi- 
dérait dorénavant avec d’autres yeux. 

À sept heures, il sortait. Il songea au réveil de Nelly mati- 
nale, et 1l lui envoya un bonjour tendre. 


« Je ne suis plus seul », pensait-il. 

Son existence si morne, où l'ambition même se désenchan- 
tait, faute d’en rapporter l'hommage à qui l'eût compris et 
soutenu, se découvrait un but. 

La caresse de l’air frais l’exalta ; le soleil lui parut plus beau, 
la Loire sous les ponts coulait en eau de ciel et fulgurait d’étin- 
celles; le frémissement d’un platane l’'émut. La vieille ville 
s'éveillait, aimable, paisible dans la splendeur d'un temps de 
fête. Comme il travaillerait avec joie, courage! De son sou- 
venir seul, Nelly redoublait son énergie. 

Il entra dans une papeterie qui s’ouvrait, s’assit ensuite dans 
un café; les garçons, leur serviette au cou, rangeaient les 
chaises échafaudées et jetaient des poignées de sciure sous les 
tables. Il mit pour adresse : 17, rue du Luxembourg, Paris, 
et laissa courir sa plume. Ensuite 1l alla jeter à la Grande 
Poste sa première lettre d'amour. Demain, il retirerait la lettre 
promise. Demain, comme ce serait long! 

La journée s’écoula. Selon une habitude consacrée il emmena 
sa mère en promenade avec les enfants dans un grand landau. 
Marthe, pour ne pas les accompagner, avait prétexté une 
migraine. Ce qui ne l’empêcha point d'être sortie quand il 
rentra. 

Naïs, interrogée, déclara hypocritement ne pas savoir où 
était allée Madame. Claude, pour s’en assurer, n'eut pas à aller 
bien loin. Il avait vu les Dussarges sortir de l'hôtel de l'Horloge 
et flâner dans les rues. Il leur emboîta le pas discrètement. 
Feindrait-il s'ils se retournaient l’'étonnement d’une rencontre ? 
Ou allait-il les aborder? Loulou et Pantine, sans méfiance, 
causaient assez haut pour qu'il put les entendre. Elle, susci- 
tant une curiosité presque scandalisée par son drôle de petit 
chapeau en pain de sucre et une robe losangée collante, noir 
et blanc, d’arlequine, courte sur de hautes bottines vernies 
faisant guêtres. 

— Dis donc, Loulou, elle refait du quarante à l'heure pour 





de! 
} 
; 


4 


en 


Là 





_ 


212 LA REVUE DE PARIS 


Bécourt, notre Marthe. Si on allait les déranger en ce moment 
au 23... 

— Peuh! cela ne m'empèche pas de l'avoir eue... 

— (a ne fait rien, elle t'a plaqué! 

Amusée, elle se suspendit à son bras. Camarades vicieux, 

ils se confiaient leurs plaisirs ct leurs fredaines, d'accord même 
pour se tromper et se le dire. Pälissant, Claude en savait assez; 
il tourna les talons et sc dirigea d’un trait vers l'hôtel de 
l'Horloge. 
Il y était descendu plus d’une fois et connaissait les aîtres. 
Il s'engagea dans l'escalier. Au second, une femme de chambre, 
qui rôdait le long du couloir, voulut le retenir en lui deman- 
dant ce qu'il désirait. Il hésita à la faire pivoter d’une bour- 
rade, et mieux inspiré, lui glissa un louis dans la main. 19, 
21, 23... Il frappa rudement. 

Un remue-ménage derrière la porte, le brusque affolement 
de gens qui chuchotent, le « qui est là? » d’une voix fausse- 
ment assurée; et sur de nouveaux coups vigoureux, la clef 
jouant enfin et la porte entrebäillée. 

Bécourt se tenait derrière en pyjama, les pieds nus dans des 
babouches algériennes. Et au fond de la pièce une femme se 
dissimulait derrière un rideau. Claude d’un bond fut sur elle 
et stupéfait reconnut Jeanne Jamin, son museau de levrette et 
son sourire moqueur. Âu même moment, une porte commu- 
niquant avec la chambre voisine, se refermait. 

Bécourt, ayant repris son aplomb, demandait d'une voix de 
nez cavalière : 

— Monsieur Andryane, je crois? Voulez-vous bien me dire 
ce qui me vaut l'honneur de cette intrusion ? 

— Ma femme est ici, — répliqua Claude — ouvrez cette 
porte. 

Jeanne Jamin, avec un rire indigné, Bécourt un peu blème, 
protestaient, à interjections entrecoupées, elle avec un : — 
« Vous êtes fou, cher monsieur! » et lui d’un : — « En voilà 
des manières! » 

— Marthe, — appela Claude à mi-voix, — ouvre à 
l'instant ! 


— Monsieur, — dit Bécourt, — vous me rendrez raison! 
— Vous, — dit Claude, — si vous voulez que je vous casse 
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la figure! Pensez-vous que j'accorderai à un individu de votre 
espèce mieux qu'une raclée soignée ? 

Et la sueur au front, ulcéré par le ridicule de celte scène, il 
répéta, secouant la porte : 

— Marthe, si tu n'ouvres pas, je. 

Un déclic de loquet : elle allait fuir par le couloir. 1] se 
jeta vers la porte d'entrée. Bécourt se mit en travers, il s’en 
débarrassa d’un magistral coup de poing qui l'envoya fracasser 
l'armoire à glace, et s’élançant dans l'escalier, devant la femme 
de chambre accourue et un garçon rigoleur, il rattrapa Marthe 
et lui abattit sa main sur l'épaule : 

Arrête, ou je fais un malheur! 

Elle chancelait, effrayée cette fois pour de bon par la fureur 
blanche de cet homme qu'elle n'avait jamais vu en pareil état. 
Il avait l’air égaré. 

Elle balbutia : 

— Tu vas ameuter l'hôtel! 

Cet avis le calma; il baissa la voix, et prenant Marthe au 
bres, si vigoureusement qu'il lui enfonçait les ongles dans la 
chair, 1l l’entrainait. 

— Je te jure... je ne faisais rien de mal; d'abord, Jeanne 
était là. 

— Oui, la proxénète, encore! Elle s’est trouvée là à point. 

— Mais non, nous prenions le thé avec Bécourt. 

— Pourquoi n’avez-vous pas ouvert la porte. Tu mens mal... 
Attends que je rajuste ces «pressions » ; ton corsage est dégrafé 
dans le dos; et ton chignon... tu perds tes épingles! 

— Je te jure. j'étais chez Jeanne à essayer une de ses robes. 

— Ah! maintenant, c'était chez Jeanne!. Tu étais avec 
Bécourt! Avoue donc, une bonne fois! 

Il la secoua si rudement en passant devant le bureau de la 
gérante — interloquée et hésilant à s'interposer, — qu'elle 
répondit à voix basse et les larmes aux yeux : 

— À la maison, je t'expliquerai. 

— Tout de suite! 

— Eh bien, oui, mais c'était la première fois. j'étais folle, 





tu es arrivé à temps. 
Il éclata d’un rire brutal : & À temps! » Etait-ce tragique 
ou grotesque ? 
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— Rentre seule, j'ai à régler un compte avec ce drôle. Et 
droit chez nous, ou gare! 

Il remonta chez Bécourt à qui Jeanne Jamin, d’une serviette 
trempée d’eau, bassinait l'œil. 

Bécourt, à sa vue, fut pris d'un tremblement qui se commu- 
niqua à la cuvette qu'il tenait. 

— Tout réfléchi, — dit Andryane, — j'attends vos témoins. 

Mais Bécourt répondit avec dignité, sans lever de dessus la 
cuvette son œil au beurre noir : 

— Inutile, monsieur, le scandale n'est pas mon fait. On ne 
se bat pas avec un crocheteur. On le traîne en correctionnelle. 

— Je ne vous le conseille pas, — dit froidement Andryane. 
— Vous pourriez y retrouver votre complice. 

Il s'enfuit, avec un affreux goût de fiel dans la bouche : 
l'abjecte nausée! Quel écroulement! Et c'était pourtant une 
délivrance! | 


XII 


Ses idées tourbillonnaient avec une telle vélocité qu'il ne 
se rappela pas avoir éprouvé vertige pareil, sinon ce jour où 
la trahison de Marthe et de Fontès l'avait transporté d’une folie 
torturante. 

Une vitrine de magasin, avec son haut miroir, lui renvoya 
un Claude défiguré d'émotion, saccadé d’allure et qui attirait 
l'attention des passants. 

Le respect humain le ressaisit. Il eut honte d'y avoir man- 
qué. Cette glace lisse évoqua l'armoire à glace et le bris en 
éclats. Il se vit reprendre son visage habituel et son maintien 
pondéré, et ne put, en face du vrai lui-même, identifier le 
sosie qui s'était livré à des actes sauvages. 

Mais non, ce n’est pas lui qui avait frappé un homme et 
secoué une femme, sa femme, avec cette rage morbide? De 
quel fond d’animalité avaient surgi ces regards de meurtre et 
ces mains de proie? Se fût-il ainsi conduit s’il n’eût été jaloux? 
Et hier, il insultait Marthe de son rire à cette supposition. 
Comment pouvait-il être jaloux d'un être qui ne lui était plus 
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rien? Saignait-il à vif, ulcéré de vanité mondaine? Autant 
que la brute originelle, l'automate social avait donc pris part 
à ce méfait, l'homme influencé par la conviction de sa supré- 
matie, armé par la loi de droits draconiens et excusé même 
si, dans un paroxysme de fureur dont il s'était fallu de peu, 
il eût tué? 

Claude eut froid dans le dos. 

Quoi, il n'aimait plus Marthe, il en aimait une autre et, à 
savoir qu'elle avait pu le tromper, qu'elle l'avait trompé aussi 
avec Dussarges, avec d’autres peut-être et que, pour Bécourt, 
ce n'avait tenu qu'à une question de minutes — ça, c'était 
ignoblement comique, — voilà qu'il avait vu rouge. 

Revenu à un calme orageux, il se dit : 

« Bien la peine d’avoir une raison et d’en être fier. Pour ce 
qu'elle m'a servi! » 

Il revit dans la bibliothèque où 1l avait dormi hier, où il 
dormirait ce soir, la pendule et son balancier; la vie avait 
marché! Et de quels bonds! Tic! Tac! Elle agissait pour lui 
avec une alacrité véhémente, une complicité bourrue. Tic! 
Tac! Elle le soulevait de terre comme une rafale pour le jeter 
plus sûrement dans les bras de Nelly. 

Pourquoi ne lui avait-elle pas écrit ce matin ? Il repassa à la 
poste restante. L'employé eut un indolent et négatif signe de 
tête. Claude s’inquiétait : & Elle n’est pas malade au moins? ». 

Il dut se décider à rentrer, à revoir sa mère, les petits, sa 
femme... L’explication inévitable l’'écœura. Encore ? Toujours! 
Mais cette fois, 1l lui semblait qu'un glas irréparable avait 
sonné. Continuer à vivre ainsi, était-ce possible ? 

Il lui semblait ?... Il n'en était donc pas sûr? 

Sa mère sortait de la chambre de Marthe. Elle avait une 
expression de tristesse et de pitié. 

— Ta femme est énervée ; je te conseille de la laisser reposer 
en ce moment. 

Elle tenait en main un flacon de fleurs d'oranger. Marthe 
lui avait-elle parlé? Qu'elle avait dû souffrir en son orgueil, elle 
qui haïssait sa belle-mère sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, 
sinon parce que ce sont là des situations inévitables, faites de 
Jalousies et de compétitions secrètes : des antinomies fami- 
liales insolubles. | 
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— Si tu veux, — dit-elle, — nous causerons tout à l'heure. 
Claude admira son empire sur elle-même pendant le diner : 
c'était beau, cette volonté dans un corps affaibli et un esprit 
usé; car 1] connaissait trop sa mère pour ne pas savoir de 
quelles fatigues elle paierait ensuite cet ébranlement nerveux. 
Il déplora qu'elle fût mêlée à leur drame, et cependant il en 
éprouvait une consolation. Jamais il ne s'était plaint à elle que 
par allusions obscures ; elle ignorait la faute, les fautes de sa 
bru. En parler humiliait Claude d'avance; cependant, mettre 
fin à cette restriction tacite, à ces réserves du cœur l’allégeait. 
Les enfants emmenés par Naïs — Dieu! qu'elle avait l’air 
faux! En voilà une qui ne traînerait pas dans la maison! — 
Claude attira sa mère vers la grande bergère en tapisserie, 


et, assis sur un pouf bas, il lui pressa les mains, d’abord, puis 
plus fort : 


— Maman! 

Elle répondit à l’étreinte avec une vigueur tendre qu'il n'eût 
pas attendue. 

 — Monfils! 

Et, dominant son émotion : 

— Parle-moi comme si ton père était là. Je n'ai jamais forcé 


ta confiance, mais je crois que maintenant tu dois me parler. 
Il baissa la tête : 


— Je suis bien malheureux ! 

Elle répondit : 

— Ta femme souffre aussi. C’est une pauvre âme. Elle se 
repent des peines qu'elle m'a faites. Mais laissons cela. C'est 
toi qui m'occupes. Elle redoute ta sévérité. 

— Que vous a-t-elle dit, maman? 

— Elle m'a suppliée d'intercéder pour elle. 

— Que vous a-t-elle dit? 

— Elle m'a parlé d'un incident très pénible, presque public 
à l'hôtel... 

Madame Andryane ne put s'empêcher de laisser sentir com- 
bien ele était sensible dans sa dignité à un esclandre qui, 
restât-il étouffé, filtrerait par les portes mal closes, éveillerait 
la médisance, si prompte à courir en province. 

— Et quoi encore? 


— Elle m'a affirmé sur la tête de vos enfants que, si elle 
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avait été légère, imprudente avec ce... Bécourt (le nom anti- 
pathique passa avec difficulté) elle n'avait rien, absolument 
rien de sérieux à se reprocher. 

— Ce n'est pas ce qu'elle m'a avoué. 

— Elle dit qu'elle t’a répondu sans savoir ce qu'elle disait, 
tant elle a été effrayée de te voir dans cet état. 

— Et que vous a-t-elle dit d'autre? 

— Elle reconnaît qu'elle n'a pas toujours été avec toi une 
compagne docile, une femme agréable à vivre; elle m'a promis 
de s’amender. 

— Est-ce tout? 

— Oui, à peu près. 

Claude reprit, avec une àpreté sourde : 

— Elle ne vous a pas dit qu'elle m'avait trompé? Pas avec 
Bécourt, il se peut, quoique, je vous assure, c'est vraiment une 
question de nuance. Mais avec d’autres, oui, et plus d’une fois ! 

Madame Andryane redressa le buste, ne montrant plus, sous 
ses cheveux blancs, qu'un päle visage pétrifié, où seuls les 
beaux yeux bruns brillaient avec une fixité impressionnante. 
Atteinte dans son cœur de mère et dans sa rigide loyauté de 
veuve, elle plissa les lèvres avec répulsion : 

— C'est impossible! C’est monstrueux ! 

— Cela est! 

— Et tu l'as su? Par qui? 

— Par elle-même. 

— Et tu as toléré qu'elle vive sous ton toit, qu'elle impose 
sa présence à tes enfants? 

-— J'ai eu pitié de sa première faute. Je lui ai pardonné. 

— Je ne te comprends pas, mon enfant. 

Madame Andryane dit cela sans colère, sans rancune envers 
la femme adultère, simplement, comme le jugement sans 
appel d’un temps où l’on professait d'autres maximes, d’autres 
mœurs. 

Elle ajouta : 

— Ton père ne l'aurait pas compris davantage. Pour lui, 
pour moi, le mariage est une chose sacrée. On ne trompe pas 
son mari. Et ton père, j'en suis sûre, ne m'a jamais trahie. 

— Moi non plus, — dit Claude, — je n'ai jamais trompé 
Marthe. 
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— Tu n'aurais pas dû pardonner. Il fallait la jeter dehors 
sans pitié. 

Il la contempla : ainsi elle-même, si inféodée aux conve- 
nances, si respectueuse des préjugés, eût condamné inexora- 
blement Marthe. 

_— Écoutez-moi, — fit-1l, — j'ai eu des raisons. j'ai eu des 
excuses. 

Et s’épanchant à mots pressés, à hoquets de larmes, il con- 
fessa sa longue misère : la mésintelligence foncière, le malen- 
tendu primordial, et Fontès, et le pardon, et l’ingratitude de 
Marthe, son caractère reparu plus impérieux, plus outrageant, 
et tout ce qu'il avait soupçonné, Dussarges, Bécourt, et ce 
qu'il savait maintenant, ce dont il était sûr, sûr, sûr! 

Madame Andryane l’écouta jusqu’au bout avec une conten- 
tion extrème; parfois son visage devenait sévère, puis s’adou- 
cissait; car, malgré sa rectitude, elle était partiale et s’en 
voulait : elle était la mère de ce grand garçon aux cheveux 
grisonnants, qui se tenait devant elle, incliné, comme un 
repentant. 

— Mon fils, — dit-elle enfin, — je te plains, tu ne méritais 
pas cela ; et cependant tu es coupable : tu as cru être bon, tu 
as été faible! 

Il ne protesta pas cette fois, mais le reproche lui fit étran- 
gement mal. 

— Tu aurais dû mater, briser ta femme. On est un homme. 
Et la femme doit plier, fût-ce sous les coups. Pourquoi lui 
as-tu laissé prendre cette autorité, et s'affranchir avec ses 
manières légères? Pourquoi payais-tu les frais de son luxe et 
de son plaisir? Pourquoi l’encourageais-tu en ne lui disant pas 
une bonne foi : non! 

Elle le regarda avec plus de douceur : 

— Mon pauvre Claude, tu es resté l'enfant que J'ai connu, 
et que ton père aurait voulu plus viril. Il faut être parfois dur 
dans la vie. Ta femme cependant n'aurait pas dû t'infliger ce 
martyre. Elle devait t’être reconnaissante et non se montrer 
aussi odieusement ingrate. On ne se prévaut pas de la généro- 
sité d’un être pour l'en accabler. 

Claude releva les yeux et lut dans ceux de sa mère l’absolu- 
tion. Mais cet entretien l'avait ravagée. Elle semblait brus- 
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quement vieillie. Une humilité le fit se courber devant elle, 
baiser ses mains froides, aux pores de pierre blanche. 

— Maman, j'aurais voulu vous épargner cela. 

— Mon enfant, je suis heureuse d’être encore de ce monde 
pour partager ta peine et te soutenir de mon affection. Ta vie 
peut être belle : tu as tes enfants, tu es jeune : qui sait si un 
bonheur ne se refera pas pour toi! 

Il eut aux lèvres : 

Q Il est venu! » 

La peur d’être mal compris, mal jugé le retint; le temps 
ferait son œuvre. Plus tard, Nelly serait mieux acceptée. Mais 
ce manque de confiance lui coûtait. C’eût été si bien, si bon 
de liquider d’un coup cette faillite et cette résurrection! 

Elle dit : 

— Te sens-tu capable, puisque tu as tant pardonné à ta 
femme, de pardonner encore et de lui imposer une vie nou- 
velle, une vie de devoir étroit, sans frivolité et sévère, comme 
il convient à une bonne épouse et à une bonne mère? 

Il répondit : 

— Non, je ne puis modifier Marthe. Il est trop tard. 

Elle insista : 

— Tu aurais le bénéfice de ta longue pitié, puisque tu as 
fondé ta conduite sur la pitié. Elle y compte, Claude, et peut- 
être est-elle, malgré ses fautes, un peu en droit d'y compter. 

— Trop tard! 

Elle revint à la charge : 

— Tu justifieras ainsi les mobiles auxquels tu as, jusqu'à 
présent cédé : l'intérêt, dis-tu, de Pierre et de Charlette, ta 
dignité mondaine, ton. 

— Îlest trop tard, maman! 

— Tu as trente-sept ans, Claude; tes enfants sont déjà 
grands. 

IL comprit quelle admirable bonté plaidait en ce moment 
dans l'esprit de rnadame Andryane contre ses propres ressenti- 
ments, car elle ne pardonnait pas, elle ne pouvait pardonner à 
Marthe le mal infligé au fils de sa chair et de son cœur. 

— Tu t'es sacrifié jusqu'à présent, mon enfant; achève, si 
tu le peux, ton sacrifice! 


— Je ne puis plus, mère, je n’en puis plus! Je veux vivre! 
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Si vous saviez!... J'aime, maman, et je suis aimé. Non, ne 
me regardez pas ainsi; vous allez comprendre; vous saurez 
tout... 

Il lui avait rassaisi passionnément les mains et confessait 
l'apparition suave, le bonheur inattendu, l'Amour dont il 
désespérait et qu'il avait rencontré, subit, foudroyant, au 
détour de la route, cette route abominable qui le conduisait 
au désespoir, aux pires défaillances, peut-être au suicide! 

Madame Andryane l’écouta avec la même attention persis- 
tante, les sourcils froncés : 

— Tu as été bien imprudent, Claude, tu as agi comme un 
enfant... Es-tu sûr que cette jeune fille}. 

Éternelle jalousie des mères! Elles ont beau l’engloutir au 
plus profond d'elles, une convulsion d'âme la fait renaître. 
Mais non, Claude s’est trompé ; si madame Andryane souffre 
de ce sentiment, elle le dompte, car elle murmure : 

— Je souhaite que tu sois heureux un jour, mais je puis 
m'effrayer... Une belle-mère si jeune... tes enfants... quelles 
responsabilités !... quels devoirs difficiles! 

Il réprime un mouvement de joie ; elle accepterait donc de 
voir Nelly entrer dans sa vie; bien plus, elle tenait cette éven- 
tualité pour inévitable ! 

Il reprit : 
— Le malheur veut... Je suis encore marié, maman. 
Elle répliqua : 


— Tu n'as plus le choix : divorce! 


XIII 


Claude, inquiet du silence de Nelly — rien encore à la poste 
— eût voulu ramener immédiatement Marthe à Paris. Mais 
Bécourt pouvait se raviser, et il palienta quaränte-huit heures. 

Dussarges seul se présenta, solennel et ganté, pour déplorer 
le regrettable « malentendu ». Son ami, homme d'honneur, 
aurait la délicatesse de ne pas porter plainte au parquet; pas 
davantage il n’exigeait unc réparation par les armes, voulant 
éviter à une femme, victime de fausses apparences, tous 
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bruits malveillants. Généreux, il immolait son Juste ressen- 
üiment et, constatait Dussarges : 

— Entre nous, mon cher, c’est assez chic, ce que fait ce 
pauvre Bécourt; car il est, je vous le jure, tout à fait innocent. 
Je réponds de lui comme de moi-même. 

Claude le regarda en face, et très froid : 

— Ne répondez de personne, je vous y engage. 

L'impudence de Loulou ne l’empêcha pas de devenir 
cramoisi : 

— Que voulez-vous dire? 

— Vous m'avez parfaitement saisi. Renonçons donc à des 
relations qui n'auraient désormais ni dignité ni agrément. 

— Mais, — interjecta Dussarges, — vous faites erreur, je 
vous jure. Ma sympathie pour vous, mon respect pour madame 
Andryanc… 

Claude, d'un geste, le congédia. 

— Brisons là! 

— Mais permettez! 


Et Dussarges assura son monocle; venu pour arranger une 
affaire, devait-il en provoquer une autre? Refroidissante hypo- 
thèse, car son nom figurait déjà sur un procès-verbal de 


carence. Claude approcha son visage tout près du sien et lui 
asséna d'un tel ton : « Cela suffit, hein? » que l’autre, décon- 
fit, laissa tomber son carreau et balbutia : 

— Je fais la part de votre nervosité excessive, de votre 
jalousie injustifiée. Je regrette, toutefois, que votre lan- 
gage. | 

Il eût ajouté une insolence, mais le poing d'Andryane.…. il 
revit l'œil de Bécourt, cerclé d’une tache devenue tour à tour 
noire, verte, jaune. Correct, il tendit la main : 

— Alors, adieu! 

Claude ne prit pas cette main. Dussarges feignit de ne pas 
s'en apercevoir; il remit son chapeau et, crânant, sortit. Dans 
la rue, il fit un altier moulinet de canne et sifflota Fanfan la 
Tulipe. Mais il avait eu peur qu'un pied... 

Claude eut un sourire qui ressemblait à une grimace : 

— Allons! Je fais des progrès! 

Maintenant, aux valises! 

Il passa chez Marthe. Elle leva sur lui un regard qu'il ne 
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connaissait pas, où pour la première fois se montrait de la 
crainte, et, quoique hostile, une soumission. 

L’avait-il impressionnée enfin par sa vigueur ? L’attitude de 
Naïs, souple comme un gant, l’éclairait aussi. Il avait donc 
fait fausse route? La bonté seule l’avait perdu? Une poigne de 
fer eût mis Marthe à ses pieds. Mais eût-il voulu d’un servage 
épeuré? Et à présent, que lui importait qu'elle le craigniît ou 
non? Cependant, il fut ébranlé; et davantage quand il vit 
cette femme orgueilleuse essayer timidement de le frôler, de 
le toucher au bras en murmurant : 

— Je te demande pardon, Claude, pour toutes les peines 
que je t'ai faites. 

Dès qu'on faisait appel au meilleur de lui-même, il s’amol- 
lissait. Quelle partie elle avait perdue! Pourquoi, stupide, 
l'avait-elle repoussé, tellement fidèle et de bonne volonté? 

— Ne me regarde pas durement, — implora-t-clle. 

— Nous rentrons à Paris. Fais ta malle. 

Elle insista : 

— Tu ne me parles plus, tu ne m'as pas regardée depuis 
deux jours. Je te fais donc horreur? 

Las, 1l détourna la tête : 1l avait si souvent entendu ces 
mots, prélude de réconciliation ou amorce de scène. Non, tout 
cela était dit, archi-dit. Du passé. 

Elle se cramponna à lui : 

— Reste bon pour moi, Claude. 

IL dénoua, non sans peine, l’étreinte : dans le regard de 
Marthe il avait vu, il voyait sourdre la terreur de l'animal 
sacrifié. Un tardif instinct du mal irréparable qu’elle avait fait 
et du sort suspendu sur sa tête lui venait donc, avec la curio- 
sité de savoir comment elle allait expier ? 

Déçue par son silence, elle s'irrita : 

— Ta mère t’a monté contre moi! Bête que je suis, d’avoir 
cru qu'elle aurait de la pitié! Ah! Je ne suis pas aveugle, va! 

— Laisse maman tranquille! 

— Ta mère est fausse et me déteste! 

— Marthe, tais-toi! 

— Tu vois, tu reprends de suite le ton autoritaire; ça ne 
te va pas, mon ami. 

Il fit demi-tour : 
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— Nous partons à huit heures. 

Elle lui darda un regard méfiant : 

— Pourquoi si tôt? Nous devions rester jusqu'à vendredi. 

Et grommelant : 

— Je voudrais bien savoir ce que tu machines. 

— Tu le sauras assez lôt. 

Elle poussa un cri : 

— Tu veux me quitter? 

— Nous causerons à Paris, pas avant. 

— Et si je ne veux pas rentrer ? Si je préfère rester ici? Est- 
ce que je sais, moi, ce que tu prétends faire de moi? C'est 
vrai, on me tient à l'écart comme une pestiférée..…. Et ta mère! 

— Ta place n’est plus chez elle. Comprendras-tu, enfin? 

— Pourquoi? | 

— Elle sait. Je lui ai tout dit. 

— Tout? 

— Oui, Fontès, Dussarges, Bécourt, l’ignominie de notre 
vie, mon silence pendant des années, tout ce que j'ai souffert! 
Et pour en arriver là! 

Elle joignit les mains; son visage se défigura. Elle se vit 
perdue et, dans une grande plainte rauque, une clameur de 
reproche : 

— Oh! Oh! Tu as fait cela! 

— C'est le premier jour que j'aurais dû lui parler! 

— Tu as fait cela! 

Maintenant, comme un masque de Gorgone, c'était l'horreur, 
la haine, la rage qu’elle semblait crier : 

— Tout est fini! Je sais ce qui me reste à faire. 

Elle cherchait avec des gestes fébriles son chapeau, ses 
gants; elle tâtonnait, tournoyait comme une aveugle. Un tel 
désarroi le remua malgré lui. 

— Où vas-tu ? 

— Laisse-moi! Laisse-moi ! 

— Retrouver Bécourt? 

— Ah! Lui ou un autre! Non, non, personne. Mais tu ne 
me croiras plus jamais, maintenant? 

— Comment pourrais-je te croire? 

Elle eut un sourire navrant, parut prendre le ciel à témoin 
et se dirigea vers la porte. 
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Il lui barra le passage : 

— Tu ne sortiras pas! 

Et sous sa pitié sincère, la défiance renaissait, car 1l la savait 
comédienne, en proie à un dramatique démon qui lui donnait 
alors des attitudes inspirées, un délire feint ou vrai de Sibylle. 

Elle répondit : 

— Tu l’exiges, soil? 

Elle s’assit, son chapeau à plumes sur la tête, son ombrelle 
à la main, comme dans une salle d'attente avant le départ. Il 
s’approcha, lui retira l’ombrelle, ôta la grande épingle et le 
chapeau; elle se laissa faire, toujours immobile, le visage 
glacé et les yeux fixes. 

— Prépare notre départ, — dit-il une dernière fois. 

Il se dirigea vers la chambre des enfants. Comme il allait 
entrer, 1l s'arrêta; Pierre et Charlette causaient à mi-voix : 

— Papa et maman ne s'entendent pas du tout, — disait le 
garçon avec importance. 

Et Charlette doucement : 

— Maman n'est pas non plus d’un caractère bien agréable. 

— Oh! Tu dis cela parce qu’elle te gronde. 

— Non, Pierrot, parce que papa a l’air très malheureux. 

— Moi, je ne me laisserais pas être malheureux. 

— Qu'est-ce que tu ferais? 

— Oh! Bien des choses. Papa est trop bon, voilà tout, 
pour un homme. 

— On n'est jamais trop bon, — répondait Charlette 
convaincue. — Mais c'est vrai que papa est bon. 

— Oui, avec toi. 

— Oh! Pierre, avec toi aussi! La jolie petite montre qu'il 
t'a rapportée de Suisse! 

Et plus bas, d'un ton sentencieux de fillette précoce : 

— J'ai entendu dire que, quand on n'était pas d'accord, on 
se séparait. C'est terrible! 

— Pourquoi, terrible? 

— Avec qui serions-nous ? On ne peut pas aller avec tous 
à la fois. 


— Oui, c'est embêtant, ça. Moi, j'aime bien maman. 
— Parce qu'elle te préfère. | 
— Mais j'aime bien aussi papa, Et toi, qui choisirais-tu ? 
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Charlette répondit : 

— Les deux. 

— Ce n’est pas une réponse. S'il te fallait absolument dire 
l'un ou l’autre? 

— Je voudrais vivre avec papa et voir maman tous les 
jours. 

Comme ils se taisaient, Claude s'éloigna sur la pointe des 
pieds, les yeux humides. La détresse des ruptures!... Les 
enfants üiraillés, impliqués dans les rancunes, devenus espions 
ou complices, employés pour meurtrir; les enfants livrés à des 
mercenaires, déveloutés de la caresse du foyer, trop tôt 
instruits de ce qu'ils eussent dû ignorer; les enfants chargés 
de la disqualification de leur père ou de leur mère, injuste- 
ment sacrifiés et malheureux; voilà ce qu'il eût tant voulu, ce 
qu’il voudrait tant leur éviter encore; mais le moyen ? 

La dernière équipée de Marthe passait toute mesure. Quand 
une femme a perdu à ce point sa dignité... La lâcheté même 
n’était plus permise à Claude sans déchoir. Il devait compte 
de sa conduite et de sa conscience à une autre. Une autre 
dont le poids, il s’en apercevait, faisait pencher la balance 
de ses actes, par cela seul qu'elle existait, même absente, 
même invisible. De loin, sans le vouloir, elle dictait à Claude 
des résolutions plus rigoureuses. Sans le savoir, elle le rendait 
inflexible. Et cela aussi était fatal. 

A midi et quart — on déjeunait très exactement chez 
madame Andryane — Marthe n'était pas descendue. Naïs, 
affairée, dit que Madame était souffrante, enfermée. Claude 
alla parlementer, perçut les mots de : « Migraine... Laissez- 
moi dormir. » 

Rien d'insolite, ni de rare. Toutefois, après le repas, :1l 
remonta écouter derrière la porte, gratta doucement. Silence 
complet. | 

— Madame dort, je l’ai entendue respirer, — affirma Naïs 
sortant comme d’une boîte. 

Claude ordonna à la vieille de presser les emballages ; et 
pour ne pas priver les enfants d'une après-midi promise au 
Grand Cirque, les y conduisit. Au retour, il s’esquiva pour 
retourner à la poste; c'était bien la dixième fois. L’employé 
nonchalant finissait par s'intéresser à lui. Son signe de tête 
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négatif s'apitoyait. Nelly se taisait toujours. Décidément 
alarmé, Claude lui lança d’abord un télégramme, puis, sur le 


bord d’un pupitre moisi, avec une plume de bureau qui crachait 
l'encre, il écrivit : 







































Nelly chère, mon amie, mon aimée, qu'est-il arrivé? Pour- 
quoi ne m'écrivez-vous pas ? Je me perds en suppositions. Etes- 
vous malade ou quelqu'un des vôtres? Un accident ? Je frémis 
quand je songe aux rues encombrées, à l'écrasement des autos. 

M'aimeriez-vous moins? Écrivez-moi vite que vous ne vous 
êtes pas reprise, Nelly? Que vous me gardez une pensée fidèle 
comme celle que je vous ai vouée ? J'attendrai votre télégramme 
pour regagner Paris, où j'espère absolument trouver une lettre 
de vous. 

Je vis ici des heures bien cruelles; je vous conterai cela. Nelly, 
ma petite Nelly, pensez, je vous en conjure, à la détresse où me 
plonge votre silence; je baïse la main qui va m'écrire les quelques 
mots rassurants dont mon cœur a absolument besoin. 





Une nuit encore de mauvaise insomnie, sur le divan de la 
bibliothèque ; au tic-tac obstiné de la pendule sonnant la vie 
en marche, la course sans arrêt du destin. On rentrait. 
Enfin! Claude allait revoir Nelly! C'était étrange, qu'il n’y 
eût pas même une dépêche d'elle. 

Au matin, comme Marthe mettait le pied sur la première 
marche de l'escalier, elle se prit dans l’ourlet de sa robe, 
trébucha et roula la tête en avant sur les marches. 

Elle alla porter contre l'angle du mur, en bas, où elle 
s’entailla le front. On appela en hâte le docteur Turmer. Il 
constata que Marthe s'était cassé la jambe, au-dessous du 
genou. Claude, qui avait aidé à remonter ce paquet gémissant 
si lourd, dut passer, avec une pitié lasse et stérile, trois jours 
de soins et de veille au chevet de sa femme. Dans sa fièvre 
ardente, elle déhrait. 

Il ne pensait qu'à Nelly. Évidemment, il se passait quelque 
chose de grave. A la fin, un télégramme de Marie Guibret, 
qu'il s'était décidé à interroger, répondait à ses pressants appels : 


Nelly malade. Crises cardiaques. Médecin a grand espoir. 
Sera heureuse de vous voir. Vous attendrai gare. Télégraphiez. 


Claude sauta dans le premier train, comme un fou. 
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XIV 


— Nelly? Rassurez-moi vite? 

Sur ces mots, les seuls que son inquiétude put prononcer et 
qui passaient avant toutes convenances d'accueil, Claude parut 
si tourmenté, si avide d'être fixé, que Marie Guibret détendit 
l'expression sévère de son visage : cette sévérité froide qu'il 
avait prise pour un présage. 

Elle lui donnait des détails, de son air sage, avec une con- 
trainte où il perçut un blâme secret d'amitié. Nelly, en 
l'absence de son père, était soignée chez eux, à Neuilly, dans 
le pavillon indépendant qu'ils occupaient, au bout du pare 
réservé du Collège d’Aubigné. On avait eu très peur de la 
soudaine, inattendue recrudescence du mal : ces crises d’étouf- 
fement élaient si douloureuses. Cependant elle allait mieux. 

— Prenons une auto, — dit Claude. — Je téléphonerai en 
route au docteur Claynot. Il faut que je le voie. 

— Vous le verrez tout à l'heure, c'est lui qui soigne Nelly. 

— Vous le connaissiez donc? 

— Depuis cinq jours. Le médecin attitré du Collège est en 
vacances, et son remplaçant est malade. Je savais l'estime et 
l'amitié que vous aviez pour monsieur Claynot, et je me suis 
dit : — Plutôt lui qu'un autre! 

— Ah! tant mieux! La bonne idée! J'ai toute confiance en 
lui. Qu'est-ce qu’il pense ? 

— Il est plutôt rassurant. 

— Pauvre Nelly! Comment supposer, avec l'éclat de son 
visage, cetle apparence vigoureuse. 

Il songeait au précaire des circonstances, à l'embüche du 
sort, à ce qui nous traque, nous harcèle de partout, la maladie 
embusquée, la mort traître. Vivre, cela semble si naturel; et 
cependant quel miracle! 

Il se représenta Marthe couchée, la tête emmaillotée, la 
jambe dans une gaine de plâtre. Elle ne s'était pas tuée, 
chanceuse jusqu’au bout. Assez malade pour lui créer de nou- 
veaux embarras, pas assez pour lui permettre un affreux espoir 
qu'il repoussait, mais qui, à ces moments où l'âme est sans 
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défense, l'avait pris à la gorge : le destin une fois de plus 
agissant, et sans qu'il eût touché à l'engrenage, arrêtant dans 
la poitrine de Marthe le tic-tac perpétuel, le mouvement 
d'horloge du cœur, le souffle, la pensée. 

Mais non, Marthe, qui n'était indispensable à personne, 
restait solide; pas de danger qu'elle mourût! Et Nelly, frêle, 
sortait à peine de danger, vivait sous une menace terrible. 
Était-ce juste? 

— Ces journées sans nouvelles! — dit-il. — D'abominables 
raisons m'ont retenu là-bas, sans quoi!… 

— Puisque le péril est passé pour Nelly, cela vaut mieux. 
Votre présence n'eût pas été utile et. 

— Je vous aurais gêné, — dit Claude, qui avec impatience 
saisissait au vol les aspects du parcours, pour en mesurer la 
fin. 

Il effleura la main de Marie, sévèrement gantée de gris 
sombre. Cette main se rétracta légèrement. Touché par son 
gentil air de puritaine et surtout par ce qu'il devinait en elle 
d’appréhension affectueuse : 

— Il ne faut pas me juger trop sévèrement, cousine. 

— Oh! — fit-elle, — je ne vous juge pas. 

La vivacité même du ton la démentait; Claude le savait : 
lorsqu'on affirme qu’on ne juge pas, c’est qu'on blâme déjà! 

IL insista : 

— Vous savez que j'aime Nelly d’un sincère et profond 
amour 

Elle éludait : 

— Mon cher Claude, je ne puis ni ne veux me mêler de 
ce qui ne me regarde pas. Sachez seulement que vos souf- 
frances ou votre bonheur ne me laissent pas indifférente. 

I la regarda : son maintien digne, ce qu'elle cachait sous sa 
réserve; elle avait souffert, avait aimé et sans doute ce mot 
seul lui laissait un souvenir amer et une terreur. Pauvre Marie! 

Il insinua : | 

— Vous serez notre alliée, notre meilleure amie. 

Et sans s’arrêter à son geste effarouché : 

— Vous l’êtes déjà malgré vous, je le vois, je le sens. Vous 
aimez trop Nelly pour ne pas... 

— Et qui vous dit, précisément parce que je l'aime, que 
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je ne redoute pas la voie où vous êtes engagés si impru- 
demment, si aveuglément? Non sculement elle, qui est géné- 
reuse, impulsive, et qui, quoi qu'elle en dise, ignore cette vie 
qu'elle affronte; mais vous, Claude, vous qui êtes un homme 
ë sérieux, intelligent, vous qui savez ce que vous réservez de 
| souffrances à tous deux... 
Elle ajouta plus bas : 
— Et surtout à elle! 


cad MT de 3 


— Ah! vous jugez, vous voyez bien que vous me jugez mal, 
Marie. 


DisaRte uer à  ANS 


— Ma raison peut-être, mon éducation, ma conscience; 
mais... — elle domina une émotion rapide, — mon cœur ne 
vous juge pas... 


rare cr 


— C'est cela, cousine Marie, votre cœur est dans la vérité. 
Il est bon et droit. IL sait que l'amour ne se trompe jamais. 

— Oh! sil — soupira mademoiselle Guibret, — par 
malheur, l’amour se trompe souvent. 

Elle baissa la tête, sans rancœur contre le fiancé égoïste qui 
l'avait renoncée pour une autre, mais avec l’'amertume que le 
k désabusement laisse aux âmes nobles. Elle le regarda : 

— Vous avez donc eu à souffrir encore ? Pauvre ami! Votre 
| malheureux ménage, n'est-ce pas ) 

— Je vous dirai. 

Il contait l'accident, Marthe immobilisée pour des semaines... 

— Vous concevez... Malgré l'offre de maman, toujours si 
bonne, je ne pouvais, à son âge, lui imposer la charge de ma 
femme... C’est bien assez qu'elle veuille garder les enfants 
provisoirement. J'ai pris mes dispositions. Marthe sera trans- 
portée dans une maison de santé mi-religieuse, mi-laïque, où 
on la soignera très bien. Le directeur est un vieil ami de 
maman, le docteur Turmer. 

Et revenant à la seule chose qui pût l'intéresser : 

— Parlez-moi d'elle! 

Marie contait comment, venue rue du Luxembourg, le 
lendemain de leur arrivée, elle avait trouvé Nelly évanouie 
sur un divan, la femme de ménage effarée, comment, sitôt 
son amie ranimée, elle l’avait emmenée avec une douce vio- 
lence à Neuilly; là, entre deux crises spasmodiques d’étouffe- 
ment, Nelly s'était inquiétée des lettres de Claude, ces lettres 
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que chaque jour Marie était allée chercher, et qui avaient 
provoqué des confidences entières. 

Pourquoi n'avoir pas répondu à ces lettres? — Nelly à 
cause de sa santé, et Marie craignant une imprudence qui 
compromit son amie. 

— Vous avez eu le courage de me laisser me ronger ainsi, 
me demandant si elle. 

— Ne vous aimait plus? N'est-ce pas? Et si elle vous aimait 
moins ? Si je l'avais sermonnée et rendue plus raisonnable ? 

Claude s’écria : 

— Vous n'avez pas fait cela? 

— J'ai essayé, je vous en préviens honnêtement. Rassurez- 
vous. Aucun succès! 

— N'essayez plus, je vous en conjure, jusqu’à ce que nous 
ayons causé à fond, que vous ayez compris la sincérité de mes 
sentiments et l'impossibilité désormais où je serais de vivre 
sans Nelly... Vous ne savez pas... Il y a tant de choses que 
vous ne Savez pas. 

— Une seule prière, cousin : elle est dans un état de faiblesse 
extrême et de nervosité bien excusable. Épargnez-lui les ques- 
tions et toute émotion. Elle doit à peine parler. Jurez-moi de 
ne pas abuser de ma faiblesse. 

Claude jura tout ce qu'on voulut. Et avec un mélange 
d’anxiété et d'espoir, en baïissant la voix, murmura : 

— Marie, croyez-vous qu’elle m'aime encore? 

Elle répondit d'un air de pédagogue mécontent, son air de 
mademoiselle la Directrice des Etudes : 

— Je n’en sais rien du tout, en vérité. Comment le sau- 
rais-Je ? 

Et le voyant changer de visage, elle se hâta de dire : 

— Je crois pourtant que oui, grand enfant que vous êtes. 

— Ah! Marie, je vous embrasserais si vous n’aviez un 
chapeau si rébarbatif avec cette grande épingle prête à me 
crever l'œil! 

On arrivait. 

Cinq minutes d'attente à piétiner dans le petit salon des 
Guibret, hétéroclite comme le contraste de ce père un peu 
extravagant el de cette fille si pondérée : le violon de Guibret 
posé sur la corbeille à ouvrage, un petit aéro-squale en minia- 
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ture menaçant la stabilité des flambeaux de cristal sur la che- 
minée; et des plans, des épures, des dossiers envahissant 
la table de Boule où Marie conserve le grand album de photo- 
graphies, doré sur tranches avec fermoir ; portraits de famille, 
d'amis, d'élèves, d’indifférents; ce qui remplit la place de ce 
cœur vide, de ce cœur fait pour se dévouer sans réserve et 
qui, selon toute probabilité, vieillira vierge, avec une résigna- 
tion douloureuse et discrète, comme tant d’autres cœurs de 
vieilles filles. 

Un frôlement aux jambes : c’est la chatte Moune, — tiens, 
son poil repousse! — qui se frotte à lui en faisant le gros dos; 


et Kiki s'avance sur trois pattes, affable. Derrière lui, Marie 
à souriante fait signe : 





— Vous pouvez venir. 


Claude entrant sur la pointe des pieds, aperçoit, dans la 
salle à manger, près de la grande baie claire ouvrant sur le 
parc, Nelly toute pâle, avec des paupières cernées, toute faible, 
étendue sur une chaise-longue et accotée sur des oreillers, un 
plaid de voyage sur les genoux. 

Claude sent son cœur qui chavire : il cherche des mots et 
n'en trouve pas, s’inflige un sourire qui s'évanouit : 1l vou- 
drait montrer qu'il a de l'empire sur soi, et qu'il n'y a pas 
lieu, n'est-ce pas, de tant s’attrister? Mon Dieu, il ne croyait 
pas la retrouver si atteinte. 

Il balbutie… 

— Nelly... vous allez mieux? 

IL baise la petite main exsangue aux ongles violacés. Et 
c'est tout juste s’il peut s'empêcher de pleurer. Mais pourquoi 


pleurer? Par crainte mal rassurée? Espoir plus fort que tout? 
Ou joie de la revoir? 


Il n’en sait rien, 1l murmure : 
— Enfin! on se retrouve! 


Elle lui sourit, leurs mains s’étreignent, Marie Guibret s’est 
éclipsée. 


XV 





Le docteur Claynot est venu, il a emmené Claude dans 
| son auto. L'examen de Nelly, ce matin, est de bon augure. 
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affirmations, inspirent confiance. 

Claynot ne sait rien, et pourquoi s’étonnerait-il de la pré- 
sence de son ami chez les Guibret ? 

Non, ce sont d’autres symptômes plus subtils, plus fugaces, 
qui guident sa clairvoyance : le changement qui, à l'insu de 
Claude, le dénonce, la fébrilité du regard, le maigrissement 
des traits, une ardeur passionnée qu'il n'avait pas avant son 
départ pour la Suisse. 

Claude s'interroge. Parlera-t-1l? Se taira-t-1l? Son bonheur 
l’étouffe autant qu'autrefois son malheur. Üne pudeur le 
retient, car son secret est celui de Nelly. Mais envers Marthe 
que Claynot connaît de longue date, il n’est pas tenu à la 
même circonspection. Toutefois, tant l’aveu coûterait à son 
orgueil mâle, il ne fait allusion qu'à des malentendus irrémé- 
diables : de ceux qui acculent un galant homme à un parti 
définitif. 

Claynot, qui a accepté de déjeuner au Restaurant italien, 
l'écoute, attablé en vis-à-vis, devant un succulent risotto aux 
foies de volaille qu'il savoure consciencieusement, et arrose 
d'un chianti embaumant la rose et la fraise. Il observe, il 
écoute et formule sans le dire son diagnostic : Claude n’est 
plus le même homme. Ÿ aurait-il anguille sous roche? Tiens, 
mais... l'intérêt qu'il montre et déguise à la fois pour made- 
moiselle Curtyl, l’insistance de ses questions... Eh! Eh! 

Claynot, serviteur convaincu de la vie, se réjouit de cette 
équation du problème : Claude amoureux équivaut à Claude 
sauvé. Tout plutôt que ce calvaire stérile le long duquel il 
agonise. Car Claynot ne se résignait pas à ce long supplice 
moral : s’il avait pu, de quel entrain il l'eût jeté dans les bras 
d'une femme, n'importe laquelle! Epanouissement du cœur 
ou allégement des sens, pourvu qu'il échappe à sa mauvaise 
compagne et à sa déprimante hygiène. 

Il interroge : 

— Que décideras-tu ? 

Claude soupire : 

— C'est toi qui avais raison en me conseillant une rupture. 
M'y voici acculé, ou du moins... la maladie de Marthe me 
permet de réfléchir. 


Et sa grosse tête socratique, son sourire plus encore que ses 
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— C'est cela, toujours réfléchir, — maugréa Claynot. 
Il avale des ravioli au jus, fondants et saupoudrés de parme- 


san. 

— Reprends-en donc, ils sont exquis. Une rupture, dis-tu? 

Et il baisse le nez sur son assiette : ses yeux fins le trahi- 
raient, et son sourire. Il pense : 

« Claude, mon bon, tu n’es pas venu là tout seul. Quel- 
qu'un ou quelqu'une y a aidé! » 

Il éprouve la satisfaction du praticien qui circonscrit ses 
hypothèses, boucle les probabilités, tient la maladie sous son 
doigt. 

— J'hésite encore, et me le reproche, — dit Claude; — et 
cependant ce n'est pas moi, mon vrai moi qui hésite : mais 
l’homme d'hier, qui n’a pas dépouillé encore son écorce de 
principes, de préjugés peut-être. 

« De mieux en mieux, Claude! Tu es en grands progrès! » 

Ces réflexions, Claynot les exprime pour lui-même dans 
une lampée de Falerne sec. Bons, mais durs, ces vins italiens. 

— Tu y viendras, — dit-il avec philosophie. 


-— Ah! les scrupules, — soupire Claude. — Vouloir être 
un honnête homme, ne pas forfaire à ce qu'on s’est proposé! 
— Les scrupules te tueront, — dit Claynot, — ce sont tes 


pires ennemis. Tu as toujours été dupe de tes délicatesses. 
Heureusement la vie te créera d’autres devoirs, autrement 
impérieux; tu y obéiras, parce que tu es honnête et que 
d'ailleurs tu ne pourras pas faire autrement. 

— N'est-ce pas? — jette Claude Andryane dans un aveu, 
un cri à l’aide vers ces forces étrangères qui le libéreront ; car 
tout seul, il n’oserait pas. 

Claynot sourit de bonne humeur à la vue du zabaglione 
mousseux au marsala. 

— Oui. Seulement, tel que je te connais, tu compliqueras, 
si ce n'est déjà fait, en allant vers un amour hérissé d’obs- 
tacles et lourd de responsabilités. Tu te . garderas du caprice 
léger, de la liaison passagère. Tu exigeras la vraie, l’absolue 
tendresse, celle qui nécessite le don total de soi-même. 

Sa voix devint grave; il fixe son bon regard dans celui de 
son ami : 

— Et ce jour-là, écoute-moi bien, Claude, tu n'auras plus 
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le loisir d’hésiter; tu te devras, tu te dois déjà à celle que tu 
as choisie et que tu n'as pas le droit de sacrifier, car ce serait 
ignoble ! 

Claude s’émeut ; il baisse le front, puis illuminé : 

— Tu devines donc? 

— Oui, mon ami : ce n’était pas difficile. 

— Je suis si heureux! Je le serais davantage sans ce tour- 
ment nouveau. Nelly vivra, n'est-ce pas? Tu la tireras de là? 

Il se raconte, il la raconte: et à chaque mot la magie de 
l'amour lui fait ressentir plus intensément la grâce, la splen- 
deur de Nelly, la radieuse apparence qu'elle incarne. 

Claynot le contemple : comme il la reconnaît, la fièvre 
éternelle, la fièvre de phantasmes qui crée ce vertige d'illu- 
sions, ce délire optimiste où tout de la Bien-Aimée paraît beau, 
bon, souverain, délicieux. La facilité avec laquelle Claude 
s'est confié, l’allégement qu'il en éprouve, la griserie qui lui 
monte au cerveau, tout cela Claynot le repère; c'est le mal des 
hommes, le mal terrible et doux qui demain le subjuguera 
peut-être lui aussi, si prévenu qu'il se croie; car l'amour n’a rien 
à voir avec la raison, les mœurs, les coutumes, la vie régulière. 
Il est d’autre essence, il se meut sur un autre plan. Il fait 
vivre ses victimes élues dans une autre atmosphère, il les 
transporte sur une cime où l’air brûle et où les gestes s'éman- 
cipent jusqu'à la frénésie. Claude est intoxiqué, mais l'amour 
le sauvera. 

— Divorce! — conseille-t-il pour la seconde fois. 

Hier le mot et la chose effrayaient Claude; aujourd'hui 
c'est surtout le mot. Il affirme : 

— Oui, mon devoir est d'épouser Nelly. 

— Sans doute, — fit Claynot. — Le mariage simplifie et 
protège la femme. C’est son avantage, et il est considérable, 
sur l’union libre. 

— Elle me répugne, — affirma Claude. — Trop de pas- 
sades l’ont disqualifiée. 

Claynot — à qui sa largeur d'esprit, fréquente chez les céli- 
bataires, ne coûte rien, — dit : 

— L'essentiel, c’est que tu appartiennes désormais à celle 
que tu as choisie. Et pas seulement parce qu'elle est une 
Jeune fille et qu'autrement elle y perdrait trop, mais parce 
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qu'il est immoral de vivre sous le même toit que sa femme, 
alors qu'on en aime une autre! 

— Oui, dans mon cas... 

— Dans tous les cas. Dès qu'on aime, le partage, même 
inégal, devient dégradant. Attends, laisse-moi finir. Assez 
d’autres te le conseilleront. On te dira : « Le mariage est une 
association d'intérêts, conservez donc cette association; trom- 
pez votre femme, qu’elle l’ignore ou l’accepte, gardez la façade 
et ayez une seconde vie à côté, avec assez de discrétion pour 
ne pas offusquer le monde qui tient aux apparences et se con- 
tente de peu. » N’écoute pas ces gens-là! 

— Ne m'avais-tu pas conseillé toi-même — Claude sourit — 
de tromper Marthe? 

— Palliatif d'un moment, qui dérivait ta misère. Oui, avec 
des maîtresses d'une heure. Mais tu aimes, et tu crois aimer 
pour la vie. Dès lors, c'est autre chose. Te vois-tu continuant le 
côte à côte avec une étrangère, une ennemie? Te vois-tu pro- 

















' longeant une vie de ménage, mensongère, empoisonnée de 
| scènes, avec tes enfants pour spectateurs? El t'en allant fur- 





tivement voir de cinq à sept ton amie cachée, humiliée, sacri- 
fiée, en suspicion aux unes, en mépris aux autres? Aurais-tu ce 






: courage ou celte lächeté? 

— Non, — dit Claude, — c'est impossible. 

E Il parut reconnaître une vérité plutôt que la proclamer, tant 
il est difficile de s'affranchir de l'empreinte, de briser le joug 
à imposé depuis si longtemps. 

Claynot dit : 

— Divorce, séparation, rupture amiable : là encore le mode 
choisi m'importe peu. Ce que je dis, moi, c'est ceci : arrange 
ta vie comme tu l'entendras avec mademoiselle Curtyl; mais 
quitte ta femme : tu ne pourrais plus vivre avec elle sans 













opprobre. 
Le coup porta : À 
— Si j'ai tant hésité, — plaida Claude, — c'est pour les 







enfants. 
Claynot répliqua : 
— C'est de ton affection et de ta protection qu'ils ont 
besoin, pas d'autre chose. 
Il huma son verre de marasquin : 
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— Voilà ma consultation. Paye le déjeuner. 

— Oui, — dit Claude — Garçon — Ah! La stupide pitié, 
la pitié impuissante, la plus triste de toutes, la pitié qui n'em- 
pêche rien, cette pitié qui encore maintenant m'empêche de 
répudier Marthe, comme je le devrais. 

— C'est de mademoiselle Curtyl, — dit sévèrement 


Claynot, — et d’elle seule que tu dois avoir pitié, à présent. 
Claude rougit. 


XVI 


Pendant le mois qui suivit, Claude eut une vie de cœur si 
pleine et si riche qu'il ne put concevoir comment il avait vécu 
ces dernières années dans une si lamentable atonie. Quel 
réconfort de se sentir enfin compris, de se révéler tel qu'on 
est, avec ses erreurs et ses faiblesses, ses bons et ses mauvais 
côtés. Et la certitude de ne pas déplaire! 

Avec Marthe, jamais une idée commune, nulle causerie, ni 
lecture, ni plaisir d'art; elle n’aimait que le théâtre et le plus 
vulgaire, lorgnant surtout les toilettes. L'esprit de Nelly, son 
intelligence, sa justesse, répondaient au contraire merveil- 
leusement au sien. Ils prenaient l'habitude de penser tout 
haut, s'unissaient dans tout ce qui rapproche : l'amour des 
livres, de la musique, le goût des musées, où ils se promet- 
taient de longues visites. 

Sans l'angoisse qui lui étreignait parfois le cœur, devant 
une pâleur soudaine de Nelly, un étouffement brusque ou une 
de ces fatigues qui lui laissaient une langueur si séduisante, 
Claude eût connu le bonheur parfait. Il le sentait plus âcre- 
ment : craindre pour ce qu'on aime, — l'idée violemment 
écartée, rejetée comme impossible et monstrueuse, — l'idée 
funèbre exaltant autour de Nelly les grâces de la vie : quel 
stimulant pour l'imagination d'un passionné! Et l'ivresse de 
se mieux appartenir, dans ces rapports indulgents que la 
complicité, parfois soucieuse, mais toujours bonne de Marie 
Guibret autorisait. Pas d'importuns, pas d'empêchements : 


Guibret courant la province en quête de capitaux, M. Curtyl 
encore absent. 
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Claude ne souffrait que de la brièveté des entrevues. Voir 
Nelly en confiance ne lui suffisait pas : il eût voulu sa présence 
continue, le pain partagé, les promenades au soleil, le charme 
des heures intimes, le livre lu ensemble sous la lampe, et le 
repos qui suit la fièvre des baisers. 

Lui-même s’appartenait moins. Ses fonctions l’absorbaient ; 
et deux fois, 1l dut aller à Tours s'assurer de l’état de Marthe. 

Elle se rétablissait, bénissant ce répit propice. Claude sen- 
tait peser, inlerrogateur et persistant, son regard. Méfiante, 
elle attendait le coup. Serait-ce tout à l'heure? Peut-être 
espérait-elle? Elle le jugeait si faible, et il lui avait tant 
pardonné! 

Par deux fois il avait voulu la préparer, puisque trancher 
net, devant ce lit de malade, il n’en avait pas le courage. Par 
deux fois, s’évanouissant à temps, elle avait arrêté la condam- 
nation en suspens. À demi-dupe, il s'énervait. Son ressen- 
timent de la première heure avait fait place à une résolution 
triste : il eût voulu se montrer inflexible sans cruauté. Et 
comment ? 

Le divorce brutal, puisqu'il le subissait comme le seul 
moyen d’en sortir, il ne le concevait que silencieux et rapide, 
dans l'intérêt des enfants et de Marthe elle-même. Donc, à 
l'amiable. La loi l'ignore, mais l'usage y cède et les tribunaux 
l’accordent. Seulement, prononcé contre Marthe, la plus mas- 
quée, la plus anodine des répudiations l’entacherait toujours 
de suspicion et de blâme. Elle allait tout perdre : nom, rang, 
alliances, avantages; la femme sombre en ces naufrages où 
l'homme surnage. 

C'est Nelly qui, avec une généreuse insistance, lui dissua- 
dait d'user, même modérément, de son droit. En se donnant 
l'apparence de torts convenus avec l'avoué, en faisant pro- 
noncer contre lui le divorce, 1l adopterait le parti le plus con- 
forme à son caractère, une solution élégante. 

Claude hésitait : ce mensonge lui déplaisait, et il ne voulait 
pas s'’aliéner l'opinion. N'ayant pas déchu, pourquoi déchoir ? 

Nelly répondait : 

— Que vous importe ce qu'on dira de vous? Puisque moi 
Je vous aime et vous sais irréprochable. Laissez dire. On est 
indulgent aux hommes ; et pour ceux qui pressentiront, — car 
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tout se sait à la longue, — vous recueillerez plus de sympa- 
thie que de blâme. 

Il avait objecté qu'aux yeux des enfants. 

— Non, Claude, s'ils doivent nous comprendre un jour, 
ils ne pourront qu'approuver votre procédé chevaleresque 
envers leur mère coupable et malheureuse. Une autre attitude 
serait regrettable, croyez-moi.… 

— Vous êtes bonne. 

— Bonne, j'en doute. Car je ne me sens aucune sympa- 
thie, j éprouve peu de pitié pour un être qui vous a tant 
fait souffrir. Ce n’est pas à elle que je pense, c’est à vous. 
Je ne voudrais pas qu'à cause de ma tendresse, votre conduite 
füt jamais moins belle que celle qui vous est instinctive et 
raturelle. Je voudrais que notre amour nous haussât vers le 
bien, le juste, le beau. Si vous n'’aviez jugé ce divorce indis- 
pensable, pour votre honneur et votre repos, je ne vous y 
aurais pas poussé. J'eusse accepté d’être aimée dans l'ombre. 

— Et c'est ce que je n’accepterai jamais! Que j'ai raison 
de vous aimer, Nelly! Jamais une femme ne m'a parlé ainsi! 

— Parce que je vous aime, Claude, et que mon amour pour 
vous à besoin d'estime et d’admiration. Comme je vous serai 
douce, mon ami aimé! Du moins je m’y efforcerai, car je suis 
parfois violente. Mais votre bonté me servira d'exemple, car 
vous, ami, êtes vraiment bon! 

— Je voudrais l'être, — répond Claude. 

Ces dispositions conciliantes, les aurait-il sans sa joie 
d'aimer, d'être aimé, qui l’incite à se montrer meilleur? . 

Il poursuit : 

— Je ne suis qu’un homme de bonne volonté; mais que 
tout est difficile! Peut-être avez-vous raison, chère impru- 
dente, et qu'en traitant Marthe sans rigueur, en lui épargnant 
l'infâmie d’un procès, en lui laissant, au delà de ses mérites, 
une existence confortable, je ne méritcrai de reproches ni de 
moi ni des autres. 

— De vous, — dit Nelly, — c'est l'essentiel! Car les 
autres!... Et tant pis pour ceux qui ne seront pas contents! 

— Mon avoué, par exemple! — répliqua-t-il en souriant, 
mal convaincu, mais heureux de se laisser conduire par la 
petite main blanche aux veines pâles qui serrait la sienne. 
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M° Faucony, — c'est par Claynot qu'il l’a choisi, — petit 
homme habile, rond comme une balle et toujours rebon- 
dissant, le désapprouvait. 

Ils en causaient ce matin-là, dans le vaste cabinet de tra- 
vail de l’avoué, qui, caressant de la main son crâne chauve 
et sa figure rasée, étudiait, l'œil brillant entre ses paupières 
en poche, le sourire aigu, Andryane, avec l'intérêt sympa- 
thique et apitoyé qu'inspirait, à cet homme de chicane, un 
esprit «aussi distingué et aussi peu dans la vie ». 

— C'est entendu, nous y mettons toute la galanterie 
possible, je comprends... pour les enfants : maxima reverentia 
pueris debetur.… Et nous ne tenons pas à étaler certaines turpi- 
tudes... Mais que diable, n'oubliez pas que vous aurez en votre 
femme une adversaire. Les accords trop conciliants réservent 
des surprises fâcheuses. 

— Je prendrai mes précautions. 

— Consentira-t-elle, même? 

— Elle y a tant d'intérêt! 

Faucony hochait la tête; son amour-propre combattif souf- 
frait de tant de complaisance : 

— Voyons, réfléchissez, en s’en tenant à l'entente préalable 
sans accabler madame Adryane, sans faire état de ses fautes, 
on pourrait la charger juste assez pour obtenir le jugement 
contre elle : on arguerait de dépenses excessives, de torts 
injurieux, d’un abandon de domicile dont il serait bien légitime 
qu'elle prit la peine. Ainsi, on la bride pour l'avenir, la ques- 
tion de garde des enfants se solutionne à votre profit, votre 
femme devrait une pension à votre libre volonté au lieu de la 
tenir du tribunal. Pourquoi vous désarmer ? Pourquoi vous lier 
les mains? 

Et l'avoué maugréa : 

— Je vous l’assure, j'ai vu quelquefois des clients très 
chics, mais je n’en ai jamais rencontré poussant jusque-là la 
magnanimité. Votre ami Claynot le déplore. 

— Oui, — dit Claude, — il m'a traité de « poire ». Que 
voulez-vous ? Je trouve abject qu’on doive se séparer en se jetant 
publiquement à la tête son linge sale. J'aime mieux laisser à 
ma femme, avec une réputation à peu près sauve, la possibilité 
de se refaire une vie. 
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Faucony conclut : 

— Le Président de la première Chambre, M. Le Costard 
est expéditif. En un mois, six semaines, s’il veut, ce sera fait! 

Claude eut un éblouissement : sa geôle éclatait; par le pan 
de mur qui s'écroule, tout le bleu du ciel entrait. Libre, libre! 
Dans un mois! Il n’osait y croire! 

Restait Marthe. Il se décida à lui écrire. Cette lettre, où 1l 
imposait sa résolution formelle, Guibret s’offrit à la porter. 
Et parce que c'était un parent et que son dévouement était 
sûr, Claude le préféra à Claynot, si occupé. Il y aurait bien 
eu les Bruchet; mais cette démarche pénible ne se pouvait 
confier qu'à un intime; et Guibret, sous ses dehors un peu 
fous, avait la délicatesse du cœur et le tact nécessaires. 

Claude et Nelly causaient : 

— Il me tarde de savoir dans quelles dispositions le cousin 
Charles l’a trouvée. Tant que cet accord ne sera pas terminé, 
je conserverai un malaise. Je crois, le diable m'emporte ! que 
les objurgations de M° Faucony finissent par m'influencer. 

Nelly objecta : 

— Pourquoi n’avez-vous pas préféré débattre vous-même 
vos intérêts avec elle ? 

— Moi? Vous ne connaissez pas Marthe! Nous n'aurions 
abouti, et encore, qu'après des scènes affreuses, des convul- 
sions de fureur et de désespoir. Ce sera bien assez d’une der- 
nière entrevue avec elle. 

Et pensif : 

— L'avenir, un avenir si prochain, y pensez-vous, Nelly? 
Cela me fait presque peur. Ce sera si beau, cette liberté, et 
notre bonheur au bout. 

— Oui, — dit-elle lentement, — bien beau. 

Elle eut un léger frisson, il la couvrit d’un châle. Un silence 
inexpliqué dura entre eux, Claude fit effort pour le rompre : 

— Comme ce que vous m'avez dit hier pour Pierre et 
Charlette m'a touché! Alors vrai, bien vrai, vous voudrez bien 
les aimer, non comme une mère, vous êtes si jeune, mais 
comme une sœur aînée ? 

— Mais, Claude, ne vous bercez pas d'illusions, vous aurez 
peut-être à souffrir. Elle fera tout pour qu'ils me détestent! 
— Pourquoi vous détesteraient-ils ? Je leur expliquerai, dans 
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la mesure du possible, pourquoi leur mère et moi nous nous 
séparons. Pierre n'est pas méchant, et Charlette est tendre. 

— Ils vivront avec nous, — dit Nelly : — nous les forme- 
rons ensemble. Je les aimerai, soyez-en sûr ! 

— Oui, — dit Claude. — J'ai tant souffert de l'internat; 
rien ne vaut le foyer pour les enfants. Un foyer grave, tendre, 
digne comme sera le nôtre. 

Nelly le contempla avec un courageux sourire. Il l’admira. 
Elle aussi, autant et plus que lui-même, était un être de bonne 
volonté. 

Tout à coup, à travers le parc, ils virent venir à grandes 
enjambées, une valise en main, Guibret. Claude, craignant 
pour Nelly quelque émotion, s’élança au-devant de lui. 

Le cousin Charles l’enveloppa d’un regard affectueux qui le 
plaignait : 

— Ouf! Mon pauvre garçon! Ça y est. Mais je n'aurais 
jamais cru que Marthe fût un tel homme d'affaires. 

— Elle consent, alors ? 

— Oh! Pas sans peine! Elle répétait à chaque instant : 
« Je ne veux pas être roulée! » Et crois-tu qu'elle trouvait 
dérisoire la pension de dix mille francs que tu offres? 

— Non? — fit Claude indigné. — Mais j'aurai Pierre à 
élever, Charlette à doter? 

— C'est ce que je lui ai dit. Ça ne la touche pas. Elle 
voulait tout, c’est bien simple. Enfin, je lui ai fait peur. Elle 
a fini par comprendre. Je l’ai ramenée avec les enfants qu'elle 
tient à garder auprès d'elle pendant l'instance. Ah! Je te 
comprends et je te plains! 

— Merci! — dit Claude simplement. 

Ils se serrèrent la main; Guibret lui jeta le même regard 
paternel et bon : 

— Bah! Tu vas refleurir ! 


XVII 


Claude, d'accord avec sa femme, quitte aujourd’hui son 
appartement et va s'installer à l'hôtel. Ses valises, ses papiers, 
quelques livres, tout est déjà là-bas. Un campement de fortune 
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dans deux pièces : chambre et salon. Le mobilier banal des 
voyageurs de passage, le confort anonyme, et des domes- 
tiques sans visage familier. 

Tout à l'heure, il dira adieu à Marthe. Il a pris congé de 
Pierre et de Charlette qu'il a laissés chez les Bruchet avec leurs 
six enfants, leurs camarades. Il a prétexté un voyage : plus 
tard, petit à petit, 1l leur expliquera. Ils n’ont pas paru trop 
étonnés. Cependant Pierre a demandé : 

— Mais tu reviendras ? 

Charlette s’est suspendue à son cou avec une sensibilité 
inquiète, et s’est détournée pour qu'il ne vit pas de grosses 
larmes. Que pensent-ils, que penseront-ils demain? Horizon 
trouble. 

Claude, assis devant sa table de travail, se reverse une tasse 
de thé bouillant. Car le goûter des Bruchet, ce goûter où il a 
cependant tout refusé, ne passe pas : le poids imaginaire de 
cette orgie de café au lait, de miel, de confitures, de brioches, 
de gâteau mollet... Pourvu que les enfants ne mangent pas 
trop! Mais ce qui lui pèse surtout au cœur, c’est ce qui s’est 
dit. Il vient de savourer une des plus amères déceptions de sa 
vie. Toujours il se souviendra de cette discussion irritante, 
maladroite, qui va peut-être lui coûter deux amis. 

Les Bruchet! S’est-il donc fait des illusions sur eux? Il a 
toujours cru que ceux qui prétendaient le connaître, qui lui 
témoignaient de l'estime et lui faisaient protestation de con- 
fiance, devaient aux premiers mots l'approuver. 

Voilà sept ans que les Bruchet font partie de leur intimité 
et qu'il apprécie la sûreté de leur commere. IL a toujours 
goûté la bonhomie savoureuse de ce couple aux larges figures 
bien nourries, aux sourires contents de la vie et d'eux-mêmes. 
Des Flamands, dirait-on; la femme puissante, toute en ron- 
deurs massives; lui taillé en Hercule, avec une barbe rousse 
de Christ. Il professait en Sorbonne, s'était consacré aux 
Universités populaires et avait versé dans le socialisme. 

Ménagère accomplie, elle élevait leurs six enfants, gros et 
gras comme de petits ogres. Leur entente conjugale, leur 
fidélité étaient légendaires. Ils en riaient les premiers, libres 
dans leurs propos, le verbe haut, exhalant en embrassades ou 
en disputes brèves leur trop plein de sève. 
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Madame Bruchet possédait une imaginalion vive, colorée, 
intense : elle créait, amusante à entendre, des personnages ou 
des récits dramatiques ou comiques. Personne ne déformait 
comme elle la réalité; elle contait sur chacun de véritables 
romans. Jamais Claude n'avait supposé qu'il dût pâtir à son 
tour de cette faculté exagérée, et que leur amie Madeleine, ou 
mieux Madelon, — car on s'appelait familièrement de ses 
petits noms, — püût un jour le calomnier sans même le vouloir. 

Pour Bruchet, ce brave Arsène, c'était un idéologue sincère, 
un théoricien de formules, le parfait constructeur de constitu- 
tions politiques et de cités nouvelles auxquelles il ne manquait 
pour être viables que sa connaissance, à lui, de la réalité. 
Comment Claude eût-il deviné que son excellent ami allait 
l'enfermer dans des dilemmes et des sophismes, les pinces 
d’un raisonnement indifférent à la souffrance et étranger à 
l'humanité? 

Avec des allusions prudentes, sous le couvert d’un intérêt 
cordial, — de vieux amis, n'est-ce pas? — ils laissèrent percer 
leur : curiosité et leur envie de s'interposer. Cette pauvre 
Marthe! 

Les regards insistants, animés de Madeleine Bruchet, mirent 
bientôt Claude sur ses gardes autant que la candide sérénité 
d'Arsène qui semblait, les yeux perdus en l’air, envisager les 
solutions mathématiques d’un conflit tout abstrait. 

Et brusquement, ne pouvant se contenir, — vous permettez, 
Claude ? — Madeleine lui étala ses sollicitudes et ses craintes. 
Que le ménage de leurs amis fût parfait, ni elle ni Arsène ne 
l'avaient cru. Mais de là à ce qu'il püt se rompre définiti- 
vement.. ! Surtout sous une influence regrettable, évidemment 
passagère. Mais non, elle ne le pouvait croire encore ! 

Ah! Ah! Marthe avait parlé! 

Claude la priant de préciser quelle influence, madame 
Bruchet sourit, en femme qui sait; il se cabra indigné. Ainsi, 
voilà que Marthe s’ingéniait à diffamer une jeune fille irrépro- 
chable! 

— Ah! — soupira madame Bruchet, — comme vous êtes 
déjà pris, pour protester avec cette véhémence ! 

Et quand Claude affirma que des motifs probants dictaient 
sa décision, il se heurta à des cerveaux prévenus. 
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— Mais elle est au désespoir! — s’écria madame Bruchet, 
elle vous aime tant au fond! 


— S1 elle m'avait aimé, m'’aurait-elle fait cet enfer ?: 

— Vous l’accusez, c’est bien naturel, car si vous êtes si 
partial et injuste, Claude, vous si indulgent, c'est que vous 
voyez par d’autres yeux que les vôtres! 

Alors, avec dégoût, il làcha le paquet. Ce fut, dans la béate 
digestion des Bruchet, le sursaut qu'eût causé, sur leur tapis, 
l’écrasement d’une bouse, offensant leur bien-être et leur 
respectabilité. 

— Mon pauvre ami, s’écria Madeleine, mais comment alors. 
comment avez-vous pu pardonner? C’est donc que vous 
l'aimiez! Et si vous ne l’aimez plus, c’est bien à cause de ce que 
Marthe croit et qu'elle n’a pas tort de croire? 

Il l’arrêta un peu trop vivement, ce qui la froissa. Comme 
il la retrouvait bien là, la logique des femmes, et chez les 
régulières et les satisfaites, les matrones, la haine éternelle de 
l'amour, de l’amourillicite qui leur vole leurs hommes. Admi- 
rable raisonnement : alors parce qu'il avait pardonné, il était 
tenu de pardonner encore et toujours; et cela leur paraissait 
naturel, aux bons Bruchet! Et s'il quittait Marthe, ce n’était 
nullement parce que celle-ci l'avait lassé, exaspéré, supplicié, 
non, mais parce quil subissait une obsession étrangère. En 
vérité, c'était enfantin ! 

Il essayait de le faire comprendre à madame Bruchet, mais 
sans ébranler le doute qu'il lisait dans ses yeux. 

A son tour, Arsène brandit sa pipe en masse d'armes : 

— Le mariage est-il, oui ou non, par essence et par défi- 
nition, un contrat fondé sur. 

— On ne se marie pas pour être malheureux; et quand on 
l'est trop, que faire, sinon se séparer ? 

Bruchet noya l'objection d'un nuage de fumée. 

— Le divorce est-il, oui ou non, un fléau social, la négation 
du foyer, la destruction de la famille ? 

— Ah! si vous souffriez comme moi! 

— Je néglige l'individu. L'individu n'est rien en regard de 
la collectivité. Oui ou non, la collectivité se doit-elle de 
sacrifier les intérêts particuliers? Tenez, je vais vous poser un 
syllogisme.… 
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— Arsène, je hais le divorce autant que vous, comme je 
maudirais l’amputation d'un de mes membres gangrenés ; 
mais si je veux vivre, il faut bien. 

— Vivre? 

Bruchet avait paru très étonné. Qu'est-ce que cela venait 
faire là ? Ab ! oui! Il eut un sourire de pitié et condescendit 
à descendre des hauteurs : 

— Eh! mon Dieu! restez marié mon ami, pour le symbole 
philosophique que ce mot sublime représente, pour les prin- 
cipes qui régissent la société dont vous êtes une infime et 
négligeable parcelle. Restez marié, et rien ne vous empêche de 
grimper, si vous avez le foie chaud, chez votre petite amie. 

— Vous allez m'offenser, Arsène. 

— Je n’en ai pas l'intention. Considérez bien les lois morales 
du monde et leur harmonie... 

— Pas même de la brioche ? — proposait madame Bruchet 
conciliatrice. 


Claude remâcha cette impression amère. Ne pas être com- 
pris de ses amis, quel crève-cœur! Quelle injustice aussi, car 
de quel droit prétendent-ils régenter ses actes, substituer leur 
parti pris à sa raison? Quoi, ils n'oscraient entrer dans sa 
chambre à coucher, ouvrir un de ses tiroirs, et ils violaient 
tranquillement sa conscience! Il pensa : 

« Ce n’est peut-être que le commencement! » 

Que diraient les autres. Les Maridotte? Les Louarde? Et ses 
chefs? Et ses relations de métier? Et les indifférents ? Le monde 
enfin ? 

Une revue de détail : — qu'il n'oublie rien, puisqu'il ne 
doit pas revenir ici avant que le jugement! Tout est en règle? 
Oui. Marthe a vu hier Faucony, et ce matin s’est concertée 
avec l’avoué qui occupera pour elle. Elle a exigé une pension 
plus forte. Soit! Tout est arrangé. Dans quinze jours on 
signifiera à Claude d’avoir à réintégrer le domicile conjugal. 
Refus. Il sera appelé en conciliation. Défaut. L'affaire viendra 
très vite, sera plaidée en dix minutes, un début d'audience. 
Et à huitaine le divorce. Deux mois pour délai d'appel, un 
mois pour transcription. Dans quatre mois au plus Claude 
épousera Nelly, car à quoi bon de longues fiançailles? Il ne 
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doute ni de lui ni d'elle : l'amour, comme l'or, se reconnait à 
la frappe et au son du métal. 

Il donne un coup d'œil circulaire à son cabinet de travail. 
Ah! la lettre par laquelle le propriétaire accuse résiliation de 
son bail. Des années ont tenu là, du labeur, de la pensée, de 
brèves joies, de grandes souffrances. Cela ne se quitte pas 
sans émotion. Marthe l’a mal aimé. Mais peut-il affirmer 
qu’elle n’a jamais eu de tendresse pour lui? Si, au début, avant 
le mariage, un peu après peut-être... 

Et lui, sait-il au juste quels liens secrets d'affection, de 
chair, l'ont rivé à cette ennemie, avec qui il partageait les 
heures quotidiennes, les repas, le lit? Elle lui a donné Char- 
lette, Pierre ; et maintenant, il faut se dire adieu pour toujours. 
La mort s'explique : c’est l'absence éternelle. Mais là, vivants, 
on meurt l’un à l’autre. Tout ce qui fut s’effacera : souvenirs, 
familiarités, gricfs même. On se rencontrera sans se saluer, ou 
d’un signe de tête comme des étrangers. Rester amis? Un rêve! 

Claude regarda une photographie de Marthe. Elle se cam- 
pait sur son bureau, outrageusement décolletée, en parade, le 
sourire officiel. Il détestait cette image, mais elle la lui avait 
imposée. Il la laissait derrière lui avec le reste. 

Allons! 

IL passa chez sa femme. Elle l'attendait, le front à la vitre, 
regardant vaguement passer, au dehors, la vie, cette vie neuve 
où elle allait entrer et se confondre. 

— Marthe, je viens te dire adieu. 

Elle ne se retourna pas. Elle se dressait en robe sombre 
contre la fenêtre, statue rigide concentrée en elle-même, 
murée de toute sa rancune et de son impuissance. 

— Marthe, je voudrais, je voudrais tant qu’en cette dernière 
minute, nous n'échangions pas des paroles de haine. Ce qui 
a été, tu n’y peux plus rien, ni moi non plus. Tu le sais, tu 
le sais bien au fond de toi-mêmel!. J'ai tout tenté pour te 
rapprocher de moi; tout essayé pour que tu entrevoies l'union 
simple, vraie, bonne. J'ai échoué. Il ne me reste plus qu'à te 
souhaiter d’être heureuse, si tu peux. 

Claude dit cela d’un trait, par besoin de bonté; mais à 
l'entendre, dominant son émotion, on croirait qu'il s'excuse. 
Elle se retourna d’un bloc : 
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— Et qu'est-ce que je vais devenir, moi? 

Le « moi » retentit, prépondérant. C'est bien son « moi » 
à elle, le moi oppresseur qu'elle a toujours affirmé, le moi 
qui dans les voitures lui fait prendre toute la place et qui, 
sur le trottoir, du coude repousse Claude sous les roues. 

— Toi? Mais Marthe, ton sort est assuré. 

— Je perds tout. 

— Tu ne perds que ce que tu as voulu perdre. Ne récrimine 
plus, accepte la fatalité. 

Elle le couve d’un affreux regard où 1l y a de la douleur, 
du désespoir et de la rage : 

— Ettoi) Que vas-tu devenir ? 

— Je vivrai. 

— Avec une autre? 

Le cri a Jailli, farouche, comme des entrailles. 

Il la regarde, et maître de soi quoique un peu pâle : 

— Tu as perdu le droit de m'interroger. 

— Je suis encore ta femme. 

— Tu ne l'es plus, Marthe. 

— Je t'ai tout donné, tu me rejettes à présent. Je t'ai 
apporté ma Jeunesse, j'étais vierge. 

— Et moi je t'ai été fidèle. 

Elle ricane : 
Avec ta maîtresse ? 





— Je n'ai pas de maîtresse. 

— Non? Alors tu en feras ta femme? Une hypocrite, une 
rien du tout. C'est si séduisant, une fausse malade... Et les 
Guibret, beau métier qu'ils font là! Alors tu aimes cette petite 
intrigante ? 

— Ne parle pas de l'amour! Tu ne sais pas ce que c’est! 

Claude a les mains qui tremblent, et froid dans l'âme... 
Jusqu'au bout alors, jusqu’au dernier regard, elle l’outragera? 
Comment sait-elle? Oh! c’est bien simple : la lingère du 
collège d’Aubigné, vieille fille acariâtre, connaît la femme de 
charge des Bruchet et elle a bavardé : tout se sait. 

Marthe va et vient, avec l'envie démoniaque de mordre, de 
casser : si elle osait, elle souffletterait Claude. Il dit : 

— Abrégeons. Je n'aurais pas voulu nous quitter ainsi. Je 
te recommande les enfants. 
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— Ah! les enfants! C'est toi qui les sacrifie. Une autre 
mère ! 

— Pour la marche à suivre, ton avoué et M° Faucony te 
guideront. Adieu, Marthe. 

Elle se fige soudain dans une telle attitude accablée, un tel 
affaissement moral qu'il a pitié d’elle : 

— Donne-moi la main, Marthe : oublions le mal que nous 
nous sommes fait. 

Mais elle lui tourne le dos et, debout à la vitre, immobile, 
s’acharne à contempler, à interroger la vie qui passe. 

Il répète : 

— Adieu! 

Sur le palier, il se croise avec Naïs. Il l’a cependant ren- 
voyée, à Tours, non sans peine et grincements de dents; et 
même il a assuré généreusement son sort. Elle plie le dos. Ils 
échangent un singulier regard. Ce visage de mauvais augure 
l’impressionne. Bah! 

Il descend lentement l'escalier. N’aurait-il pas dû témoigner 
à Marthe plus de pitié? Que n'a-t-il saisi sa main? Pourquoi 
n'ont-ils pu échanger un pauvre baiser de paix? 

Il atteint la dernière marche : s’il levait la tête, 1l verrait, 
semblable à une furie, Marthe penchée sur la cage : elle ras- 
semble son souffle, crache sur lui et le manque. 

Claude s'éloigne : quinze ans de malheur sont passés. Sa 
première existence d'homme est morte! 


PAUL MARGUERITTE 


(A suivre.) 





AD ATEA SAR AG RÉOERR EME 


Dé 


LE dr 








ère A a 


ge Fons" 








LES ORIGINES 


DE PARIS CAPITALE 


Noblesse de titre oblige. La Revue de Paris ne peut pas se 
montrer indifférente à l'apparition du livre de M. de Pachtère 
sur les origines de Paris, sur Lutèce gauloise et romaine”. 

Ce livre, d’ailleurs, fera époque dans l’érudition parisienne. 
Pour la première fois, tout ce que nous savons du plus loin- 
tain passé de la ville se trouve réuni et commenté par un 
savant de grande valeur; pour la première fois, nous voyons 
surgir à nos yeux, chacun à sa place et tous unis l’un à l’autre, 
les témoins véridiques de ce passé, et ceux-là seulement, — 
textes glanés chez-les historiens, pans de murailles encore 
plantés à la surface du sol, humbles débris retirés des 
profondeurs de la terre. Avec cela, aidé par les fils conduc- 
teurs de l’histoire générale, il a été possible à M. de Pachtère 
de reconstituer, sans crainte d'erreur, sans embardée d’ima- 
gination, les premiers siècles et comme les premiers pas de la 
cité naissante. 


Que le coin de terre où s’est élevé Paris ait été prédestiné à 
porter une très grande ville, une capitale de France, qu'il ait 
1. De Pachtère, Paris gallo-romain, dans la collection de l'Histoire de 


Paris, sous les auspices de la Ville de Paris. In-folio avec nombreuses 
planches, 
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dû cette fortune à ces deux causes combinées, immanentes et 
éternelles : le rayonnement de ses routes fluviales, l’excel- 
lence de son terroir de culture, — cela a été dit maintes fois, 
reconnu par les Anciens, repris par les Modernes, naïvement 
exprimé par le bon Sauval, rigoureusement montré par l’admi- 
rable Vidal de La Blache. Il est inutile que nous le redisions 
ici. Et à ceux qui ont la paresse de lire et tiennent à rester les 
hommes de leur temps, nous nous bornerons à conseiller de 
monter, par un temps clair, sur la tour Eiffel, ou de se rendre, 
en première vitesse d'automobile, de Luzarches à Fin-d'Oise, 
de là à Conflans de Charenton, de là à Arpajon, et, d’en 
haut comme d'à côté, de savoir regarder et de savoir réfléchir. 

Mais on a dit également que ces deux forces, ces deux 
énergies du sol de Paris (l'une, née de sa structure, l’autre, 
de sa surface), on a dit qu'elles étaient demeurées longtemps 
latentes et inactives, négligées ou ignorées des hommes, et 
qu'il avait fallu, pour leur faire produire une cité souveraine, 

; une suite ininterrompue de faits historiques : le caprice de 
rois barbares choisissant une résidence, la nécessité de 
défendre la frontière du Nord-Est, la grandeur continuée de la 
monarchie capétienne et de la patrie française. En revanche, 
dans les premiers siècles de son histoire connue, sous les 
Gaulois et les Romains, Paris aurait vécu sans grandeur ni 
éclat, et pour ainsi dire sans couleur, dénué de toute physio- 
nomie propre. Rien ne faisait présager son destin : le germe 
n’arrivait pas à-percer l'enveloppe, à sortir pour vivre. 

Il ne semble pas, en lisant ce livre et en examinant ces 
ruines, qu'il faille s'en tenir encore à cette manière de voir. 
Que ni dans la Gaule celtique ni dans la Gaule romaine Paris 
ait jamais eu le rang de capitale ou joué le rôle de métropole, 
c'est un fait indéniable, et acquis pour toujours. Mais dès lors 
cependant, et en dehors de tout titre officiel, Paris s’essayait 
à une certaine maîtrise sur la terre et sur les hommes : les 
causes qui préparaient sa grandeur faisaient déjà sentir leur 
action. 

Gaulois et Romains se sont ressemblés en ceci, qu'ils étaient 
également de fort bons agriculteurs, des constructeurs et des 
coureurs de routes : du sol tirer la richesse, la faire circuler 

sur le grand chemin, furent des passions communes à ces 
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deux peuples, bien entendu lorsque la passion des batailles ne 
parlait pas plus fort que toutes les autres. IL est impossible 
que les uns et les autres ne se soient pas aperçus qu'autour de 
cette petite île de Lutèce il y avait d’admirables terres de 
labour, et le rassemblement de routes naturelles venues 
de tous les points de l'horizon. — Du reste lisons et commen- 
tons les textes relatifs au Paris de ce temps : ils nous obligent 
précisément à parler surtout de ce que nos yeux nous ont 
obligés à voir d’abord : ces terres et ces routes. Et qu'il y ait 
accord entre les données de la géographie et les témoignages 
des plus anciens documents, cela est l'indice que nous touchons 
à quelqu'une des lois éternelles de l’histoire. 


Voici d'abord pour les terres. — En l’an 52 avant notre 
ère, Jules César voulant conquérir la Gaule, celle-ci arma 
l'élite de toutes ses nations pour venir le combattre. Nous 
connaissons le chiffre de l'effectif fourni par chacune d'elles : 
la nation dont Lutèce était le chef-lieu et qui portait 
le nom de « Parisiens », envoya huit mille combattants. 
Or le territoire de cette nation, s'il était plus étendu que 
le département de la Seine, ne l'était pas de beaucoup. 
Il se terminait vers Luzarches au nord, à Arpajon au 
midi; à l’est il ne dépassait pas les forêts de Sénart et de 
Bondy, à l’ouest il s’adossait aux collines de l'Hautil, qui 
dominent le confluent de l'Oise et de la Seine. Huit mille sol- 
dats d’élite sur ce territoire, c’est beaucoup. Les Pictons, qui 
occupaient la valeur de trois départements, n’en levèrent, eux 
aussi, que huit mille; douze mille, les gens du Berry; douze 
mille, ceux de la Saintonge. De toutes les nations de la Gaule 
d'alors, les Parisiens étaient la moins étendue peut-être, et 
elle fournit une quantité d'hommes à l’égal des plus grandes. 
Il faut donc supposer sur son domaine une population d'une 
particulière densité, plus forte peut-être que nulle part 
ailleurs. Le Parisis est, dès lors, un des pays les plus peuplés 
de France. Comme Paris ou Lutèce n’est encore que peu de 
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chose, une bourgade bloquée dans son île, c’est dans les cam- 
pagnes que vit ce peuple, c’est d'elles qu'il tire ses moyens de 
subsistance et ses motifs de prospérité. Les belles et grasses 
terres des plateaux, au nord et au sud, étaient donc défrichées 
et mises en valeur : je ne crois pas que le spectacle y fût trop 
différent de ce qu'il était il y a un siècle, avant l’envahissement 
de la grande banlieue parisienne par les fabriques et les usines. 
Je m'imagine qu’au sud, d'Ivry à Juvisy, d’Antony à Arpajon, 
les champs de blé couvraient déjà les hautes terres de leur 
beauté monotone ; et qu’au nord s’étalaient déjà les vastes et 
fécondes emblavures qui feront un jour de Gonesse l'une des 
plus fameuses capitales du froment et du pain de France. 
C’étaient d'excellents laboureurs et de grands mangeurs de 
pain que les Gaulois : et cela explique qu'ils aient vécu en 
nombre dans cette clairière du Parisis, si joyeusement épanouie 
au milieu des forêts du Nord. 

Voici maintenant pour les routes. — A cette même date de 
52, au cours de cette même campagne, Jules César, pour con- 
quérir la Gaule, décida de porter sur deux points l'effort de 
son armée. Lui-même, avec une partie de ses troupes, devait 
s’enfoncer vers l'intérieur, occuper l'Auvergne, qui était alors 
le pays le plus fort de la Gaule, le centre matériel et moral de 
la résistance à l’envahisseur. Mais l’autre partie de ses légions, 
il l'expédia, sous les ordres de son principal lieutenant, dans 
la direction de Paris. C’est à Paris en effet que s’assemblaient 
toutes les forces gauloises des pays d’entre Loire et Ardennes. 
De la possession de cette place devait dépendre la destinée 
militaire de la moitié de la Gaule. Mais que signifient donc 
ces batailles ‘autour de Paris, ces concentrations d'hommes sur 
son territoire, sinon que Romains et Gaulois ont compris 
l'extraordinaire valeur stratégique de ce carrefour? Ce qu'ils 
ont cherché les uns et les autres près de la petite île de Lutèce, 
c'est la possession du nœud des routes; et dès ce temps, cette 
croisée de voies fluviales, ce terrain aplani et bas où se ren- 
contrent les chemins, valait autant, dans l’histoire de la Gaule, 
que les hauts sommets des terres arvernes, que ces antiques 
citadelles de montagnes qui avaient si longtemps exercé 
l'empire sur les hommes. 
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Ce qu'était la ville gauloise de Lutèce, je l’ai déjà dit : une 
bourgade d’îlot fluvial, et rien de plus. Mais cette situation 
avait son prix au point de vue de la sécurité. Défendus par la 
triple protection des bras du fleuve, des marécages des berges, 
des remparts bordant l'ile, les gens de Paris n'avaient guère 
à craindre d’un ennemi. Les Gaulois aimaient du reste, 
presque autant que les forteresses des hauts lieux, ces petites 
îles isolées dans les fleuves : Melun, Decize, d’autres encore, 
qui à cet égard ressemblent à Paris, avaient déjà leur impor- 
tance municipale. Qui sait si, dans son amour pour les îlots des 
basses terres, 1l n’y avait pas chez le Celte l'héritage d'une 
civilisation très ancienne, des siècles où le Ligure, l'homme du 
bronze, l’homme de la pierre polie aimaient à installer en plein 
lac ou en plein marécage ses lieux de défense ou de séjour ou 
les réserves de ses moissons? Pour être bâtie sur de la terre 
ferme et non sur pilotis, Lutèce n’en ressemblait pas moins, 
par son site, par son horizon, par ses habitudes, aux villages 
lacustres d'autrefois. Cette ville, destinée aux temps nouveaux, 
était une survivance des âges les plus antiques. 

Quelle admirable continuité dans la vie de nos cités fran- 
çaises! L'ile de Lutèce nous a fait songer aux ilots palustres 
des plus anciens habitants du sol français. Et cette île va 
demeurer, durant tout le cours de notre histoire, le foyer de 
la cité de Paris, autour duquel elle rayonnera dans les années 
de sécurité, auprès duquel elle se tassera dans les années de 
péril. Il est vraiment dommage que les villes modernes n'aient 
point cette religion du symbole qui fut une des forces et un 
des charmes des cités antiques : la nôtre eût pu placer dans 
son île le feu de sa Vesta ou l'ombilic de son sol, pour parler 
comme les Anciens. 

Après tout, l'ilot de Lutèce conserve toujours les deux 
édifices essentiels de Paris : son palais de Justice, qui fut 
pendant si longtemps le centre politique de la cité; sa Cathé- 
drale, qui en est demeurée le centre religieux. Et si ces édifices 
sont là, et je doute qu'on y touche jamais, c'est qu’en dernière 
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analyse les Romains, les Gaulois, les Ligures et leurs ancêtres 
ont, pour créer Paris, pris d'abord possession de cette île. 


Dans l’humble Lutèce des premiers temps, il y a bien 
d’autres choses qui préparent, qui annoncent la capitale 
d'aujourd'hui. 

Deux ponts la réunissaient au reste du monde. L'un, au 
nord, se trouvait à la place qu'occupe le Pont au Change; 
l’autre, au sud, à celle du Petit Pont. De ces ponts partaient 
des sentiers qui s’en allaient, sans interruption, jusqu'aux 
extrémités de la Gaule. — Au nord, c'était la future route de 
Saint-Denys, traversant d’abord la grande plaine fromentière, 
puis, gravissant sans doute les pentes de la forèt de Montmo- 
rency pour rejoindre le curieux oppidum de Taverny, qui 
protégeait de ce côté les terres parisiennes. Sur elle venaient se 
greffer les routes de Normandie, de Valois, de Champagne. 
Elle était le faisceau où s'unissaient les pistes du Nord. — Sur 
la rive gauche, celles du Midi aboutissaient toutes à la rue 
Saint-Jacques, ou du moins à ce qui l’a précédée : car la ligne 
de cetle rue existait déjà, allant droit du nord au sud, trans- 
mettrice immuable de la pensée de Paris à celle de la France. 
Et je ne connais pas, dans Paris, un point où l'imagination 
évoque à l'historien plus de souvenirs et de réflexions, que cette 
montée de la rue Saint-Jacques entre la Sorbonne cet le Collège 
de France, dominant d’un côté la terre basse de la Cité, et de 
l’autre l'horizon indéfini des cieux méridionaux. Nulle part en 
Gaule, pas même au confluent d’entre Fourvières ct Perrache, 
pas même au golfe bleu du Lacydon qu'ombrage le rocher 
marseillais des Accoules, nulle part il n'est passé tant 
d'hommes, il n’a circulé tant d'idées. Sous ce sol de rue que 
les générations élèvent sans cesse, vous trouverez les assises 
successives des chemins royaux et des voies romaines, et au- 
dessous de la plus ancienne de ces voies, la terre usée et battue 
par les Celtes et les Ligures. La ligne directrice de Paris n'a 
pas un instant dévié du tracé fixé par ses premiers maîtres. 
Formant croix avec cette ligne, se présentait le cours de la 
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Seine, orienté de l’est à l’ouest. Sur le fleuve, dès les temps 
gaulois, l'essentiel est déjà fait. Les barques y sont nombreuses 
pour assurer le transport des marchandises : les mariniers y 
sont groupés en une puissante corporation. — On objectera que 
c'est faire remonter trop haut la fortune nautique de Paris, et 
qu'il suffit de la dater des Romains : car le principal monument 
qui nous permet de la connaître, un bas-relief avec inscrip- 
tion au nom des & nautes parisiens », est postérieur au temps 
de l'indépendance, et marqué du règne de l’empereur Tibère. 
Mais ce monument, pour romain qu'il soit, nous met en pré- 
sence de choses gauloises : les nautes y sont figurés en 
costume national, ils sont armés du bouclier et de la lance 
celtique, ils accomplissent une cérémonie qui rappelle les 
usages indigènes, l'inscription qu'ils ont gravée trahit leur 
ignorance des formes latines. Je crois bien que ce monde des 
nautes, que leur corporation est une très vieille chose, née 
dans les siècles de la liberté gauloise, création spontanée de la 
vie parisienne. Cette vie, c'était donc déjà autour du port, 
au profit des marchands de l’eau qu'elle s’activait de préfé- 
rence. 

Dès lors enfin Paris ou son peuple aspirait à être maître 
chez soi, à avoir pour soi tout seul son port, ses confluents et 
ses carrefours. Pendant longtemps la petite nation parisienne 
paraît avoir vécu sous la dépendance de Sens ou des Sénons, 
peuplade de beaucoup plus importante, à domaine très vaste, 
adossée aux forêts et aux montagnes du Morvan, maîtresse de 
rivières innombrables et de riches croisées de routes : comme 
si souvent plus tard, la Bourgogne ou la Champagne mettait 
la main sur Paris, le grand territoire provincial sur la modeste 
clairière agricole. Mais Paris avait su secouer cette solidarité 
gênante. Lorsque les légions de César vinrent en Gaule, le 
lien s'était rompu entre lui et les Sénons de Sens. Il n’appar- 
tenait qu'à lui-même, et fortement abrité par les forêts qui 
l'encadraient, par les hauteurs d'avant-garde qui regardaient 
le voisinage, il allait librement vers son destin. 

C’est alors qu'arriva César. Je ne voudrais certes pas qu’on 
{it de César un des fondateurs de Paris : car, après tout, Paris 
a, à son origine, mieux que des héros ou des hommes, il a les 
dieux du sol. Mais enfin le fameux proconsul fut pour quelque 
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premier de tous les écrivains qui en ait fait connaître le nom 
à la postérité. Et c'est aussi le premier des chefs du monde 
gréco-romain qui en ait fait une fois sa résidence. Or suivez 
bien les routes de César, examinez les lieux où 1l s'arrête et 
les camps qu'il établit. Ces routes et ces lieux, ce sont presque 
toujours les grandes voies et les capitales de l'avenir : comme 
ceux d'Alexandre, les camps de César ont engendré de grandes 
cités et ses marches de grandes voies. Non pas évidemment 
parce que le Romain imposait son caprice à la destinée, mais 
parce qu'il savait reconnaître la valeur d’un sol et la force 
des choses, et les utiliser à son profit. C’est pour cela qu'en 
entrant en Gaule, il a, je crois, d’abord campé à Lyon, et qu'en 
conquérant le Nord :il s’est longtemps arrêté à Paris. Lei il a 
fait plus que séjourner; il a convoqué l'assemblée de tous 
les chefs de la Gaule. Vraiment, n’était-ce pas déjà faire l'essai 
de Paris comme capitale? 


Je ne suis pas sûr que la conquête romaine n'ait pas 
enrayé plutôt qu'aidé la fortune de Paris. Si la Gaule fût 
demeurée libre, comme elle correspondait à la France, Paris, 
tôt ou tard, serait devenu une métropole : car ce qui fait sa 
force, c'est précisément qu'il est au milieu de routes de 
France, qu'il sert surtout à la France, lui prête l'appui de sa 
force militaire et de son carrefour souverain, qu'il travaille, 
plus qu'aucune autre ville, à mélanger les rivières de la patrie, 
à concentrer ses hommes, à échanger ses marchandises. Entre 
Paris et la France la solidarité était inévitable, Mais par là 
même, les Romains étaient moins intéressés à voir grandir 
Lutèce. Ils voulaient pour la Gaule une capitale qui fût plus 
près du Midi et de la Méditerranée, plus voisine des Alpes et 
de l'Italie, plus à même de surveiller le Rhin et sa frontière ; 
et c'est pour cela qu'ils lui ont donné Lyon comme centre poli- 
tique et religieux. Ces nécessités d’emoire et de frontière ont 
également fait que les empereurs ont placé non loin du Rhin 
les chefs-lieux administratifs des provinces du Nord, Reims 
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et Trèves. Pour Paris, ils n’ont rien fait de ce genre. Ils ont 
laissé la ville à elle-même. 

Elle n'en a pas moins travaillé beaucoup, et dans la 
manière que lui avaient depuis longtemps indiquée Gaulois 
ou Ligures. 

La vie agricole continua à s’y développer. Toutes les terres 
de collines et de plateaux étaient réparties en de vastes biens- 
fonds, grands chacun de plusieurs milliers d'hectares, dont 
nos communes suburbaines ne sont aujourd’hui que les 
héritières : Issy, Passy, Ivry, Bercy, Antony, et cent bour- 
gades semblables sont autant d'anciennes villas de seigneurs 
gallo-romains, elles conservent leurs noms, qu'il est facile de 
retrouver sous la forme moderne (Antony, Anloniacus, villa 
d'un Antonius); l’église du lieu indique souvent le point où 
s'élevait le château du maître; près d'elle, on peut encore 
apercevoir la source qui égayait la résidence; et avec les 
cultures qui encadrent, ou plutôt qui encadraient ces villages, 
les lignes de bois qui fermaient leur territoire, on peut revoir 
par la pensée le grand domaine disparu. Chacun d'eux était 
l'organe d’une exploitation régulière et intensive du sol pari- 
sien. 

Le blé cessa d’être la culture essentielle de ce sol parisien. 
Il subit la concurrence de la vigne, beaucoup plus rémunéra- 
trice. Cette lutte entre les deux est d’ailleurs une loi presque 
fatale en terre de France. Nous en voyons depuis deux siècles, 
dans le Bordelais, les passionnantes alternatives. Elle dut, 1l y 
a dix-huit siècles, agiter les agriculteurs parisiens et préoc- 
cuper même les intendants de l'Empire. — La vigne s’ins- 
talla surtout au rebord des plateaux, sur le penchant des 
coteaux, du moins en vue du midi et du couchant. Toute 
cette ligne de hauteurs qui s’arc-boute au nord-ouest, de la 
fin des bois de Saint-Cloud aux anciennes garennes de Bois- 
Colombes, et les pentes d'Argenteuil, et les terres ensoleillées 
de Chanteloup, et bien d’autres, je crois bien que dès les 
Romains, lorsque les empereurs le permirent, les vignes les 
escaladèrent en conquérantes. C'est sans doute le vin de ces 
crus qu'a célébré l’empereur Julien, le premier homme à 
nous connu qui ait fredonné la chanson de Suresnes, ou son 
équivalent. 
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Ne rions pas à propos de cette chanson. Elle est l'écho qui 
s’affaiblit d'une grande gloire du sol parisien. Refrain de 
chanson, survivance d’une grandeur disparue. Autant que le 
blé, il y a cent ans et bien longtemps au delà, le vin était une 
des richesses du terroir parisien. Sauf dans le rayonnement 
des communes fromentières du Nord, il avait, presque partout, 
opprimé les céréales. Et c’est peut-être, ce prestige de la 
vigne, ce que les Romains ont apporté de plus franchement 
nouveau à l’activité parisienne. 

Il faut toujours, quand on fait l’histoire de ce passé de Paris, 
insister sur ces questions agricoles. Aujourd'hui, devant la 
marée triomphante des usines et des maisons ouvrières, nous 
oublions que la fortune primitive de Paris lui est venue en 
grande partie de ses champs. Les vignerons de Puteaux, qui se 
souvient d'eux aujourd'hui? Il n’y a cependant qu'un demi- 
siècle qu'ils ont commencé à disparaître. Au temps de la 
Révolution, lorsqu'on chercha des armoiries pour la commune 
de Puteaux (car les hommes d'alors, à la façon des Anciens, ‘ 
aimaient le symbole), on ne trouva rien de mieux que l'épi et 
la grappe. Cérès et Bacchus, l’un venait de la Gaule et l’autre 
venait de Rome. 

D'autres cultures, évidemment, s’ajoutaient à l’une et à 
l'autre : je parle de l’époque des empereurs. On avait des 
figuiers, que, l'hiver, on recouvrait de paillassons : cela, 
peut-on dire, annonce les arboriculteurs d'aujourd'hui. Les 
forêts des environs ne servaient pas seulement à la chasse : 
certains indices me font croire qu’on y avait ménagé, à l’inté- 
rieur, d'assez vastes clairières où s’'abritaient des troupeaux. 
D'ailleurs, le bois de Boulogne et d’autres, avec leurs chênes 
et leurs hêtres, fournissaient d’abondantes glandées aux porcs 
si chers à tous les Anciens. Ce Parisis offrait, aux possesseurs 
de domaines, les ressources les plus variées. 





Sur les routes, le travail ne fut pas moins intense. La « Paix 
Romaine », cela signifie surtout la libre circulation sur les 
grands chemins. 
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Précisément, le principal monument qui nous reste des 
temps romains de Paris est relatif à ces routes, et aux hommes 
qui les exploitaient : c'est le bas-rclief des & nautes » ou des 
mariniers, dont j'ai parlé tout à l'heure. Il est conservé au 
musée de Cluny : regardons-le avec respect; nous n'avons 
rien de plus ancien sur notre ville, rien qui soit plus conforme 
à la loi éternelle de sa vie matérielle, la maîtrise des eaux de 
son fleuve. — Voici sans doute ce qu'il signifie. 

L'empereur Tibère, méchant homme à Rome, n'était pas 
indifférent au travail qui se faisait dans les provinces. Aux 
corporations industrielles ou marchandes qui y prospéraient, 
il dut accorder certains privilèges : je pense que les nautes 
de Paris en bénéficièrent. Pour remercier dignement l’'empe- 
reur-dieu, ils décidèrent de lui faire présent d'un collier 
colossal, d'un {orques, j'imagine en or ou en bronze doré. 
C'était un genre de don que les Gaulois aimaiïent à faire 
à leurs plus grands dieux : eux-mêmes n'ayant pas de parure 
plus importante que leur collier, ils jugeaient leurs dieux 
comme ils étaient; seulement, ils leur donnaient des colliers 
énormes. Esus ou Teutatès en reçurent au temps de l'indé- 
pendance. Ensuite, on en offrit un à Auguste, en or et du 
poids de cent livres. Les nautes parisiens en firent donc un 
pour l’empereur Tibère. Une délégation de la corporation, trois 
anciens et trois jeunes, fut chargée de lui porter le présent : 1l 
est fort probable que c’est à Rome qu’elle se rendit, et qu'elle 
fut reçue par le prince, peut-être au Capitole. Le bas-relief 
de Cluny fut destiné à perpétuer le souvenir de ce don et de 
cette cérémonie. 

Tibère est assis sur son siège d’empereur, deux Romains 
auprès de lui : la délégation se présente, armée des lances et 
des boucliers nationaux: le premier des députés porte à la 
main le collier démesuré qu'il va offrir au souverain. Pour être 
assez grossière, la sculpture n’en a pas moins une certaine vie 
et de l'allure. Ce n’est pas de l’art conventionnel : c'est une 
scène vécue. Les figures de nos Gaulois, rudes et naïvement 
exprimées, avec leurs barbes à la celtique et leurs gestes 
gauches, on a tout lieu de croire que ce sont des portraits, ceux 
des délégués eux-mêmes. 

On comprend qu’un tel épisode, dans la vie de cette petite 
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cité provinciale qu'était Paris romain, ait assez frappé ses 
habitants pour qu'ils aient voulu en perpétuer le souvenir. A 
P q PETP 

« Q .« . . ? . , . 
près de vingt siècles de distance, il nous émeut aujourd’hui 
encore par sa valeur symbolique. C'était la rencontre des 
mariniers de Lutèce avec le maître de la terre, du vaisseau déjà 
emblème de Paris avec l'aigle emblème de l'Empire, de la 
puissance souveraine qui gouvernait le monde antique avec 
l'obscure débutante qui aspirerait un jour à gouverner le 
monde moderne. 


Comme ville, sinon comme capitale, Paris grandissait donc 
à la faveur de la Paix Romaine. L'île de la Cité ne pouvait 
plus lui suffire. Il déborda sur les rives principales. 

A la différence du Paris médiéval, parti lui aussi de l’ilot 
fluvial, le Paris romain évita la rive droite et rechercha la rive 
gauche. Rien n'est plus facile à comprendre. Sur la rive droite, 
c'étaient terrains bas, marécages, un sol toujours ouvert aux 
inondations, où rien n'était plus long et plus coûteux que 
d'établir des fondations de grands édifices; et ce que Paris 
voulait en ce moment, comme toutes les villes romaines, 
c'était bâtir des choses puissantes, théâtres, thermes ou amphi- 
théâtres. À gauche au contraire, on avait les collines, et surtout 
la colline Sainte-Geneviève, dont les dernières pentes venaient 
se baigner dans le fleuve, face à l'île, comme pour la protéger 
ou la rejoindre : l’admirable sol pour de grosses bâtisses! et 
quelle joie pour un architecte classique que d’adosser à cette 
colline les gradins d’un théâtre! D'ailleurs, la civilisation latine 
avait grandi surtout sur des collines : c’étaient ses sites préfé- 
rés, elle y avait bâti ses camps, elle y bâtissait ses colonies et 
ses villes neuves, elle les recherchait pour ses temples, ses 
tombes et ses villas. Rome regardait ses Sept Collines comme 
le titre de gloire de son sol, et toutes les villes de la province 
tenaient à ressembler à Rome. L'histoire d’une ville à l’époque 
romaine, même en Gaule, c’est sur ses collines qu'il faut la 
chercher : ce n’est que plus tard que la vie descendra déli- 
bérément dans les bas-fonds, que Marseille prendra sa Can- 
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nebière, Bordeaux ses Chartrons, et Paris sa Grève et son 
Marais. 

Pour le moment donc, il conquiert la colline Sainte-Gene- 
viève, et voici les principaux édifices qu'il y a établis, dont les 
ruines existent encore au-dessus de la surface ou dans le sous- 
sol. 

C’est d’abord, le plus grand de tous, l'Amphithéâtre ou les 
Arènes de la rue Monge, sur le flanc nord-est de la colline : 
l'édifice servait à des combats de bêtes, à des chasses, à des 
luttes de gladiateurs (à cela surtout, car la gladiature a 
passionné les Gaulois plus qu'aucun peuple de l'Occident), 
sans doute aussi à des exhibitions et exécutions de condamnés 
à mort. 

C’est ensuite, symétrique aux Arènes, sur le flanc nord- 
ouest de la même colline, le théâtre, du côté de la rue Racine 
et du lycée Saint-Louis. Sur ce qu'on y faisait, nous sommes 
fort mal renseignés. Les Théâtres de Gaule sont les énigmes de 
notre archéologie nationale. Il y en avait plus d'une centaine. 
Non seulement chaque ville possédait le sien, comme Paris, 
mais il s’en bâtissait en plein champ, comme à Champlieu, à 
l'orée de la forêt de Compiègne. Toutes ces murailles, qui 
ont entendu tant de choses, sont aujourd'hui d’un mutisme 
désespérant. Aucune inscription, aucun bas-relief ne nous 
apprend quel genre de spectacle elles abritaient. Des comé- 
dies, des tragédies classiques? J’en doute fort. Je ne vois pas 
que les paysans de Champlieu et les mariniers de la Seine 
aient pu rien comprendre à du Plaute ou à du Térence. Je 
songe plutôt à un spectacle intéressant les yeux, et des yeux 
rustiques et populaires, à des pantomimes ou à des mystères. 

Presque au sommet de la colline, à l'endroit où s’est bâti le 
Collège de France, se dressaient les Thermes publics. Il n’y 
avait pas, dans le Paris romain, d'édifice plus somptueux 
pour en orner les salles, on avait demandé leurs marbres les 
plus précieux à toutes les provinces de l'Occident. En cela 
aussi Lutèce voulait ressembler à Rome : car c’est dans ses 
thermes que la Ville Éternelle déployait le plus de luxe. Un 
édifice de ce genre était, pour une cité de l'empire, le rendez- 
vous de tous les oisifs et de tous les élégants, casino et plage, 
Enghien et Champs-Élysées à la fois. 


1er Décembre 1912. 8 
























sommes RBOCr À 







Es ne nn nr cmenea, Ne ggemene qe 


ea 


pe 


+ PR 










eds on. nn, 


562 LA REVUE DE PARIS 


Entre ces lieux de plaisir s’intercalaient des lieux d’affaires, 
bourses ou marchés. C'était bien un marché, je crois, que cette 
curieuse esplanade qui s’étendait rue Soufflot, aux abords de la 
rue Saint-Jacques. Qu'au centre de la place il y ait eu un 
autel, un temple ou un sanctuaire, il n'importe : un forum 
n'allait pas sans un dieu, un foirail sans un autel. 

C'est également aux affaires, à la vie économique de Paris, 
et non pas à ses plaisirs, à sa vie religieuse, que je rapporte- 
rais volontiers la destination du monument romain de Cluny. 
IL est aujourd'hui le seul édifice impérial dont il reste des 
ruines imposantes, comme cette grande salle voutée, d’une 
ampleur si harmonieuse; il est le seul, également, avec les 
Arènes, que l’on puisse étudier de près, dans le détail de ses 
dispositions et de son appareil. Et cependant aucun édifice 
romain, je ne dis pas à Paris, mais en Gaule, n’est demeuré 
plus énigmatique, n'a été le sujet de plus d’incertitudes et la 
victime de plus d'erreurs. Quand on voit le peu que nous 
savons d'elles, l'histoire de ces ruines nous apparaît comme 
une leçon de modestie et de réserve à l'adresse de l’archéo- 
logie. On y a vu un palais ; mais le palais des empereurs, lors- 
qu'ils en ont eu un à Paris, s'élevait dans la Cité; et de ce que 
ces murailles se sont appelées palatium au moyen âge, il n’y a 
rien à conclure : le moyen âge a donné ce nom de « palais » à 
toutes sortes de murailles, même à des débris d'amphithéâtre. 
On a voulu que le César Julien y ait logé; mais il n’a jamais 
habité que dans l'ile de Lutèce. On a répété que c'’étaient là les 
thermes : ils se trouvaient, je viens de le dire, de l’autre côté 
de la rue des Écoles, beaucoup plus haut sur la colline 
Sainte-Geneviève ; d’ailleurs, à part une médiocre piscine, rien 
ne rappelle dans les débris de Cluny un établissement de bains ; 
et qu'au moyen âge on ait parlé de thermes » à leur sujet, 
cela s'explique : tout le quartier porlait ce nom, parce qu’en 
effet les thermes étaient dans ce.quartier. Mais en matière 
d'archéologie réfuter est toujours facile, prouver fort malaisé. 
Aux hypothèses antérieures, c’est en hésitant que j'essaie de 
substituer une hypothèse nouvelle. La voici cependant. 

La seule partie de cet édifice qui soit un peu caractérisque, 
autre chose qu'un pan de mur, qui nous parle pour ainsi dire, 
ces ont les consoles historiées qui, dans la grande salle, suppor- 
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tent les arcs des voûtes. Or, si on examine de près celle qu’on 
peut voir, on s'aperçoit qu'elle a la forme d’un avant de navire, 
non pas un rostre schématique, banal et classique, à la façon 
des proues gravées sur les monnaies romaines, mais la copie 
exacte et fidèle d’un bâtiment réel, avec son image embléma- 
tique à la carène, son bastingage sur le flanc, et sur le pont 
tout un chargement de marchandises militaires, cuirasses, 
casques, faisceaux d'armes. Il me paraît bien difficile qu'il 
n'y ait pas quelque rapport entre cette sculpture et la destina- 
tion de la salle. Celle-ci ne serait-elle donc pas le lieu d'assem- 
blée de ces mariniers de Paris dont nous venons de rappeler 
l'importance? l'édifice entier ne serait-il pas leur hôtel, avec 
ce que pouvait comporter la maison d'une corporation puis- 
sante : chapelle, local de réunion, basilique, comptoirs, bourse, 
bains et entrepôts? et ne serait-ce pas là, en définitive, notre 
plus ancien « parloir aux bourgeois »? 

Quoi qu'il en soit, cette bâtisse de Cluny était une chose 
énorme, et qui devait servir à des usages collectifs, à un très 
grand nombre de personnes. Ce qui est aussi le cas de toutes 
les autres constructions retrouvées sur la colline Saint-Gene- 
viève, marché, arènes, thermes et théâtres. 

Ainsi, sur cette colline, s'étaient surtout bâtis des édifices des- 
tinés à la population tout entière, à ses amusements ou à ses 
affaires. Elle était le quartier où tous les Parisiens se rassem- 
blaient, lorsqu'ils voulaient travailler ou jouir ensemble. En 
bas, dans la vieille cité de l’île, les maisons tassées, obscures 
et pareilles, les habitudes anciennes, la vie de famille, les 
menues besognes quotidiennes. En haut, sur la colline aux 
horizons plus vastes et à la lumière plus gaie, les spectacles 
bruyants, les fêtes émouvantes, l'agitation des foires, les 
rendez-vous de plaisir, la vie en commun et les cris en plein 
air. 

Tous ces édifices, également, paraissent trop grands pour 
la toute petite ville que serait la Lutèce insulaire. Entre cet 
ilot de quelques hectares et cette colline surchargée de bâtisses 
presque colossales, on dirait un contraste, et comme une con- 
tradiction. Mais songeons que ces thermes, ces théâtres ne 
s'adressaient pas seulement aux citadins domiciliés sur les 
bords du fleuve: ils appelaient aussi à eux tous les ruraux 
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disséminés sur la riche campagne parisienne,  proprié- 
taires et serviteurs de villas, paysans et bûcherons. Sur 
ces gradins de la rue Monge, il fallait qu'il y eût place 
pour tous les curieux du Parisis. Soyons sürs qu'on 
y venait également de bien au delà, du Valois, du Vexin ou de 
la Brie. Si Paris a bâti sur sa colline de si amples édifices, 
c'est parce qu'il en a offert la jouissance, les jours de fêtes, de 
pèlerinage ou de foire, à des milliers de ses voisins. Ces jours- 
là, par les routes qui, de partout, convergeaient vers l’île, des 
multitudes s’assemblaient à Paris. Ce que furent plus tard 
dans la plaine du Nord, autour de la basilique de Saint-Denys, 
les journées populeuses du Lendit, c'est déjà ce que voyait la 
colline du Midi, à demi marché et à demi sanctuaire. 


Ce bruit, cette richesse, ce besoin de s’étendre et de bâtir, 
ces affluences d'hommes et ces joies de spectacles ont pris fin, 
à Paris comme dans le reste de la Gaule, dans la seconde 
moitié du 111° siècle : on peut même, presque à coup sûr, 
donner la date précise de la catastrophe qui engloutit cette 
vie, les années 276-273. 

Car ce fut une véritable catastrophe, subite, rapide, com- 
plète, à peine moins soudaine qu’un incendie ou un tremble- 
ment de terre, aussi terrible dans ses effets et plus durable 
dans ses conséquences. Ces années-là, les Barbares du Rhin, 
ne trouvant plus de soldats pour garder la frontière, entrèrent 
dans la Gaule, la traversèrent jusqu'aux Pyrénées, et partout, 
ce fut la plus effroyable curée que jamais bande de brigands 
ait faite dans des villes riches et désarmées. 

Car Paris n'avait plus ses remparts de l’île; on n'avait pas 
songé davantage à fortifier la colline aux monuments. À quoi 
bon toutes ces précautions? c'était le temps de la Paix 
Romaine : les légions gardaient la frontière. — Aussi, quand 
la frontière eut été franchie par les Barbares, personne plus, 
nulle part, ne put leur résister, et ce fut ici une merveilleuse 
flambée, dont rien n’approchera jamais, à aucune époque de 
notre histoire : ni les feux dont les Normands environnèrent 
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Paris, ni ceux qui le menacèrent au temps des Anglais et de 
la Ligue, ni ceux mêmes que la Commune y alluma. 

C'est alors que les thermes, les arènes, le théâtre, l'édifice 
de Cluny furent incendiés, pillés, éventrés. J'ai toujours cru 
que les Barbares d'outre-Rhin, arrêtés chez eux depuis trois 
siècles par les légions romaines, contenus par elles, et dans leurs 
rancunes et dans leurs convoitises, avaient proféré quelque 
mystérieux serment de tout détruire le jour où ils pourraient 
courir enfin les Gaules en maitres. Les peuples germains 
aimaient ces vœux solennels, où ils offraient aux dieux, dans 
de formidables büchers, les dépouilles des ennemis vaincus. 
Pendant ces journées sinistres de 276-277, c'est la Gaule 
entière qui servit d’holocauste aux divinités de Germanie. 

Les Barbares, évidemment, n'ont fait que traverser la 
Gaule. Ils détruisirent les choses, mais ils ne changèrent rien 
aux lois. Quand ils repartirent., l'Empire romain continua sa 
vie comme si de rien n'était. 

Il n'empêche que tout un monde venait de finir. Aucun des 
édifices élevés sur la colline Sainte-Geneviève ne sera recons- 
truit. On se passera d'eux désormais, des fêtes qu'ils pro- 
voquaient, des sentiments qu'ils soulevaient. D'ailleurs, on 
ne rasera point leurs ruines. Les générations qui suivirent 
n eurent le courage ni de rebâtir ces choses superbes ni de les 
abolir. La colline resta un musée de souvenirs. Il faut lire 
la manière dont les écrivains du temps de Julien décriront 
ces villes de la Gaule : « elles étaient, disent-ils, autrefois 
fort belles et fort grandes, comme le prouvent les débris de 
leurs anciens édifices. » Ils parlent d’elles à la façon dont 
nous parlons de Pompéï. Entre elles et eux, cependant, entre 
le Paris des Arènes et celui de Julien, moins d’un siècle s’est 
écoulé, et c'est toujours une cité romaine et d'Empire. Mais 
les Barbares qui l'ont brûlée ont, de ce coup, arrêté sa 
marche, rejeté son histoire très loin dans le passé. 


L'Empire romain devait encore, à Paris, durer deux siècles ; 
mais la ville va vivre d’une vie toute différente, son aspect va 
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changer entièrement. Elle ressemblera bien plus à la petite 
forteresse des temps celtiques qu’à la cité épanouie de la paix 
impériale. Elle reprend en quelque sorte à pied d'œuvre la 
tâche de sa destinée. 

Elle se replie d'abord dans son île pour s’y renfermer. La 
rive gauche est définitivement abandonnée, si ce n'est qu'on y 
laisse des ruines et qu'on y dépose des tombes, en attendant 
que les Chrétiens y établissent des monastères pour en faire un 
quartier saint. Comme à l'époque gauloise, la cité parisienne, 
sous le Bas-Empire, tient entre les deux bras du fleuve, et 
c'est pour cela que l’île et la « cité » se sont identifiées l’une à 
l’autre, et qu'aujourd'hui encore ces deux noms sont insépa- 
rables dans notre pensée. 

Comme à l’époque des Celtes, Paris est une cité fermée et 
murée. Un empereur (je croirais volontiers que ce fut Probus, 
le véritable restaurateur de la Gaule impériale), un empereur 
fit construire des remparts le long des rivages de l’île, et sans 
nul doute sur la ligne des anciennes murailles gauloises. 
C'étaient d'ailleurs de formidables bâtisses que ces murs, 
hauts, épais, massifs, compacts, derrière lesquels le nouveau 
Paris pouvait braver les menaces des Barbares et des bri- 
gands. Et pendant sept siècles, en effet, à l'abri des murailles 
romaines, la cité demeura à peu près tranquille. Cette enceinte, 
ce fut peut-être le plus grand service qu'elle ait reçu de 
Rome. 

Une bonne partie des fondations de cette muraille doit 
exister encore dans le sous-sol de la cité. De temps à autre la 
pioche des démolisseurs les rencontre. Presque toujours, elles 
sont constituées à l’aide de matériaux rapportés, empruntés à 
d'anciens édifices, ceux du Paris romain des temps de la sécu- 
rité. Autels, tombeaux, statues, chapiteaux de temples, gra- 
dins d’arènes, Probus et ses contemporains ont utilisé les 
ruines de la ville de leurs ancêtres pour bâtir la muraille qui 
devait protéger la ville nouvelle. Et rien, dans l’histoire de 
notre passé parisien, ne fait plus d'impression que ce fait : 
la cité achevant de défaire sa joyeuse parure monumentale 
pour la transformer en un sombre mur de sauvegarde, faisant 
servir les vestiges de son passé pacifique à inaugurer une vie 
de défense et de combat. 
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Car, évidemment, la note dominante, dans ce Paris du 
Bas-Empire, c'est la crainte et le besoin de sûreté. A l'intérieur 
des murailles, les maisons devaient être singulièrement tassées, 
les rues étroites, l’air étouffé et l'horizon barré. Il est même 
probable qu'au-dedans de la grande enceinte municipale de 
l’île, on avait ménagé d’autres murs intérieurs, des réduits, 
comme des donjons ou des châteaux de forteresses. IL y a deux 
à trois ans, lorsqu'on perça un couloir du Métropolitain entre 
la station de la Cité et la cour antérieure du palais de Justice, 
on coupa, je crois, une de ces murailles transversales, allant 
du nord au sud, perpendiculaire au cours de la Seine et à 
l'axe principal de la Cité. C'était sans doute celle qui traver- 
sait, qui fermait toute la pointe occidentale de l’île, le quartier 
où plus tard s'élevèrent palais des rois et palais de Justice. 
À cette pointe, les empereurs ont dû se ménager leur rési- 
dence éventuelle, la place des services publics, l’espace d’une 
garnison. C’est là que Julien a séjourné. Cet angle de Paris 
formait dès lors une cité dans la cité, une citadelle dans la 
ville forte, quartier militaire et officiel, doublement protégé 
contre les ennemis du dehors, et abrité aussi contre les 
émeutes du populaire. 

Comme son aspect, les habitudes de Paris ont changé. 
Avant Probus et la catastrophe, ce qui nous frappait surtout, 
c'était le lieu de spectacle ou de foire. Ce dont nous parlons 
surtout maintenant, c'est de murailles et de soldats. Car 1l y a, 
à Paris, une garnison permanente. Remarquons que ce n'est 
pas une troupe de terre, mais une flotülle de guerre. Et cela 
nous paraîtrait étonnant, si nous ne savions pas que dès le 
troisième siècle, et même avant Probus, les incursions des 
hommes du Nord, Chauques, Frisons, Saxons ou autres, ont 
commencé sur les rivages des mers et les berges des fleuves de 
la Gaule. 

Réunissons ces faits : dangers de tout genre, l'ennemi aux 
portes, la ville en état de défense, Paris misérablement bloqué 
dans son île : nous voilà revenus, après les trois siècles de libre 
développement, à la mesquine et tremblante bourgade des 
temps primitifs. — Mais, si Paris s'est alors restreint et 
humilié comme ville, chose étrange! il reparaît comme capi- 
tale. Et la cité étroite et murée du Bas-Empire va connaître 
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un prestige de souveraine qui lui a manqué dans les plus 
belles journées des siècles antonins. 


Ce sont d’ailleurs les mêmes raisons qui font que Paris, de 
nouveau, se réduit et se mure comme ville et que, de nou- 
veau aussi, 1l esquisse son rôle de capitale. Et ces raisons, 
ce sont celles qui nous ont déjà expliqué l’une et l’autre choses, 
la muraille et le rôle, à l'époque de l'indépendance gauloise. 

La Gaule du Bas-Empire présente en effet de nombreuses 
analogies avec celle de Celüll ou de Luern. Les guerres civiles 
y sont fréquentes, les dangers extérieurs y sont continus. À 
chaque instant, des bandes de Barbares pillent le pays. Il 
faut qu'il veille sans répit à sa sûreté. Aussi la Gaule a beau 
dépendre toujours de l’empereur de Rome, elle aura désormais 
son chef militaire à elle, souvent son César, parfois même son 
Auguste particulier. Elle forme à elle seule une unité militaire 
distincte, à demi détachée du reste de l'Empire. 

Alors, dans cette Gaule en partie rendue à elle-même, les 
énergies propres à la contrée se font plus vigoureusement 
sentir. Elle s'intéresse, elle s'adresse davantage aux lieux et 
aux cités dont elle a besoin pour sa défense. L'Empire est au 
second plan, la Gaule au premier. Et c’est pour cela que Lyon, 
la capitale romaine, la voisine de l'Italie, décline rapidement, 
et que de nouveau Paris apparaît à l'horizon des métropoles. 

Au milieu du 1v° siècle, un prince, Julien, y fit un assez 
long séjour, et, après lui, un autre empereur vint y résider. Ne 
croyons pas que ce fut par pur caprice de César, ou parce que 
Julien, artiste dans l’âme, athénien déporté chez les Celtes, 
a été séduit par les lignes harmonieuses et les tons nuancés 
des paysages parisiens. Il aima sans doute Paris en homme et 
en esthète. Mais s'il y séjourna, ce fut en chef de guerre. 
N'oublions pas ce qu'était d'abord Julien : un homme fort 
intelligent, qui réfléchissait et qui voulait, un des plus attentifs 
combineurs d'actes qu’ait produit l’Empire. N'oublions pas 
non plus ce qu'était la Gaule en ce temps-là : en proie à de 
perpétuels périls, et jamais, depuis la catastrophe de 276-277, 
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ces périls n’avaient été plus grands que l’année où Julien lui 
fut envoyé pour la défendre contre les invasions de Barbares. 

Nous comprenons alors ce qu’il est venu faire à Paris, et 
pourquoi il y est resté. De là il surveillait toutes les routes du 
Nord de la Gaule, de là il se portait sur les plus menaçantes 
des bandes qui arrivaient. Paris était pour lui et ses soldats 
impériaux le point de concentration, le quartier général de la 
défense et de l'offensive : ce qu’en avaient fait les Gaulois contre 
Jules César. Paris reprenait la place de chef-lieu d'armée qu'il 
avait eue au début de son histoire. 

Ce n’est pas l'effet du hasard si, à quatre siècles de distance, 
deux écrivains seulement nous ont parlé de Paris dans leurs 
livres : César dans ses Commentaires, Julien dans ses traités. 
L'un et l’autre firent dans la Gaule une œuvre semblable; 
César la conquérait contre les Gaulois, Julien la reprenait sur 
les Germains. L'un et l’autre, pour les mêmes motifs, ont eu 
besoin de Paris, y ont séjourné, en ont parlé longuement. 

Si Julien s’y est installé à cause de ses routes militaires, il 
s’y est plu à cause des richesses élégantes de son sol. Il a vanté 
ses cultures, ses vignes, ses figuiers, la tiédeur de son air, la 
santé que la Seine apportait alors dans ses terres. Il ne faut 
point passer avec indifférence devant ces lignes de l'excellent 
empereur. Ils sont rares les Augustes qui ont écrit sur la 
Gaule, rares aussi ceux qui ont aimé à y résider. Dans les 
siècles de fêtes bruyantes, les princes venaient surtout à Lyon ; 
aux heures de grand danger sur la frontière, ils allaient 
camper à Mayence, à Cologne, à Trèves surtout. Ceux des 
Césars qui ont fait ces voyages et ces séjours ne nous en ont 
rien dit. Julien, lui, a eu plaisir à nous entretenir de la Gaule, 
il a vécu plus profondément de sa vie, et c’est à Paris qu'il a 
vécu. De ce Paris, il utilise les routes en empereur, et 1l aime 
la beauté de sa campagne. Les deux éléments qui font la force 
de ce sol, il a su les comprendre. Et son long et glorieux 
séjour dans l'île de la Cité était une preuve que Paris appro- 
chait enfin de son destin de capitale. 


CAMILLE JULLIAN 
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IT. LES SOURCES CHAUDES 


LA TEMPÈTE 


« La passion n’est que le pressentiment 
de la volupté. » 
LUCRÈCE 


À qui m'adresserai-je en ces jours misérables 
Où, le cœur submergé par un puissant dégoût, 
J'entends autour de moi l’hallucinant remous 
D'une énergique voix qu'on sent infatigable ? 





Elle dit, cette voix : « Je suis la volupté; 

» Comme fit le passé, l'avenir me consulte; 
» Aux heures de repos pensif ou de tumulte 
C’est par moi que le cœur croit à l'éternité! 





Ÿ 


» Un homme est orgueilleux quand il a du courage, 
» Mais on ne peut pas être héroïque avec moi. 

» Les vaisseaux, les chemins, les rêves, les voyages 
» Amènent l'univers suppliant sous ma loi. 





1. Voir la Revue du 15 novembre 
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Je règne sur l’active et chancelante vie 

Comme un tigre onduleux, aux prunelles ravies ; 
L'Orient dilaté, engourdi, haletant, 

Tressaille dans mes bras, cadavre palpitant! 


Parfois, sous le climat brumeux des cathédrales, 
Je semble m'assoupir pendant vos longs hivers, 
Mais je jaillis soudain, éparse et triomphale, 

Du cri d'un maigre oiseau sur un églantier vert! 


En vain les repentants, les rêveurs, les ascètes 
S'enferment au désert comme des emmurés, 
Je m'attache à leur plaie ardente et satisfaile, 
Car je suis la douleur, plaisir transfiguré ! 


Lorsque devant l'autel flamboyant, les mystiques 
Essayent d’écarter mon fantôme jaloux, 

Je fais pleuvoir sur eux l'orage des musiques 

Qui trompe leur prudence, et dit : « Je vous absous. » 


Je mens quand je me tais, je mens quand je protège, 
Partout où sont des corps, partout où sont des cœurs 
J'élance hardiment mon fourmillant cortège, 

Et le monde est empli de ma suave odeur. 


Quand les adolescents ou les amants austères 
Espèrent me bannir de leurs sublimes vœux, 
J'attaque lentement leur citadelle altière, 

Et comme un chaud venin je me répands en eux ; 


Ceux qui me sont voués ont de vagues prunelles 
Où le danger projette un invincible attrait. 
Comme un ciel enfiévré, sillonné par des ailes, 

Ces vacillants regards ont de mouvants secrels... » 


Alors, moi qui sais bien que cette voix funeste 
Proclame la puissante et triste vérité, 
Je demande, mon Dieu, quel combat et quel geste 


Éloignent des humains l’âpre fatalité. 
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— Seigneur, si la pitié, la charité, l’extase, 
S1 le stoïque effort, si l’entrain à mourir, 

Si la Nature, enfin, n'est jamais que ce vase 
D'où toujours le désir ténébreux peut jaillir, 


Si c'est toujours l'amour anxieux qui s’exhale 

Des actives cités, des mers et de l’azur, 

S1 les astres ne sont, délirantes vestales, 

Que des lampes d'amour au bord d’un temple impur, 


Si vous n avez toujours, invincible Nature, 
Que le cruel souhait de vous perpétuer, 

S1 vous n'aimez en nous que la race future 
Qui fait naître sans fin les vivants des tués, 


Si la guerre, la paix, le grand élan des foules, 
La ronde agreste avec les chansons du hautbois, 
Les arbres et leurs nids, l’océan et ses houles, 
Et la tranquille odeur de l'hiver dans les bois, 


Ne sont toujours que vous, ténébreuse tempête, 
Solitaire torture ou frisson propagé, 

Obstacle que rencontre une âme qui halette 
Vers l'amour absolu, innocent et léger, 


Si l’héroïsme même, et son ardeur secrète, 

Ne sont pour les humains pudiques et hardis 
Que l'espoir d’être exclus de votre impure fête, 
Et l'honneur d'échapper à votre joug maudit, 


Laissez-moi m'en aller vers les froides ténèbres 
Où l’accueillante mort nous laisse reposer, 

Et qu'enfin je me mêle à ces restes funèbres 
Qu'une sublime horreur préserve du baiser ! 
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LES SOIRS DE CATANE 


Catane languissait, éclatante et maussade ; 

Le laurier-rose en fleurs du jardin Bellini 

Portait un poids semblable à de pourpres grenades : 
C'était l'heure où le jour a lentement fini 

De harceler l’azur qu'il flagelle et poignarde. 

Les voitures lournaient en molle promenade 

Sous le moite branchage aux parfums infinis… 


On voyait dans la ville étroite et sulfureuse 
Les étudiants quitter les Universités ; 

Leur figure foncée, active et curieuse, 
Rayonnait de hardie et fraîche liberté 

Sous le fléau splendide et morne de l'été. 


Bousculant les marchands de fruits et de tomates, 
Encombrant les trottoirs comme un torrent hâtif, 
Les chèvres au poil brun, uni comme l’agate, 
Dans ce soir oppressant et significatif 

Fixaient sur moi leurs yeux directs, où se dilate 
Un exultant entrain satanique et lascif. 


Comme un tiède ouragan presse et distend les roses, 
Le soir faisait s'ouvrir les maisons, les rideaux ; 

Des balcons de fer noir emprisonnaient les poses 
Des nostalgiques corps, penchés hors du repos, 
Comme on voit s’incliner des rameuses sur l’eau... 


Des visages, des mains pendaïent par les fenêtres, 
Tant les femmes, ployant sous le poids du désir, 
S'avançaient pour chercher, attirer, reconnaître, 
Parmi les bruns garçons qui flânaient à loisir, 

Le porteur éternel du rêve et du plaisir. 
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Tout glissait vers l'amour comme l’eau sur la pente. 
Le ciel, languide et long, tel un soupir d'azur, 

Étalait sa douceur langoureuse et constante 

Où gisaient, comme l'or dans un fleuve ample et pur, 
Les jasmins safranés mêlés aux citrons mûrs. 


L'espace suffoquait d’une imprécise attente. 


Élégants, débouchant de la rue en haillons, 

Des jeunes gens montaient vers le bruyant théâtre 

Que d’électriques feux teintaient de bleus rayons. 

Leur hâte ressemblait à des effusions, 

Chacun semblait courir aux nuits de Cléopâtre. 

Des mendiants furtifs, quand nous les regardions, 
Nous offraient des gâteaux couleur d’ambre et de plâtre. 


Sur la place, où brillaient des palais d'apparat, 

La foule vers minuit s’entassait, sinueuse : 

Les pauvres, les seigneurs glissaient bras contre bras ; 
Un orchestre opulent jouait des opéras, 

L'air se chargeait de sons comme une conque creuse ; 
Enfin tout se taisait ; la foule restait tard. 

On voyait les serments qu'échangeaient les regards, 
Et c'était une paix limpide et populeuse... 


Au lointain, par delà les façades, les gens, 

La mer de l’Ionie, éployée et sereine, 

Sous l'éclat morcelé de la lune d'argent 

Comme une aube mouillée élançait son haleine. 


Les bateaux des pêcheurs, qu'un feu rouge éclairait, 
Suivaient nonchalemment les vagues poissonneuses. 
Le parfum du bétail marin, piquant et frais, 
Ensemençait l’espace ainsi qu'un rude engrais. 

Le ciel, ruche d’ébène aux étoiles fiévreuses, 

A force de clarté semblait vivre et frémir… 

— Et je vis s'enfoncer sur la route rocheuse 

Un couple adolescent, qui semblait obéir 
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A cette loi qui rend muets et solitaires 
Ceux que la volupté vient brusquement d'unir, 





Et qui vont, — n'ayant plus qu à songer et se taire, — 
Comme des étrangers qu'on chasse de la terre. | 
{l 
III 
TENDRESSE 


J'écoute près de toi la musique, et je vois 

Ta bouche et ton regard respirer à la fois ; 

Nous sentons notre vie abonder côte à côte : 

Ce que la destinée apporte ou ce qu'elle ôte 

Ne peut plus nous toucher; nous sommes accomplis 

Comme deux morts anciens dans l'ombre ensevelis, 

Et qui, rigides, font un infini voyage. 

Il me suffit de voir scintiller ton visage 

Pour déguster la paix du milieu de l'été. 

— Désir immaculé, passion innocente : 

T'absorber par le cœur, sans que le corps ressente 
Aucune humaine volupté! 


IV 4 





PALERME 


Palerme s’endormait ; la mer Tyrrhénienne 
Répandait une odeur d’âcre et marin bétail : 
Odeur d’algues, d'oursins, de sel et de corail, 
Arome de la vague où meurent les sirènes ; 
Et cette odeur, nageant dans les tièdes embruns, | 
Avait tant de hardie et vaste violence, 

Qu'elle semblait une âpre et pénétrante offense 

A la terre endormie et presque sans parfums... 
Le geste de bénir semblait tomber des palmes ; 
Des barques s’éloignaient pour la pêche du thon ; 
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Je contemplais, le front baigné de vapeurs calmes, 
La figure des cieux que regardait Platon. 

On entendait, au bord des obscures terrasses, 

Se soulever des voix que la chaleur harasse : 

Tous les mots murmurés semblaient confidentiels ; 
C'était un long soupir envahissant l’espace ; 

Et le vent, haletant comme un oiseau qu'on chasse, 
En gerbes de fraicheur s’enfuyait vers le ciel. 


— Creusant l'ombre, écrasant la route caillouteuse, 
L'indolente voiture où nous étions assis 
S'enfonçait dans la nuit opaque et sinueuse, 

Sous le ciel nonchalant, immuable et précis ; 
C'était l'heure où l'air frais subtilement pénètre 

La pierre au grain serré des calmes monuments ; 
Je n'étais pas heureuse en ces divins moments 

Que l'ombre enveloppait, mais j'espérais de l'être, 
Car toujours le bonheur n'est qu’un pressentiment : 
On le goûte sans lui, sans jamais le connaître. 
Dans un profond jardin qui longeait le chemin, 
Des chats, l'esprit troublé par la saison suave, 


Jetaient leurs cris brülants de vainqueurs et d'esclaves. 


Sur les ployants massifs d’œillets et de jasmins, 
On entendait gémir leur ardente querelle 
Comme un mordant combat de colombes cruelles… 
— Puis revint le silence, indolent et puissant; 

La voiture avançait dans l'ombre perméable. 

Je songeais au passé; les vagues sur le sable 

Avec un calme effort, toujours recommençant, 
Déposaient leur fardeau de rumeurs et d'aromes… 
Les astres, attachés à leur sublime dôme, 

De leur secret regard, fourmillant et pressant, 
Attiraient les soupirs des yeux qui se soulèvent. 
— Et l’espace des nuits devint retentissant 

Du cri silencieux qui montait de mes rêves! 
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L'ENCHANTEMENT 


Célestes horizons où mollement oscille 

La bleuâtre chaleur qui baigne la Sicile, 

Malgré nos froids hivers et mes longs désespoirs 
Je n’ai rien oublié de la douceur des soirs : 

Ni le dattier debout sur son ombre étoilée, 

Ni la fontaine arabe, au marbre soufre et noir, 
Qui fait gicler son eau rigide et fuselée, 

Ni l’hôtel du rivage aux teintes de safran, 

Ni la jaune mosquée ombrageant ses glycines, 
Ni les vaisseaux, taillés dans un bois odorant, 

Et qui passent, le soir, sur la mer de Messine.… 
— Ah! comme je connais, Palerme, ta splendeur, 
Le tropical jardin, les caféiers en fleurs, 

Les sonores villas par la chaleur usées, 

Et le bruit de satin des pigeons du musée! 
Musée où je voyais l'Arabie et ses ors, 

Ses pots de blanc mica, ses légers miradors 
Imprégner de santal l'air où sa paix infuse, 
Tandis que, tel un dieu embrasé, fascinant, 
Qui darde sur les cœurs son désir et sa ruse, 
Le grand bélier d'argent du port de Syracuse 
Avait je ne sais quoi d'avide et de tonnant.… 


— Mettantsur mon regard mes deux mains comme un masque, 
J'abordais la chaleur de midi. Dans les vasques, 

Le pompeux papyrus condensait sa fraîcheur. 

Une voiture avec un baldaquin de toile 

Menait à Baïra, dormant sur la hauteur 

Parmi des ronciers blancs et des chants de cigales, 
Comme un mauresque hospice enduit d’un lait de chaux. 
Montréal et son cloître ouvrait à l’azur chaud 

Sa cuve où grésillaient les bananiers d'Afrique. 

L'église, ruisselant de fières mosaïques, 


1e Décembre 1912. 
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Élançant ses piliers, minces comme des mâts, 
Où l'or se suspendait en lumineuses grappes, 
Ressemblait, par l’ardent et monastique éclat, 

A vous, sainte brûlante, à Rose de Lima, 

Que l’on voit alanguie auprès d’un jeune pape. 


Des muletiers passaient en bonnet espagnol ; 

La fleur de l’aloès reflétait sur le sol 

Le miracle étonné d’un calice de braise. 

Des enfants transportaient des paniers, où les fraises 
Bondissaient, retombaient, se mouvaient, rouge essaim, 
Comme un jet d'eau pourpré qui pique le bassin. 

Un marchand grec, coiffé de noire cotonnade, 
Repoussait de ses cris et de ses sombres mains 
L’assourdissant troupeau de hargneuses pintades 

Qui mordait son fardeau et barrait le chemin ; 
Effronté, laissant voir son torse nu qu'il cambre, 

Un jeune homme allongé sur le jaune talus 

Regardait de ses yeux scintillants et velus 

Le sublime soleil abonder sur ses membres 

Comme un flot de liqueur coule d’un flacon d’ambre… 
L'horizon tressaillait d’un vertige or et bleu. 

— Et puis toujours, là-bas, je voyais pure et vaste, 
La mer au grand renom, qui touche dans ses jeux 

Les Cyclades, dormant sur des vagucs de feu, 

Le rivage d'Ulysse et celui de Jocaste, 


L'herbe où des bergers grecs préludaient deux par deux. 


— Et je songeais, — puissante, éparse, solitaire, — 
Mêèlée au temps sans bord ainsi qu'aux éléments, 
Attirant vers mon cœur, comme un étrange aimant, 
Tous les rêves flottant sur l’amoureuse terre ; 
J'attendais je ne sais quel grave et sûr plaisir. 
Mais déçue aujourd'hui par tout ce qu’on espère, 
Ayant tout vu sombrer, ayant tout vu fléchir, 

O mon cœur sans repos ni peur, je vous vénère 
D'avoir tant désiré, sachant qu'il faut mourir! 
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PAUL HERVIEU 


Qui prendrait M. Paul Hervieu pour un romancier mondain 
et un auteur de pièces à thèse se tromperait étrangement. 

Sans doute, il a écrit des romans qui ont pour personnages 
des gens du monde et pour décor des salons. Mais, autre chose 
est de se borner à décrire avec révérence ou raillerie, comme 
Octave Feuillet ou Gyp, les manières et le parler des mon- 
dains, autre chose de scruter leurs âmes, ainsi que dès le début 
s'y efforça M. Paul Hervieu, pour découvrir, derrière leurs 
façons, leurs sentiments. 

Tout de même, pour avoir fait représenter des pièces qui 
agitent des problèmes de législation, M. Paul Hervieu leur a 
communiqué un intérêt bien autrement vivant et humain que 
n'en comporte un débat sur l'extension du divorce ou les droits 
de l'épouse. 

Dans sa hautaine indépendance, qui ne s'inspire d'aucune 
école, M. Paul Hervieu a toujours visé à l'essentiel, je veux 
dire à l’étude du cœur humain et, plus encore, de la condition 
de l’homme en société. Son œuvre y a gagné d'exprimer une 
vision personnelle, qui, pour ne se point répandre en tirades, 
l'empreint d’une profonde signification philosophique et 
morale. Elle y a gagné, en outre, une forme originale dans le 
roman et, surtout, au théâtre, que M. Paul Hervieu a, littéra- 
lement, renouvelé, au point de renouer, rien que par l'appli- 
cation de son particulier tour d'esprit à l’art dramatique, la 
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tradition de la tragédie, deux fois interrompue, et par le 
moyen âge et par le romantisme. Car, par delà la scène du 
xvrr siècle, c’est bien la force et le ton des grands tragiques 
grecs que rappellent, on n’en saurait douter, ses € tragédies 
en prose ». 


M. Paul Hervieu est né psychologue. Tandis que la plupart 
d’entre nous s’arrêtent à la surface des gestes et des paroles et 
tiennent pour argent comptant ce qu'on veut bien leur livrer, 
il a toujours nourri l'ambition de voir ce qui se cache derrière 
cette façade. Autrement dit, il veut savoir ce qui se passe 
dans la tête des gens. Et encore veut-il le savoir par le menu, 
car il est méticuleux et précis! C’est, pour lui, une sorte de 
sport : « Une distraction qui s'offre quand on est oisif et seul 
dans un endroit public, c’est, confie l’un de ses héros, de s’y 
mettre à juger sur leurs mines les inconnus dont on a le 
spectacle à sa portée’. » Gageons que l'aventure n’est pas 
étrangère à M. Paul Hervieu. Autant d'êtres humains, autant 


de rébus qu'il s'applique à déchiffrer. Aussi bien avoue-t-il : 


quelque part son goût pour ce passe-temps. Au fond, tout 
problème le harcèle et ce n'est pas sans motif qu'il intitula 
l'Énigme l’une de ses pièces. 

Attiré par la physionomie sur laquelle il s'est exercé à lire, 
l'énigme des yeux surtout le captive. Ne sont-ils pas le seuil 
de l’âme, le point par où, en quelque sorte, elle émerge? 
€ Oh! mon petit, écrit madame de Trémeur à Le Hinglé, les 
yeux d’un autre, de cet autre! C'est tout ce qu'il pense, tout 
ce qu'il est, tout ce qu'il va peut-être vouloir, qui se montre là 
tout au bord de sa figure, au dehors de sa tête, à portée de 
ma main’. » Aussi les yeux tiennent-ils une grande place 
dans les écrits de M. Paul Hervieu. Dans les Yeux verts el 
les yeux bleus, en manière de paradoxe cela s'entend, mais 
de paradoxe non dénué de sens, il attribue à cette différence 


1. Le Petit Duc, p. 1539. 
2. Peints par eux-mêmes, p. 68. 
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de couleur une mésintelligence conjugale qui va jusqu'au 
crime. Mués en figures de cire au musée Tussaud, l'accord 
définitif entre ces époux ne viendrait-il pas, plaisante-t-1l, de 
ce que, le modeleur ayant mêlé leurs prunelles, chacun, désor- 
mais, possède un œil de l’une et l’autre teinte? Le Regard roux, 
encore, est là pour témoigner, sans compter maints passages, 
tout ce que ces « fenêtres de l'âme », comme disaient les 
Précieuses, exercent sur lui de fascination par ce qu'elles 
retiennent et expriment de mystère. 

Le mystère! voilà, en effet, ce qui excite, comme toute 
curiosité bien placée, celle de M. Paul Hervieu. C'est, de 
fait, en raison de ce qu'elle présente, plus que l’homme, 
d'obscur, que la femme le préoccupe. Elle le préoccupe 
d'autant plus que, pour un cerveau viril, le cœur féminin est 
doublement impénétrable. « Comment, avec mes ressources 
d'homme, avec mes idées acquises, avec mes sensations 
d'homme, aurais-je pu retrouver le fil de ses caprices, de sa 
sensibilité, de ses notions de femme ‘? » fait observer l’un de 
ses personnages. L'Exorcisée, aussi bien, porte à son paroxysme 
le trouble que nous pouvons ressentir devant une de ces natures 
féminines, incompréhensibles à elles-mêmes autant qu'aux 
autres. 

Guidé par ce désir de percer les ténèbres psychiques, 
M. Paul Hervieu s’est toujours penché, avec un goût marqué, 
sur l'abime de la folie, le plus atroce et le plus profond de 
tous. II l’a introduite, ou à peu près, dans notre littérature. 
Bien françaises, en tout cas, restent ses histoires d'aliénés. 
Tandis que Andreïeff en Russie et Edgard Poë aux États-Unis 
se contentent de faire frissonner, M. Paul Hervieu, en carté- 
sien à rebours comme le qualific M. Anatole France, nous 
montre à l’œuvre la raison des fous, car ils en ont une, mais 
qui fonctionne de travers. Il souligne la logique impeccable 
qui, hors de la voie commune, préside à leurs raisonnements, 
que dis-je? à leurs actions. N'est-ce pas pour mettre d'accord 
la réalité avec ce qu’on lui en a décrit, en lui laissant croire 
quil avait assassiné sa femme, que le petit homme aux yeux 
verts, effectivement, la tue? Il n’y a pas plus raisonneur que 


1. Les Yeux verts et les yeux bleus, p. 55. 
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« l'Inconnu », cet aliéné anonyme qui nous raconte son cau- 
chemar. D'où l'effet de vertige plus encore que de terreur 
que dégage ce récit. Il est si rigoureusement déduit que, 
malgré l'invraisemblance, on se surprend à se demander si 
ce fou en est véritablement un. C’est à quoi, apparemment, 
M. Paul Hervieu voulait en venir : poser, dans son acuité, le 
problème de l'aliénation mentale. Quels sont les fous? Quels 
sont les sages? Ne taxons-nous pas de folie ceux qui, tout 
simplement, ne pensent pas comme nous? Qui nous dit, 
après tout, que les pauvres diables que nous enfermons ne 
sont pas les gens sensés, et que nous ne sommes pas, nous, les 
détraqués? A y regarder de près, nous n'avons d'autre garantie 
que notre conformité avec nos semblables. Les gens réputés 
sages pensent en commun et les fous isolément, voilà tout. 
Ce sont des originaux. Pourquoi, en fin de compte, ne 
seraient-ils pas dans le vrai, tout au moins quelques-uns? Nul 
jamais n’en pourra décider avec certitude. Le curieux roman 
de M. Paul Hervieu évoque la question, sans, bien entendu, 
la résoudre. C’est déjà beaucoup. 

Le goût du mystère devait conduire M. Paul Hervieu à 
rechercher l'étrange. Il n'y a pas failli. Son œuvre compte 
pas mal d’excentriques, de déséquilibrés, d’« innocents ». 
Qu'il suffise de citer, avec « l'Exorcisée », qu'un secret 
possède dans les profondeurs de sa chair, le « Bienheureux 
du Val de Pralognan » et le malheureux « Guignol » qui 
n'ont jamais vu clair dans leur pauvre cervelle, ou encore ce 
€ Pif » au tempérament ambigu et au sexe falot, de tête et de 
cœur hors nature! 

L'habileté de M. Paul Hervieu à deviner les énigmes n'était 
pas, sans doute, pour le décourager. Je ne soutiens pas qu'il 
soit allé, comme son € Inconnu », jusqu'à instituer des 
expériences in anima vili pour solliciter ses contemporains à 
révéler leurs pensées. Il se contente, peut-être, de le souhaiter, 
mais il est certain qu'il le souhaite, car 1l lui arrive fréquem- 
ment de revenir sur ce procédé dans les quelques fictions où 
il entre personnellement en scène. « J'avais alors une extrême 
susceptibilité de caractère, déclare-t-1l au début d'une de ses 
nouvelles, le besoin de m'immiscer partout, d'interroger, de 
diriger; en outre, un goût excessif pour le romantique étrange 
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et sombre. J'étais aussi beaucoup trop enclin à la mauvaise 
plaisanterie, à la mystification du prochain ‘. » Sans prendre 
ces paroles pour une confession, elles n'en trahissent pas 
moins un indéniable penchant. 

Nul, en tout cas, n’excelle comme M. Paul Hervieu à 
débrouiller l'écheveau compliqué de nos sentiments. De là son 
inclination pour le marivaudage, un tantinet cruel, dont 
témoigne Point de lendemain, cette gracicuse et légère comédie 
qui est bien dans la note d’un Crébillon fils. De là, aussi, la 
forme quelque peu entortillée, de ses premiers romans, com- 
mandée qu’elle est par le ténu d’une analyse qui suit avec bon- 
heur, non seulement les détours, mais l’enchevêtrement même 
de nos plus intimes pensées. « Coupeur de cheveux en quatre! » 
a prononcé un jour de M. Paul Hervieu quelque critique obtus 
qui aurait dû bien plutôt le louer d’avoir découvert que, loin 
d’être délimités et classés, nos états de conscience forment une 
poussière impalpable où, suivant les occasions -et les néces- 
sités, on peut découvrir ce qu'on n'y croyait pas trouver. 
Sommes-nous toujours tout entiers à nous-mêmes? Sommes- 
nous, seulement, unifiés ou même partagés entre deux, voire 
entre plusieurs partis notoirement définis? Le sentiment de 
notre irréductible complexité, aussi bien, ne l'abandonnera 
jamais, lors même que, dans un parti pris de simplification 
imposé par la scène, il négligera les détails au profit de 
l'ensemble. Ces dessous ne contribueront pas peu, du reste, 
à douer ses moindres silhouettes d’un singulier relief. 

Psychologue de vocation, M. Paul Hervieu n'est pas, 
toutefois, comme la plupart de ses congénères, un psycho- 
logue impassible. Il garde, certes, le sang-froid du chirurgien 
qui ne se répand ni en invectives, ni en récriminations devant 
les maux qu'il opère ; son ironie n'en est que plus redoutable. 
Elle réside dans la manière plus encore que dans les mots : 
sous les couleurs de la santé, il se borne à montrer l’abcès, 
sans commentaires. C’est, en quelque sorte, une ironie en 
actes. D'où sa gravité. Elle n’a rien de l'humour attendri d’un 
Sterne, de l’indulgence d’un Donnay; elle ne vise pas au trait 
d'un Chamfort ou d’un Rivarol. Elle n’est ni mouillée de 


1. Les Yeux verts et les yeux bleus, p. 5. 
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larmes, ni proprement spirituelle. Aussi bien n'est-elle ni un 
prétexte, ni un accompagnement : elle vaut pour elle-même. 
Et, parce qu'elle est directe, elle est tranchante et cruelle. Elle 
met en pleine lumière les fautes et les faiblesses, sans ména- 
gement ni réticence. M. Paul Hervieu démontre. S'il pince 
pour nous contraindre à étaler nos tares, 1l pince sans rire, Jus- 
qu'au sang. M. Paul Hervieu a la gaîté amère, car il l’a sérieuse. 

Ironiste, M. Paul Hervieu l’est à un si haut degré qu'il 
débuta — comme en hommage — par la biographie du maître 
indiscuté de tous les sarcasmes, présents, passés et à venir. J'ai 
nommé Diogène-le-Chien, qui eut l’incontestable mérite de 
ne pas confiner l'ironie dans les livres — il n’écrivit point, 
— mais de la vivre. Sa carrière, que M. Paul Hervieu nous 
retrace avec une prédilection non dissimulée, n'est d’un bout 
à l'autre qu'une moquerie. Il commença dès sa naissance : 
& Vers l’an 412 avant l'ère chrétienne, nous est-il rapporté, 
lcise, riche banquier de Sinope, ayant mené sa femme aux 
autels d'Ilithyie, devint père d’un jeune garçon. Il voulut 
l'appeler Diogène et fit valoir son droit. Sa femme aurait pré- 
féré le nom plus harmonieux d’Alcathoos ; mais elle fut bien 
forcée de reconnaitre qu’elle n’était que la mère. » 

On entrevoit, après cet échantillon, avec quelle aménité 
M. Paul Hervieu jaugera nos mœurs et nos coutumes. Qui 
n'a souvenir des brillants pamphlets qu'il publia au Gaulois et 
réunit en volume sous le titre de la Bélise parisienne? Oui, 
c'est bien à la bêtise de l’homme déformé par la grande ville 
que s'attaque M. Paul Hervieu. « On s'intéresse, dit-1l, à ces 
pauvres diables qui défilent, minés par la cuisine de restau- 
rant, voûtés par le séjour autour des tables de tripot, frappés 
d'ataxie locomotrice par la facilité toujours croissante des 
amours *. » Îl les montre en troupeau, accomplissant par habi- 
tude des gestes stupides et pareils, incapables d'initiative 
jusque dans leurs amusements, se donnant même beaucoup 
de mal pour des divertissements convenus, avec, par instants, 
comme dans la chasse ou au café-concert, la réapparition 
brusque d’instincts ancestraux plus ou moins dévoyés. « C'est 


1. Diogène le chien, p. 3. 


2. La Bétise parisienne, p. 204. 





Dr 


SDS PT GP 


ki 


ES 








RER ES 





PAUL HERVIEU 589 


le propre de l'espèce humaine, constate-t-il avec mélancolie, 
d'exagérer sa bêtise naturelle avec une insouciance joyeuse et 
de chercher des prétextes à faire beaucoup de bruit pour 
rien‘. » M. Paul Hervieu considère nos usages sans plus d’in- 
dulgence qu'il étudierait ceux des Papous. Et, Dieu sait si, 
sous cet angle, ils lui paraissent saugrenus! « Ce n’est pas le 
moment où il part en bonne fortune, observe-t-1l sans sour- 
ciller à propos du jeune Gigot de Bretteville qui se visse son 
carreau dans l'œil, que choisirait un sauvage pour retirer 
l'anneau de ses narines ?. » 

Plus outre, M. Paul Hervieu dénonce tout ce que les rites 
mondains contiennent de frelaté. Il fait beau voir avec quelle 
vigueur 1l dissipe les faux-semblants que sont trop souvent 
les élégances, les politesses et les sourires du monde ! Nouveau 
La Rochefoucauld, il discerne l'intérêt sous les dehors de la 
bonne compagnie. Il a, pour le déceler, la netteté d'un Forain. 
Il en a aussi, dans ses meilleurs romans, la sobriété. 

Avec de tels dons, comment M. Paul Hervieu ne serait-il 
pas plutôt misanthrope? On le deviendrait à moins. «Que sais- 
lu faire ? » demande à Diogène un fabricant d'épées. — « Mépri- 
ser les hommes pour te servir », répond-il. De fait, M. Paul 
Hervieu semble n'avoir choisi comme milieu ce que l’on 
appelle « le monde » qu'à cause du contraste, plus frappant 
qu ailleurs, qu'il présente entre le vernis d'une civilisation 
raffinée et les instincts brutaux que nous avons hérités de 
l’âge des cavernes. L'opposition n'y est-elle pas particu- 
lièrement tranchée entre les convoitises et l'atmosphère de 
luxe où elles s’échauffent, entre cette bestialité et cette délica- 
tesse? Elle fait, à coup sûr, paraître plus hideuse la grossièreté, 
voire la férocité, des appétits que nous portons en nous. Car, 
il ne faut pas s’y tromper, ce sont bien les pires et les plus 
sauvages des instincts que M. Paul Hervieu reconnait sous la 
grâce des sourires, le miel des paroles et l’enchantement des 
regards. M. Paul Hervieu est impitoyable de sincérité. N'a-t-il 
pas eu la hardiesse de faire par eux-mêmes déposer le masque 
aux gens du monde dans un roman par lettres, dont l'inten- 


1. La Bétise parisienne, p. 263. 


2. Deux plaisanteries, p. 155. 
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tion, le ton et l'élégance, en même temps que la souplesse de 
l’auteur à s'adapter au langage de chacun de ses épistoliers, 
rappellent les Liaisons dangereuses? Peints par eux-mêmes 
est l’une des œuvres les plus cruelles et les plus délicates, les 
plus fortes et les plus fines qui aient été écrites au siècle dernier.” 
Tous les héros de la fête y quittent leur costume de parade 
pour se répandre en confidences qui, pour être ingénues, ne 
sont pas angéliques. Cette liasse contient les aveux des âmes 
basses et cupides, luxurieuses et vulgaires, cyniques et vani- 
teuses, d’un lot d'acteurs de la comédie mondaine réunis, 
pendant les vacances, au château de Pontarmé. Qu'est-ce qu'un 
Münstein? un forban. La marquise douairière de Nécringel? 
une entremetteuse. Madame Vanault de Floche ? une perruche. 
Son mari? un sot. Le prince Silvère de Caréan? un éhonté 
coureur de dots. Son père? un vieux drôle. Le Hinglé et 
madame de Trémeur, de beaucoup les plus sympathiques? 
un désœuvré et sa maîtresse, qui ne trouvent d'issue à leur 
liaison que dans la mort. Ceci n’empèche pas la comtesse 
de Pontarmé, qui, sans rien voir, ni rien comprendre, 
donne asile à cette bande, de bénir le ciel en termes émus : 
€ Ah! plaignons ces esprits malveillants (si vraiment il y en a 
de sincères) qui se refusent à regarder la vie telle que je la 
sens, pourtant, si facile à voir ! C'est-à-dire, bonne amie, que 
j'embrasse un temps où l’on a le bonheur de faire son salut, 
au milieu de bonnes choses, avec de bonnes gens ‘. » C'est 
sur cette effusion que se ferme un volume qui contient 
plusieurs adultères, un avortement, un chantage et deux 
suleides. 

On voit par là combien M. Paul Hervieu diffère des roman- 
ciers mondains, dont les sévérités ne vont pas sans atténua- 
tions. Il ne s’en tient pas à une peinture légèrement ironique 
de la frivolité et des travers particuliers aux gens du monde. 
A l'inverse de Gyp, de Lavedan et de Maurice Donnay, qui se 
sont arrêtés à en décrire les mœurs, 1l va droit au fond des 
choses, jusqu à retrouver l'homme, l’homme primitif et uni- 
versel pour ainsi dire, sous l’habit. Avec une àpreté que ne 
détourne pas l'accessoire, il s'inquiète bien moins de dépeindre 


1. Peints par eux-mêmes, p. 327. 
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un milieu que la nature humaine là où elle devait être, en 
quelque sorte, portée à sa perfection, mais où au contraire, 
sous des dehors extrêmement séduisants, elle dissimule 
toutes les ignominies. Le monde, en effet, ne leur est-il pas 
un excellent «bouillon de culture » ? Composé, pour la plupart, 
d'oisifs, il favorise les appétits, l'appétit sexuel notamment. 
Un château comme Bagatelle, « la Bagatelle » disent les ini- 
tiés, n'est-il pas, à proprement parler, une maison de débau- 
che) Parmi les habitués des salons, à côté de ceux qui ne 
songent qu'à l'amour, il y a les autres, ceux qui pensent y 
rencontrer de quoi satisfaire leur ambition ou leur cupidité. 
Ramassis d’aventurières, d’aigrefins, de désœuvrés, de snobs 
et de femmes légères, le monde, dans lequel nous introduit 
M. Paul Hervieu, n’est plus aujourd'hui ce qu'il était jadis. 
Ouvert, ou à peu près, à tout venant capable de faire toilette, 
il ne représente plus un choix, comme au temps où, donnant 
le ton, l'aristocratie décidait, avec parcimonie, des admissions. 
Déchue ou corrompue, une partie de la noblesse ne sait plus 
tenir son rang : elle a abdiqué, le besoin d'argent, que son 
dégoût de l'effort a rendu de jour en jour plus aigu, l'incli- 
nant à toutes les compromissions. C'est pour des raisons pécu- 
niaires que le comte de Grommelain et Catherine Saffre, née 
Valdrenne de Ruys, se sont, l’un et l’autre, assez honteuse- 
ment mésalliés et que Jacques d'Exireuil devient un mari 
aveugle. 

M. Paul Hervieu nous dénonce dans l'argent la véritable 
« armature » sociale, nom dont il a baptisé l’un de ses plus 
puissants romans. Autour du baron Saffre, financier sans 
scrupules, véritable bête de proie, auprès duquel Gobsek et 
Vautrin ne sont que de pâles ébauches, il nous montre son 
or groupant l'héritier présomptif du trône d'Esclavonie, Giselle 
d'Exireuil et son mari, Olivier Bréhand, le duc de Gisors, 
M. de Saint-Andoche, le duc de Marengo, le marquis de 
Renève, avec, en arrière-plan, la multitude des parasites de 
moindre envergure. Aux uns, le puissant baron consent des 
prêts, aux autres des places, à ceux-ci il donne des subven- 
tions, à ceux-là la provende : aucun qui ne le fréquente uni- 
quement pour la monnaie. Aussi, il fait beau voir, quand, à la 
fin du roman, l’édifice de sa fortune commence à s'ébranler, la 
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fuite éperdue de toute cette gent rongeuse. Avec la caisse, tout 
s'écroule. La famille elle-même se détache de son chef. Tandis 
que Jacques d’Exireuil, va, pour venger son honneur con- 
jugal, cracher au visage de son ex-patron que ligotte une 
camisole de force, la femme du malheureux dément ne songe 
qu'à sauver sa dot; nul de ses enfants ni de ses gendres ne pro- 
fère la moindre parole de regret. Après l'effondrement, c’est, 
du reste, l'argent. toujours, qui rallie sur son cadavre ceux 
que sa chute avait dispersés, rafistole les ménages compromis, 
ramène les intimes et réintroduit quelque cohésion dans cette 
famille désunie. Famille symbolique d'une société où, dans 
la ruine de tout idéal, l'argent est resté le seul maître et 
l'unique tuteur! «Pour soutenir la famille, explique l’un des 
protagonistes, pour contenir la Société, pour fournir à tout ce 
beau monde la rigoureuse tenue que vous lui voyez, 1l y a une 
armature en métal qui est faite de son argent. Là-dessus, on 
dispose la garniture, l'ouvrage d'art, la maçonnerie, c'est-à- 
dire les devoirs, les principes, les sentiments, qui ne sont 
point la partie résistante : mais celle qui s'use, se change à 
l'occasion et se rechange’ ». On ne peut mieux résumer la 
pensée de l’auteur. Elle fait de l’Armature un roman social au 
premier chef, et, qui plus est, tristement humain, puisque 
cette armature doit, en somme, son unique force à notre 
fondamental égoïsme. 

Sous les plus flatteuses apparences, c’est bien lui, en effet, 
que diagnostique M. Paul Hervieu. Parce qu'il est clairvoyant, 
il lui suffit de gratter un peu, oh! pas beaucoup. Quand ce 
n'est pas l'intérêt, c’est la concupiscence, le plus souvent unis, 
qu'il découvre. Malgré ses airs innocents, le flirt ne le trompe 
pas. Il y dénonce la convoitise du mâle, la coquetterie de la 
femelle. Conséquence des mariages d'argent, le flirt lui semble, 
par ailleurs, la revanche du génie de l'espèce. N'’est-il pas 
l'antichambre de l'adultère ? « Mon cher ami Roland, supplie 
Agnès Hobbinson qui se laisse épouser contre son cœur, 
vous allez venir me voir souvent, n’est-ce-pas? quand je serai 
chez moi... Si vous pouvez me faire une bonne petite visite 
tous les jours, ce serait parfait, vous m’entendez *?... » Flirl 


1. L'Armature, p. 18. 
2. Flirt, p. 294. 














Pr ipan tir 


qe Di 


PAUL HERVIEU 589 


ne permet aucun doute. Bien heureux quand le désir mas- 
culin ne dégénère pas en méchanceté, comme chez un Mün- 
stein ou un Saffre! Tel un fauve en rut, ce dernier accule 
Giselle d'Exireuil au dernier abandon que, malgré ses révoltes, 
la force et la misère lui imposent : il savoure, à l'avance, le 
parfum de ses larmes. « Il la tâtait de questions, nous rapporte 
le romancier, cherchant à savoir si elle était depuis assez long- 
temps tenue en suspens par les circonstances pour que la 
saveur en fût à son point de corruption  ». 

A en croire M. Paul Hervieu, la férocité originelle sub- 
siste, chez le civilisé, presque à fleur de peau. Il n'a point 
tort; les événements quotidiens le prouvent. Écoutez ce que 
dicte à madame Sorlin sa jalousie pour madame Hobbinson, 
un beau jour que, au cours d'une promenade sur mer, en 
compagnie des siens, celle-ci est surprise par la tempête 
@ Ah! si ç'avait été madame Hobbinson, soupire-t-elle, qui 
fût toute seule, là-bas, au sein de la tourmente, oui, toute 
seule... ou même avec sa fille”! » Devancé injustement par 
son frère, Tom Bred, jockey, l’abat d'un coup de manche de 
cravache plombée asséné sur la tête. Entre nations comme 
entre individus, le plus fort ne mange-t-il pas le plus faible? 
Tandis que M. Miget, tuteur et héritier du jeune Léonard, 
s'efforce de le faire passer de vie à trépas en soumettant sa 
fragile santé à toutes sortes d'épreuves plus meurtrières les 
unes que les autres, auxquelles, par une juste ironie du sort, 
lui-même et sa digne moitié succombent, la civilisation assure 
le triomphe de la paix et de la justice, chez les sauvages, à 
l'aide de la dynamite et des fusées incendiaires! 

Comment s'étonner, dans ces conditions, que le mariage, 
quand il ne se borne pas à une simple association d'intérêts, 
ne soit, le plus souvent, que la possession d'un être par un 
autre, de la femme par l'homme? Une partie du théâtre de 
M. Paul Hervieu représente de tels ménages. Voyez le Fergan 
des Tenailles. Il parle en maître : sa femme lui appartient, 
comme peuvent lui appartenir sa terre ou ses bœufs. Que 
sont encore les deux frères de l'Énigme, Raymond et Gérard 
de Gourgiran, sinon des fauves en puissance de femelles? 


1. L'armature, p. 122. 
2. Flirt, p. 116. 
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«Au moins, si je paraissais m'amuser beaucoup, écrit madame 
de Trémeur, peut-être cela donnerait-il à mon mari l'idée de 
m'enfermer'. » Ce n'est-il pas délicieux? Dans l'amour même, 
tel qu’il est d'ordinaire pratiqué, M. Paul Hervieu ne constate, 
la plupart du temps, que l'échange de deux fantaisies, la con- 
venance de deux épidermes, un passe-temps et un jeu. La 
grande majorité des liaisons mondaines, qui se nouent et se 
dénouent au hasard des rencontres et des caprices, ne renfer- 
ment rien d'autre. Nulle affection. Quant à l'amitié, M. Paul 
Hervieu estime qu'elle n’est, trop souvent, qu'une illusion 
vaniteuse, de la part de celui qui s’imagine la ressentir comme 
de celui qui pense l'inspirer. 

Au fond, sous l’homme du monde, c’est bien la nature 
humaine, dans ses instincts primordiaux, que M. Paul Hervieu 
retrouve. Il la retrouve, à peu de chose près, identique sous 
le frac de gentleman et le bourgeron de l’ouvrier, car il n’est 
pas vrai, comme le constate, non sans mélancolie, Cyprien Mar- 
faux, qu’ € avec les petites cocottes, un petit coco » soit plus 
tranquille qu'un membre du high-life avec la plus gracieuse 
mondainc. Que M. Paul Hervieu ait choisi, pour ses pein- 
tures, de préférence le monde élégant, cela prouve simplement 
qu'il y voyait, grâce au contraste, le moyen de mieux mettre 
en valeur la barbarie foncière, dans laquelle, pour reprendre 
la phrase de Voltaire, nous sommes encore engagés jusqu'aux 
genoux. 


Il 


M. Paul Hervieu ne voit pas les hommes en beau, cela est 
certain. Mais il les voit, il faut bien le dire, tels qu’ils sont, 
sauf qu'il souligne plus volontiers leurs défauts que leurs 
qualités. Il y insiste, il s'en moque et, cependant, il les plaint, 
car, même bourreaux, il les juge victimes aussi. 

Ne sommes-nous pas, les uns et les autres, sous la dépen- 
dance de la nature? Ni marâtre, n1 mère, comme aimaient à 
se la représenter les romantiques, elle nous domine : nous en 
sommes, littéralement, les jouets. Si nous l’oublions dans 


1. Peints par eux-mêmes, p. 4. 
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nos cités de pierre, il suffit de nous rapprocher d'elle, spécia- 
lement dans ses aspects les plus grandioses, pour en acquérir 
la certitude. Cette certitude, M. Paul Hervieu l’a emportée 
de la montagne. Sa rudesse lui a révélé le pouvoir de la fata- 
lité, qui imprègne d'une grandeur sauvage le seul livre qu'il 
ait consacré à la nature. Étudiez les récits qui composent ce 
recueil, — l'Alpe homicide, le Taureau du Jouvet, le Secret 
du glacier inférieur — vous ne pourrez vous défendre d'un 
frisson à la lecture de ces courtes scènes où l’homme est 
représenté aux prises avec des forces qui l’écrasent dans l'effort 
qu’il déploie pour les dompter. 

IL y avait à, en germe, l'un des caractères fondamentaux 
de son œuvre dramatique, ce qui la différencie de la comédie 
d'un Alexandre Dumas fils ou d’un Augier et la rattache, par 
contre-partie, en droite ligne à un Sophocle. La lutte de 
l'homme et de la fatalité, telle est l'essence de la tragédie 
antique et du théâtre de M. Paul Hervieu. La fatalité, en 
effet, il la discerne partout, non seulement dans la nature, 
mais dans la société. 

L'homme isolé, tel Robinson Crusoé en son île, n’est qu’un 
mythe. Nous vivons avec nos semblables et nous en subissons 
l'influence. C’est le grand fait de la solidarité, que M. Léon 
Bourgeois a particulièrement élucidé. Le corps social exerce 
sur chacun de ses membres une pression de tous les instants : 
personne n'est jamais entièrement libre, jamais tout à fait son 
maitre. Il est un court récit de M. Paul Hervieu singulière- 
ment révélateur à cet égard. C’est l'Histoire d'un Duel. Deux 
amis, à la suite d’une altercation publique, se trouvent con- 
traints, malgré le peu d'envie qu'ils en ont, de se battre pour 
la galerie et par respect de la coutume. « Mais, réfléchit à part 
soi chacun d’eux avant le combat, pourquoi tant tenir à cette 
formalité? Était-ce parce que l'outrage avait été public? Pour 
la satisfaction des inconnus qui s'étaient trouvés là par 
hasard ‘? » Comment le savoir? La nécessité sociale est com- 
posée de tous ces impondérables. Dans Une Scène de collège, 
M. Paul Hervieu ne raconte-t-il pas une lutte que l'opinion 
unanime des élèves impose sans motif aucun à deux de leurs 


1. Deux plaisanteries, p. 76. 
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condisciples? Aux Affaires étrangères nous montre, pareille- 
ment, la tyrannie qu'exerce l'opinion, non pas même d’une 
foule, mais d’un bureau de ministère! & L’opinion.…., déclare 
Ligueil. L'opinion de l'opinion! Tiens, je commence à en 
avoir assez. On a dit, on dit, on dira‘. » Eh! bien, non; en 
dépit de toutes les révoltes, on ne peut y échapper, nous sug- 
gère M. Paul Hervieu : on en souffre et on en meurt. 

On en meurt comme le marquis de Nohan, que vient 
atteindre en plein cœur, par un imprévu choc en retour, une 
calomnie jadis glissée par lui dans l'oreille de la jolie, mais per- 
verse madame de Maudre, qui la répand par vengeance contre 
l'amant infidèle et par jalousie contre sa rivale, laquelle est 
précisément celle que le propos avilit. Pour M. Paul Hervieu, 
iln'y a point d'actions sans conséquence. Il n est pas jusqu'aux 
paroles qui, à l'encontre du dicton, ne restent; elles restent, 
elles affligent, elles séparent, elles ruinent et, au besoin, elles 
tuent. Tout importe. N'est-il pas vrai que, très souvent, 
« notre destinée résulte d’une simple démarche que nous 
avons acccomplie ou négligée, d’une lettre que nous avons 
écrite ou omise, d'un mot que nous avons retenu ou aven- 
turé°? » Nos moindres déterminations ne retentissent ainsi sur 
notre vie que parce qu'elles se répercutent sur celle des autres 
dont les actes, à leur tour, réagissent sur notre avenir. Ceci, que 
M. Paul Hervieu a très bien compris, explique pourquoi nos 
plus futiles légèretés peuvent avoir d'aussi funestes effets. 
« Certain jour, raconte Hubert de Saint-Eric, ma femme a 
élé informée d’une frasque de ma part, presque involontaire, 
sans préméditation, ni lendemain. Là-dessus, je n'ai pas été 
admis à pallier mon tort, à faire amende honorable. Paulette 
a poussé au tragique un épisode de vaudeville*. » Et voilà un 
ménage compromis. Aussi bien, aux yeux de M. Paul Hervieu, 
ce qu’on appelle « la bagatelle » n’en est point une. On le voit 
bien, quand, dans la pièce qui porte ce nom, et que repré- 
sente actuellement avec tant de succès la Comédie-Française, 
elle met face à face la femme trompée, le mari parjure et 


1. Les Paroles restent, p. 340. 
. La Bêétise parisienne, p: 123. 


3. Le Dédale, p. 59. 
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l'ami félon. Pièce puissante, qui montre, sous une forme pim- 
pante, à quelles catastrophes sentimentales peut conduire la 
frivolité des mœurs. De fait, M. Paul Hervieu excelle à 
démonter, pour la faire apparaitre, dans sa nudité, la logique 
qui régit les actions humaines. Aussi bien, son fatalisme ne 
demeure pas qu'extérieur et naturel; il est social, parce qu'il 
est, avant tout, intérieur et psychologique. 

Comment, dans ces conjonctures, M. Paul Hervieu n'aurait-1l 
pas été tenté, comme on dit, de « faire du théâtre »? Ses 
admirables qualités de logicien, qui valent à ses pièces d’être 
supérieurement « construites », devaient l'inciter à prendre la 
forme dramatique pour mettre en relief l'enchaînement des 
conséquences qui naissent du conflit des vouloirs. Aussi bien, 
l'implacable logique selon laquelle les volontés humaines non 
seulement s’entre-choquent, mais se heurtent à la nécessité, 
imprime à son théâtre sa marque distinctive. Que sont les 
Tenailles ? La vengeance d’une femme qui oppose à son mari, 
blessé par la révélation que l'enfant qui porte son nom n'est 
pas de lui, le même refus dont autrefois 1l a écarté sa prière 
de consentir au divorce. La Loi de l'homme? Une énergie de 
femme encore contre laquelle se liguent la loi, l'autorité mari- 
tale et, finalement, les obligations sociales. 

Le théâtre de M. Paul Hervieu ne pouvait être, par suite, 
que psychologique. Si elles réagissent sur ses personnages, les 
circonstances extérieures, effectivement, y naissent, quand ce 
n'est pas de la pression sociale, de leurs propres résolutions. 
C'est, aussi bien, ce qui, en le rapprochant de la tragédie du 
x vu siècle et, plus encore, de la tragédie grecque, par l’im- 
portance qu'y acquiert la fatalité, le distingue du drame, tel 
que les romantiques l'ont conçu, où les événements, loin de 
dépendre des consciences, les façonnent, ainsi qu'il arrive d'un 
Ruy Blas ou d’un Hernani, véritables marionnettes à la dispo- 
sition du poète. Au contraire, pas plus qu'il n'intervient dans 
le dialogue, M. Paul Hervieu ne décide arbitrairement de la 
conduite de ses personnages : il se contente de les placer, fort 
habilement du reste, dans les circonstances les plus favorables 
à l'intrigue qu'il en veut faire jaillir. Ceci fait, il les aban- 
donne à eux-mêmes. Il n'apparaît, autrement dit, que dans la 
position du problème. M. Paul Hervieu n'avait donc qu'à 
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suivre sa nature pour s'engager dans la voie, que, en réaction 
contre Scribe, lui indiquait Henri Becque, vers plus de vérité 
et de simplicité, tant il est vrai que les fioritures et accessoires 
ne font, comme les « ficelles », qu'affaiblir l’action et en dis- 
simuler la trame. 

Dénuées d’agréments parasites, les pièces de M. Paul 
Hervieu y gagnent d’être rapides et soustraites à la mode. 
Selon toute apparence, elles ne vieilliront guère, pas plus 
qu'une belle académie dont aucun vêtement ne vient trahir la 
date. Comme Spinoza ses théorèmes, M. Paul Hervieu ne 
compose-t-il pas ses pièces sub specie ælernilatis? I va droit à 
l'essentiel, au conflit des volontés entre elles et avec ce qui 
les dépasse, indépendamment des contingences. Ni mots d’es- 
prit, ni tirades. L'action suit imperturbablement son cours, que 
M. Paul Hervieu débarrasse de tout ce qui pourrait le détour- 
ner ou l’encombrer. Même, il simplifie, autant que faire se 
peut, les caractères, qu'il tend, pour ainsi dire, tout entiers en 
vue de l’action où 1l les jette, accusant, par-dessus tous les 
autres, le trait qui décidera de leur conduite. Et s’il laisse 
entrevoir leur complexité psychologique, ce n’est toujours 
qu'en fonction du drame. D'où la sévérité, mais aussi l'inté- 
rêt universel et, pour tout dire, humain, du théâtre de M. Paul 
Hervieu. Ni comédies de mœurs, ni comédies de caractère, n1 
pièces à thèse, quoi qu'on en ait prétendu, ce sont, au vrai, 
des tragédies, des & tragédies en prose ». Aussi bien, M. Paul 
Hervieu applique, ou à peu près, la loi des trois unités, ce 
qui n’est pas sans donner à son théâtre une concentration qui 
en accroît singulièrement la portée. 

Non seulement M. Paul Hervieu fait se heurter entre eux et 
aux nécessités sociales les caractères qu'il oppose, il les 
montre encore soumis à la tyrannie des instincts. Fatalité imma- 
nente, celle-là, que M. Paul Hervieu découvre à la racine de 
notre être, sous le jeu superficiel des gestes et des paroles. 
N'est-ce pas cette 2»2/#1 intérieure et, la plupart du temps, 
inconsciente, qui, dans les crises graves, gouverne, malgré que 
nous en ayons, nos sentiments et nos actes? N'est-ce-pas elle 
qui secoue le spectateur, je dirais presque d’une horreur 
sacrée, à la représentation du Dédale ou de la Course du Flam- 
beau? Jamais, à mon sens, non seulement l’art de M. Paul 
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Hervieu, mais l’art dramatique, n'a atteint à de plus hauts 
sommets. Cette fatalité, qui git dans les profondeurs du tem- 
pérament de madame Saint-Vrain des Ormes, nous la retrou- 
vons à l’origine du Dédale. Elle dirige, au vrai, l’action. Pour 
avoir méconnu la fatalité amoureuse qui les liait irrémédiable- 
ment l’un à l’autre, Max et Marianne de Pogis brisent leur vie 
et, par surcroît, celle du second mari que, après son divorce, 
elle a cru pouvoir prendre. Il suffit d’un incident qui les rap- 
proche — la maladie de leur enfant — pour que, avec le cor- 
tège des souvenirs ineffaçables, le désir renaisse entre eux. 
Il n’y a plus, dès lors, d’issue « logique » que dans la lutte des 
deux hommes, comme entre cerfs dans la forêt, et leur dispa- 
rition commune devant une nature de femme désormais inca- 
pable de se donner à l’un ou à l’autre. C'est ce qui a lieu : 
dans un corps-à-corps suprême, ils roulent tous deux à 
l’abîme. Cette fatalité, qui git dans la chair de notre chair et 
l’âme de notre âme, précipite de même la Course du Flambeau. 
« Pour cette solennité, explique Maravon, des citoyens s’espa- 
çaient, formant une sorte de chaine dans Athènes. Le premier 
allumait un flambeau à l'autel, courait le transmettre à un 
second, qui le transmettait à un troisième, et ainsi de suite, 
de main en main. Chaque concurrent courait, sans un regard 
en arrière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu'il 
allait pourtant remettre aussitôt à un autre. Et alors, dessaisi, 
arrêté, ne voyant plus qu'au loin la fuite de l’étoilement sacré, 
il l’escortait, du moins par les yeux, de toute son anxiété 
impuissante, de tous ses vœux superflus'. » C’est l'image de 
la vie que les parents transmettent à leurs enfants pour qu'ils 
la repassent, à leur tour, à ceux qu'ils ont mis au monde. Un 
infaillible instinct veut, en effet, que les pères et les mères se 
dévouent à leur postérité, qui se retourne à peine quand, der- 
rière son dos, la mort les fauche. Sabine Revel en fait la 
double et très douloureuse expérience. Guidée par l'amour 
maternel, elle se sacrifie et sacrifie, délibérément, sa mère à sa 
fille, qui, à son exemple, l’abandonne pour s’en aller rebâtir 
son foyer en Amérique. Entre sa mère morte et sa fille partie, 
Sabine Revel reste seule, écrasée par le passage du destin, 
dont elle fut à la fois l’ouvrière et la victime. 


1. La Course du Flambeau, p. 158. 
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La fatalité, que, sans le savoir, nous portons au plus intime 
de nous-mêmes, fait, d'autre part, que nous nous ignorons tant 
qu'un choc violent n’a pas amené au jour toutes nos possi- 
bilités.. Connais-loi en est la démonstration. Le général de 
Sibéran demeure, dans les moindres détails de l’existence, 
d’une inflexibilité ct d’une intransigeance morales absolues. Il 
n'admet pas la plus légère compromission, ne s’en autorise 
aucune et n'en tolère point autour de lui. Aussi, n’a-t-il rien 
de plus pressé que d’expédier aux colonies le lieutenant Pavail, 
son officier d'ordonnance, dès qu'il le soupçonne d'avoir 
séduit la femme de son cousin. À celui-ci il conseille la sépa- 
ration immédiate; et, comme il le voit hésiter, il s'indigne et 
le traite de lâche. Cependant, il suffit de quelques incidents, 
qui le touchent de près, pour que, subitement, ce caractère 
intraitable se fasse humble à l’excès. Déjà, quand il apprend 
que le séducteur n'est pas le lieutenant Pavail, mais son fils, 
sa sévérité commence à fléchir pour faire place à la plus lamen- 
table douleur alors qu'il surprend le baiser, le premier, que sa 
femme consent à l’exilé. Il supplie Clarisse, dont il implore le 
pardon plus qu'il ne donne le sien, de ne point l’abandonner. 

Voilà de quoi nous faire réfléchir. C’est, aussi bien, le but 
avéré du théâtre de M. Paul Hervieu. Ses pièces, qui ne sont 
point des pièces à thèse, sont, par excellence, des pièces à 
idée. Sans doute, quelques-unes ne sont pas exemptes de 
visées juridiques. Les Tenailles, la Loi de l'homme tendent, 
manifestement, à élargir les conditions du divorce. N’empêche 
que, même dans celles-ci, il y a plus et mieux qu'une arme : 
il y a la peinture d'une lutte de volontés non seulement 
entre elles, mais contre la fatalité. Le rôle que joue celle-ci 
dans le théâtre de M. Paul Hervieu lui vaut toute son 
ampleur et, si j'ose dire, tout ce que, dans sa précision, il 
évoque d'illimité. Elle en est le personnage muet, mais partout 
présent, celui auquel, quand il ne la guide, l'action vient se 
buter. C’est elle, par ailleurs, qui imprègne tous ses ouvrages, 
tant dramatiques que romanesques, d’une pénétrante mélan- 
colie, de quelque gaîté qu'il la recouvre. Quoi de plus triste, 
en effet, que la lutte de la volonté contre les forces de toutes 
natures coalisées contre elle? Mais quoi, aussi, de plus noble, 
de plus grandiose et, en fin de compte, de plus émouvant? 
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Émouvant, le théâtre de M. Paul Hervieu l'est au suprême 
degré. Il doit à cette intervention de la fatalité une gravité et 
une force qui nous secouent jusque dans nos fibres les plus 
secrètes. Quoi de plus tragique, en effet? Tandis que le déter- 
minisme, qui est. d'origine scientifique, annihile l’homme, 
dont il enchaîne les résolutions, le fatalisme laisse la volonté 
libre en face de la destinée. Et parce qu'elle empèche l'atten- 
tion de s’égarer, la simplicité n'est pas pour affaiblir l'émotion, 
que la tension d'une intrigue toute en nerfs porte à son 
paroxysme. Théâtre d'autant plus poignant que, dans sa nudité 
classique qui ne comporte ni confidents, ni raisonneurs, 1l est 
tout intérieur et psychique. 

Mélancolique, enfin, l'œuvre dramatique de M. Paul Her- 
vieu l’est d'autant plus qu'il ne voile d'aucune concession 
l'idée assez pessimiste qu'il se fait de la vic. Il n'introduit, 
pour nous réconforter, ni personnage volontairement sympa- 
thique, ni dénouement heureux. Sans tomber dans la & ros- 
serie », si Chère au Théâtre-libre, il écarte l’optimisme conven- 
tionnel de l'ancien répertoire, en dépit des morts dont il 
jonchait la scène. Dans le théâtre de M. Paul Hervieu, comme 
dans la réalité, qu'il reproduit sans indulgence n1 parti pris de 
dénigrement, le vice n’est pas nécessairement puni et la vertu 
récompensée. La vie! voilà son modèle. Il ne la dramatise que 
pour mieux nous en faire pénétrer le mécanisme et sonder 
les profondeurs. Aussi bien, ses pièces ne finissent pas. La 
crise terminée, elles continuent, comme l'existence... C'est 
ainsi que, dans les Tenailles, les deux époux restent face à 
face, rivés à la même chaîne. Dans la Loi de l'homme, 1ls 
reprennent l'ancien joug. & Viens, ma vie! viens, mon 
amour! » crie à son fils l'héroïne du Dédale, tout entière 
tournée vers l'avenir, cependant que plane la paix de la mort 
sur le ravin où sont engloutis les deux hommes qui se dispu- 
tèrent son cœur. Tout comme les obligations quotidiennes 
reprennent Thérèse de Mégée, elles retiennent Clarisse auprès 
du général de Sibéran. Le rideau baissé, les pièces de M. Paul 
Hervieu ne s’achèvent pas. Elles se prolongent et prolongent, 
indéfiniment, notre rêverie. 

Elles nous invitent, en somme, à faire un retour sur nous- 
mêmes ct sur la vie. Retour qui n'est pas sans grandeur, s'il 
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est vrai qu'en lui réside la noblesse de l’homme et des 
ouvrages de l'esprit, malheureusement trop rares, qui le solli- 
citent. 


111 


Le pessimisme de M. Paul Hervieu, toutefois, n’est pas 
absolu, encore moins découragé. Il est, avec son ironie, la 
protestation d’un hautain idéal contre une réalité qui, trop 
souvent, le froisse ou l’ignore. L 

Aussi bien, sous son apparente froideur, M. Paul Hervicu 
est un tendre, qui a pour la souffrance humaine des trésors 
de pitié. Qu'il s'agisse de & Guignol » ou du « Bienheureux 
du Val de Praloguan », dont toute une population s'amuse, 
il est vite ému. Cette pitié, du reste, est peut-être l’une des 
raisons pour lesquelles, outre son goût du mystère, il s’inté- 
resse aux fous. « Je sentais intimement, confesse-t-il à propos 
de l’un d’eux, que, comme moi, comme vous, comme nous 
tous, c'était une victime de l'humanité souffrante'. » Cette 
remarque n'est-elle pas digne d’un Tolstoï, d’un Tolstoï con- 
tenu, réservé et correct? Écoutez, d'autre part, cet éloge de la 
bonté : «Il semblait que le cours de mon sang se fût régu- 


larisé, avoue-t-il après avoir retrouvé le jeune Riri, — un 
bambin perdu qui l’agaçait naguère —, et qu'il se répandit en 


ondes plus abondantes et plus pures dans mes veines depuis 
qu'une puissante pitié avait délogé de mon cœur tant de pré- 
ventions misanthropiques et d'égoïstes soucis *... » Aussi, 
quelle n’est pas l’indulgence de M. Paul Hervieu vis-à-vis des 
fautes qui n'ont point la méchanceté pour principe! Nul 
comme lui, si ce n’est l’auteur de Résurrection, n’a exalté le 
pardon : «Mais, c'était même plus qu'une puissance de souve- 
rain qui lui appartenait envers le pieux repentir de cette créa- 
ture, notera-t-il à propos de Jacques d'Exireuil. L'époux bien- 
aimé était grandi à la hauteur d’un maître de miséricorde 
infinie *. » ji 


1. l'Inconnu, p. 262. 
2. Les Yeux verts et les yeux bleus, p. 255. 


3. L'Armature, p. 274. 
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Cette tendresse, qui arme son ironie de toute l'indignation 
qu'il éprouve contre les bourreaux, devait faire de M. Paul 
Hervieu le défenseur attitré de la femme, « notre sœur en 
larmes », que sa faiblesse voue, trop souvent, à l'égoïsme 
impudent du mâle, quand ce n’est point à sa brutalité. Une 
parte de son œuvre dramatique proteste contre cet asservis- 
sement. Îl s'indigne à l'idée que certains hommes considèrent 
le mariage comme un droit de propriété sur leur compagne. 
C'est contre une telle conception, au vrai, qu'il a composé 
les Tenailles et la Loi de l'homme. Non seulement, 1l n’admet 
pas qu'un mari puisse, comme une esclave, river, contre son 
gré, une femme à sa personne, mais il trouve sans excuse 
l'inégalité morale et sociale des deux sexes devant la loi. 

À plus forte raison, conteste-t-1l à l’homme le droit de vie et 
de mort sur l'épouse adultère et son complice. Ce n'est pas 
lui qui aurait jamais prononcé le fameux « Tue-la » de la 
Femme de Claude! L'article 324 du Code pénal qui excuse 
cette espèce de meurtre, l’article rouge comme il le nomme, 
lui semble tout simplement monstrueux. Il y voit, avec raison, 
un encouragement au crime, une double suggestion à l'assas- 
sinat. N’en rapproche-t-1il pas l'article 325 qui excuse la cas- 
tration au cas d’attentat violent à la pudeur? Toutes disposi- 
tions, plus barbares que chrétiennes, qui lui rappellent le 
carcan, la marque au fer rouge et la section du poignet. « Tu 
ne tueras point », pour M. Paul Hervieu, est formel. De fait, 
l'Énigme est un vigoureux plaidoyer contre le carnage pas- 
sionnel. & Je dis, y déclare le marquis de Neste à ses cousins, 
que vos propos à froid sur l'homicide conjugal, avec leurs 
allures de grands principes, ont beau être appuyés par la loi, 
admis par les mœurs, ils n’en prennent pas moins leur source 
dans l’égoïsme le plus boueux. L'homme ou la femme, les 
époux ou les amants, qui se décernent à eux-mêmes le mandat 
de justicier, ceux-là, dans la minute rouge, incarnent tous les 
péchés capitaux : l'orgueil, l'envie, la colère, la luxure sombre 
des images qui montent au cerveau ‘... » M. Paul Hervieu y 
voit, comme dans la guerre, comme dans la chasse, ces fêtes 
sauvages où les hommes redeviennent des bêtes de proie, un 
reste de la barbarie primitive. 


1. L'Enigme, p. 35. 
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Que la société, avec ses préjugés et ses conventions, 
approuve cette barbarie, voilà de quoi retourner contre elle 
M. Paul Hervieu! Il y parait bien quand il flétrit la cruauté 
imbécile du duel. & Je l'ai tué..., déclare d'Orcieu en parlant 
d'un ami avec lequel il s’est battu à propos d’une fille de café- 
concert qu'ils n'aimaient ni l’un ni l’autre, comme on est obligé 
de tuer ou de mourir à l’occasion, pour rien, pour la galerie, 
sans quelque grande excuse ‘. » Il éclaire l'inconsciente férocité 
d'un aussi stupide usage alors qu'il nous montre les témoins 
s’assurant qu'aucun portefeuille ne peut sauver le poumon, 
qu aucune montre, aucune bourse ou aucun trousseau de clefs 
ne peut empècher la perforation des entrailles. Il ne comprend 
pas, Car il raisonne, que le code de l'honneur donne à deux 
hommes le droit de se jeter l’un sur l'autre comme deux 
tigres. Au meurtre réglé, il préférerait presque l'assassinat qui 
n'est pas « légal ». 

Quoi qu'il en soit, M. Paul Hervieu attribue à cette recon- 
naissance par la loi et les mœurs de nos plus grossiers instincts 
une part des maux dont nous souffrons, parmi lesquels il faut 
noter ceux que le mariage traîne à sa suite. N'est-ce pas lui, 
qui voulait faire inscrire, dans le Code civil, l'amour parmi 
les devoirs des époux ? 

C'est que M. Paul Iervieu a de l'amour une très haute 
idée. « Nous décorons du nom d'amour ce qui n'est qu'un 
instinct brut, sauvage, égoïste, mâle” », assure un de ses per- 
sonnages. M. Paul Hervieu, lui, ne le confond pas avec 
l'étreinte, encore moins avec & la bagatelle ». « Tenez, con- 
tinue son porte-paroles, les femmes qui se lamentent de n'avoir 
pas été aimées dès qu'elles eurent consenti au dernier sacrifice, 
devraient se dire qu'elles ne l'ont jamais été, qu'elles ont été 
désirées, obtenues : un point c'est tout”. » Voilà qui est 
péremptoire. Pour M. Paul Hervieu, l'amour ne va pas sans 
la fidélité, pour cette raison qu'il ne va pas sans l'affection, qui 
se renforce avec le temps. Habitude de deux êtres qu'unis- 
sent, comme il dit, les liens de toute l'âme et de tout le corps, 


1. La Loi de l'homme, p. 56. 


2. L'Exorcisée, p. 36. 


3. Id., p. 37. 
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il résiste à la vieillesse. La marquise de Nécringel ne s'y trompe 
pas : (Ah! Lorenzo, confie-t-elle à son vieil ami, ce sont des 
théoriciens bien mal instruits qui professent que, à nos âges, 
l'amitié a succédé à l'amour. Et moi, je réplique : Non, non, 
l'amour est toujours l'amour. Certes, il a quitté le service, il est 
désormais un peu une sorte de vieux grognard en retraite ; 
mais il porte au cœur jusqu à la mort, une décoration mysté- 
rieuse, le petit lambeau rouge et la chère croix des amou- 
reux'. » C’est dire que M. Paul Hervieu flétrit le libertinage 
— Bagatelle en est la preuve, — qui, à la recherche exclusive 
de la sensation, ne présente de l'amour que la contrefaçon. Il 
n'a mème pas l'excuse de la passion! « Sachez qu'en vous 
départant, à mon égard, de la réserve qui m'était due, déclare 
à Jincourt Florence de Raon, vous aviez tout juste une seule 
chance de me sembler excusable. Il vous aurait fallu pouvoir 
invoquer ce qu'il y a parfois de supérieur dans la passion la 
plus coupable ! Une lutte affreuse contre soi-même... Une ado- 
ration sans avenir... Enfin, un état de noblesse dans lequel 
l'âme parle plus haut que les appétits.. J'aurais été tout autant 
rebelle à vos intentions, mais je ne serais pas offensée de la 
même façon. Je ne me sentirais pas aussi froissée, salie *.. » 

M. Paul Hervieu, au fond, est moraliste et un mora- 
liste réformateur, tant il est vrai que, tout comme son pessi- 
misme, son fatalisme, parce qu'il n’est pas radical, n’engendre 
ni indifférence, n1 désespoir, mais, au contraire, excite à agir. 
Son but secret, quoique permanent, est d'améliorer la condi- 
tion des hommes. 

Pour ce faire, 1l est convaincu qu'il importe, tout d'abord, 
de les persuader qu'il y a des nécessités de nature qu'on doit 
accepter, parce qu'on ne peut rien y changer. Il faut, alors, 
s'incliner, comme les protagonistes de l« Loi de l'homme, 
devant l'avenir des enfants. Il y a, bien plus, des nécessités 
de fait que la loi ne saurait, sans préjudice, enfreindre. 
L'amour est de celles-là, à tel point que M. Paul Hervieu 
condamne le divorce là où le premier attachement subsiste. 
Le Dédale en fait foi. Aussi bien, cette pièce d’un partisan du 


1. Bagatelle, Peints par eux-mêmes, p. 62. 


2. Bagatelle, acte 1, scène 1x. 
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divorce, et du divorce élargi, est, à coup sür, la plus redou- 
table, la plus forte et la plus logique qui ait été écrite contre 
lui. Le conflit du Dédale tient tout entier, en effet, entre la 
femme et ses deux maris, au lieu d’éclater, comme dans 
Un Divorce de M. Paul Bourget, entre le beau-père et les 
enfants du premier lit, et d’avoir pu, par conséquent, tout 
aussi bien se produire au cas où leur mère aurait été veuve. 
Le souvenir du premier amour, alors que celui qui l'a ins- 
piré est vivant, demeure, en fait, le meilleur argument, au 
point de vue humain, des partisans du mariage indissoluble. 
« Les morts qui ne reviennent pas, fait observer Max de Pogis, 
sont les seuls à laisser toute tranquillité aux veuves. » 

Du reste, M. Paul Hervieu n’est point un ennemi du mariage. 
À condition de ne se point déplaire et d'y mettre chacun 
du sien, il l'a toujours considéré, mais surtout en ces der- 
niers temps, comme particulièrement favorable à l'amour. Sa 
sécurité, sa durée, loin de l’étouffer, lui semblent, plus que 
quoi que ce soit, permettre au sentiment de s'épanouir. « Moi, 
j'estime si haut les pudeurs de la femme, avoue Marianne de 
Pogis, que je n’admets pas la possibilité pour un homme d’en 
triompher autrement que par le mariage, où il promet sa vie 
et donne son nom°. » Il est une garantie. Et puis, l'enfant 
n'est-il pas, au fond, la raison d’être des noces éternelles? 
« Pendant qu'avec Hubert je disputais notre enfant à la mort, 
confesse Paulette de Saint-Éric, qui ne fut pas toujours sans 
reproche, 1l m'est apparu dans cette chair bien-aimée comment 
les époux peuvent, en vérité, n'être qu’un dans une seule 
chair. » Envers l'enfant, les parents, en effet, ont des devoirs. 
Des devoirs, chaque époux, en outre, en a vis-à-vis de son 
conjoint. C'est de quoi nous persuade la conduite de Clarisse 
de Sibéran, qui, jeune, reste auprès d’un mari âgé. D'après 
M. Paul Hervieu, l'amour adultère n’est, d’ailleurs, le plus 
souvent, qu'une illusion égoïste, qui, en même temps qu'à 
nos obligations, nous fait tourner le dos au bonheur. N'est-ce 
pas de cette illusion, en vérité, que, reprise par l'existence 
familiale, Thérèse de Mégéc se réveille? 


1. Le Dédale, p. 95. 
2. Id., p. 73. 
3. Id., p. 123. 




















PAUL HERVIEU 603 


Il y a, enfin, des nécessilés sociales devant lesquelles 1l faut, 
aussi, s'inchiner, enseigne M. Paul Hervieu : ce sont les lois, 
quand elles sont justes. Voyez, à leur défaut, jusqu'où un 
groupe, même animé des meilleures intentions, peut échouer. 
Avec Théroigne de Méricourt, M. Paul Hervieu nous le fait 
toucher du doigt. Idéaliste, éprise de justice, de fraternité et 
de liberté, son héroïne, qui symbolise la Révolution française, 
ne s'en laisse pas moins aller aux pires excès pour avoir 
secoué tout frein. Elle roule dans le sang et dans la boue. « Tu 
as goûté au moyen le plus sûr d'avoir toujours raison, lui pré- 
dit François Suleau; tu ne te déshabitueras plus de tuer le 
contradicteur, de tuer pour qu’on se taise, de tuer encore, parce 
que tu auras tué'!... » C’est toute la psychologie, avant la 
lettre, d'Évariste Gamelin d’Anatole France, cette psychologie 
qu'a analysée le D' Gustave Le Bon. En vain, Théroigne pro- 
teste : « Non! non! ne me montrez pas dans le fond des con- 
sciences humaines, cette incorrigible férocité, l'éternel abime 
auquel je ne veux pas croire °!... » Ses actes démentent ses 
paroles jusqu'à ce que, dépassée, elle tombe elle-même vic- 
time de la ruée populaire. Magnifique allégorie qui montre 
que, quand la nature est déchaïnée, rien ne l’arrête. Affran- 
chie, elle va jusqu'aux extrêmes de l'horreur. 

Il faut donc des lois, assure M. Paul Hervieu. Comment le 
peu d'estime qu'il a de la nature humaine ne l'en aurait-il pas 
convaincu? Il faut même des conventions. Et que nous voilà 
loin de l'écrivain révolutionnaire que quelques-uns s’ima- 
ginent! Contempteur des rites mondains, M. Paul Hervieu 
critique moins leur futilité qu'il ne reproche aux sentiments 
de ne point correspondre à leur élégance. Il blâme les usages 
de n'être qu'un masque. Quoi qu'il en soit, même frelatés, 
M. Paul Hervieu ne souhaite nullement leur disparilion. Au 
contraire. La contrainte ne lui semble-t-elle pas, pour ne 
prendre qu'un exemple, ajouter à la grâce des femmes du 
monde qui, en perpétuelle sollicitation de « faire l'amour », 
sont retenues par les barrières de l'époux, de la famille, des 
lois, des mœurs? Quant aux règles de la politesse, il les juge 


1. Théroigne de Méricourt, p. 388. 
2. Id., p. 5956. 
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trop précieuses pour les battre en brèche. De fait, la correc- 
tion d’une nature foncièrement distinguée apparaît non seule- 
ment dans le choix des sujets et des milieux qu'il décrit, mais 
dans son style, qui ne se permet pas, je ne dis pas un propos 
vulgaire ou trivial, mais le moindre écart. Aussi manifeste-t-il 
une gêne évidente quand les nécessités de l'œuvre, ce qui est 
rare, l’obligent à sortir de son monde ou à rapporter certains 
propos malsonnants. Dans ces conjonctures, il a recours aux 
périphrases. Oyez, plutôt, ce récit d’une scène de faubourg : 
€ Aucun pas ne résonne derrière elle : rien que des outrages 
qui bourdonnent et volent à sa suite dans l'obscurité. Tous, 
nets et pareils, consistent à proférer le nom monosyllabique 
d'une partie de son corps. Rien de plus n'y est ajouté que 
l'adjectif possessif par lequel, avec des râles de fureur, on lui 
constitue la pleine et large possession de la chose nommée, 
comme pour qu'elle l'emporte où elle voudra et qu'elle n’as- 
seye plus jamais ça dans la maison‘. » M. Paul Hervieu n'em- 
ploie que des termes de bonne compagnie. 

C'est qu'il sait gré aux usages du monde de refréner les 
débordements de l'instinct. N'est-ce pas, en effet, grâce à eux 
que nous échappons quelque peu à la barbarie? « J'aime le 
spectacle du monde, professe Guy Marfaux, parce que — si 
vil et imparfait qu'il soit — je considère qu'il représente encore 
les résultats de la civilisation la plus perfectionnée jusqu'à 
nouvel ordre *. » À son exemple, M. Paul Hervieu préfère à la 
nature brute la nature policée. C'est un classique. Quel dom- 
mage seulement que la nature humaine ne soit pas aussi facile 
à perfectionner que la nature tout court! « Je m'en vais res- 
pirer ma bonne amie, la nature moderne, telle que le progrès 
l’a faite... Car si la civilisation ne doit pas réussir à améliorer 
les êtres, soupire le marquis de Neste en allant au jardin, elle 
a su, du moins, orner de douceur les choses *. » La moindre 
dérogation aux conventions mondaines suffit à lâcher le gorille 
brutal et lubrique qui est en nous. « Déjà, rien que par la 
petite matérialité de cet acte, remarque M. Paul Hervieu à 


1. Le Petit Duc, p. 254. 
2. Peints par eux-mêmes, p. 22 


3. L'Enigme, p. 36. 
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propos de Jacques d'Exireuil qui, dans la débâcle, pénètre 
chez le baron Saffre sans ôter son chapeau, il sentit avoir 
transgressé les principes du monde, et, désormais, être évadé 
de la convention ‘... » La moralité, d’ailleurs, n’est-elle pas, 
pour une grande part, affaire d'habitude? Plus elle est 
ancienne, meilleurs nous sommes. C’est pourquoi, s’il raille 
la noblesse pour sa morgue, son dédain du roturier et sa pré- 
tention à dominer le reste du genre humain, M. Paul Hervieu 
n'est pas sans avoir pour elle un certain faible. La suite des 
traditions et de l'éducation aristocratiques ne lui a-t-elle pas 
inculqué un ton et des manières avec lesquelles il ne peut être 
qu'agréable de se trouver en rapport? Il insiste, ainsi, avec 
complaisance, sur l'élégance morale de ce pauvre Le Hinglé 
qui, à la nouvelle que sa maîtresse est enceinte, trouve encore, 
malgré son chagrin, la force de badiner. Il rappelle ces ci- 
devant qui montaient à l’échafaud le sourire aux lèvres. 
N'est-ce pas lui encore qui, s’accoutumant fort bien à l'idée 
de la mort pour son propre compte, ne peut se faire à celle 
de madame de Trémeur? En toute rencontre, et surtout dans 
les difficiles, qui sont celles-à mêmes où s’accuse la race, 
M. Paul Hervieu ne manque pas de signaler la parfaite tenue 
du noble que de longs siècles ont affiné. Ne déclare-t-il pas 
quelque part que les femmes de l'aristocratie sont plus femmes 
que les autres? A l'inverse, il n’a que dédain pour le parvenu, 
qui est, de nature, hostile aux usages, à l’histoire, aux souve- 
nirs du passé. Avec quelle cruelle perspicacité il traite Olivier 
Bréhand, dont la mine « trahissait, lui arrive-t-il de dire, le 
sentiment de défi mauvais et bourru avec lequel un homme 
sans éducation première prend son parti d'être l'auteur d'une 
incongruité * »! Il note ce que sa bouche vulgaire laisse aperce- 
voir de « sillons creusés jadis autour d'elle par ses amertumes 
de petit bureaucrate * », tout même qu'il appuie sur la € muf- 
flerie » d’un Saffre ou d'un Münstein, qui, en toutes occur- 
rences, ne cherchent qu'à assouvir leurs appétits. 

A la bassesse qu'il s'attache à flétrir où qu'elle se trouve, 


1. L'Armature, p. 510. 


2. Id., p. 209. 


3. {d., p. 197. 
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dans les manières ou dans les cœurs, M. Paul Hervieu oppose 
un fier idéal de courage, de pudeur et de retenue, voire, dans 
ses derniers ouvrages, de résignation et de dévouement qu'in- 
carnent quelques-uns de ses personnages, principalement 
féminins. Quelle n’est pas, en effet, la noblesse d'âme, plus 
que le charme, de ses plus belles figures de femmes! Toutes, 
elles sont courageuses. Dans un état de fortune extrêmement 
précaire, Giselle d’Exireuil ne profère pas une plainte, n’adresse 
aucun reproche à son mari. Bien plus, elle lui offre de s’exiler 
avec lui. Elles sont, en outre, profondément pudiques. « Les 
pudeurs, déclare Clarisse de Sibéran, avertissent contre les 
surprises physiques. 11 y a une révolte de tout l'être qui proté- 
gerait contre le moindre attouchement'. » Florence de Raon 
est encore au-dessus. Sans tache aucune, elle est incapable, 
pour se venger, de souiller l'image de pureté qui est en elle. 
Enfin, même coupables, les héroïnes de M. Paul Hervieu ne 
‘s'abaissent ni au mensonge, ni au partage. Laure de Raguais 
rompt avec son mari qu'elle n'aime pas. Thérèse de Mégée, 
qui lutte en vain contre son amour, répugne à devenir la 
menteuse de tous les jours. Elle ne veut pas infliger à sa fille 
un flétrissant contact en rentrant près d'elle au sortir des 
bras de l'amant. Marianne de Pogis, pareillement, écarte toute 
compromission. Prise entre deux exigences, elle se refuse aux 
deux. Admirez, d'autre part, l'héroïque loyauté du marquis de 
Nohan. Amoureux de Régine de Vesle et aimé d'elle, il lui 
avoue sa faute, au risque de compromettre son bonheur, afin 
de ne point surprendre sa confiance : & J'irai jusqu'au bout, 
annonce-t-il, parce que je trouve en moi la force de l’homme 
qui donne à celle qu'il aime la plus grande et la plus horrible 
preuve d'amour qui se puisse imaginer. J'aurais pu ne rien 
vous dire et peut-être n’auriez-vous jamais rien su de cela. Et 
si vous aviez jamais appris quelque chose, j'aurais eu beau 
jeu à mentir, à nier, à bäillonner plus tard votre interrogation 
d'un de ces baisers dont je me suis vu si près tout à l’heure et 
dans lesquels j'aurais pu préférer me taire à jamais *. » Jusque 
chez les moins sympathiques de ses personnages on rencontre 


1. Connais-toi, p. 206. k 


2. Les Paroles restent, p. 328. 
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une certaine correction. Malgré son despotisme, il ne vient 
pas à la pensée de Fergan de se venger sur l'intrus qu'il a 
élevé. On sent que M. Paul Hervieu admire toujours et par- 
tout la maîtrise de soi, l'énergie, même quand elle est vaine, 
comme chez ce pasteur protestant qui, malgré les menaces du 
temps et les sollicitations de sa jeune femme, entreprend, pour 
y périr, l'ascension du Mont Blanc. 

M. Paul Hervieu célèbre le courage non seulement dans 
la révolte, mais encore dans la résignation à l'inévitable. C'est 
ainsi que, aux attitudes un peu tendues d'une Laure de 
Raguais ou d'une Irène Fergan, il oppose l'acceptation d'un 
d'Orcieu, d’une Thérèse de Mégée ou d’une Clarisse de Sibéran. 
L'individualisme de M. Paul Hervieu, qui souhaite voir la 
personne humaine affranchie, non, certes, de la contrainte, 


mais de l'oppression, s’atténue, dans ces créations, de tout ce. 


que les fatalités naturelles et sociales réclament de consen- 
tement, surtout quand elles nous écrasent. Imitons les monta- 
gnards qu'il nous dépeint s’inclinant, sans murmurer, devant 
les forces de la nature, maîtresse de leurs vies et de leurs biens. 
Tandis que d'Orcieu sacrifie sa rancune à son fils et consent à 
reprendre sa femme, Thérèse de Mégée retourne au foyer et 
Clarisse de Sibéran y reste. « J'expierai », dit-elle. 

Aussi bien, M. Paul Hervieu reconnaît de plus en plus que, 
à côté de ses droits, l'individu a des obligations contre les- 
quelles toutes les revendications du monde ne peuvent préva- 
loir. C’est la leçon que le prince Grégoire de Sylvanie, dont la 
haute figure domine le Réveil, est venu donner à son fils. Tous, 
tant que nous sommes, nous avons des devoirs, devoirs de 
famille, de reconnaissance, de dévouement et de charité 
« Soyez secourable, et vous n'aurez pas à le regretter. Je suis 
certaine de ce que je vous atteste. Croyez-moi, vous dis-je, 
croyez-moi'. » Telle est l'ultime recommandation que, par la 
bouche de Clarisse de Sibéran, nous adresse l’œuvre de 


M. Paul Hervieu. 


M. Paul Hervieu, en vérité, est un idéaliste, dont l'ironie en 
face des défauts et la mélancolie en face des fatalités qui 
accablent l'homme ne dénote ni rancune, ni désespérance. 
L'äpreté de ses peintures a sa source dans la générosité d’un 
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esprit que le spectacle du mal indigne, tandis que l'attriste 
celui des misères auxquelles l'humanité est condamnée. 

C'est par pitié que M. Paul Hervieu dénonce les turpitudes 
humaines, par tendresse qu'il s'élève contre les lois injustes 
et les coutumes barbares, par équité qu'il dénonce les abus de 
la force. Cela ne vaut-il pas mieux que de se reposer dans un 
optimisme béat et déclarer que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes ? 

Aussi bien, le pessimisme de M. Paul Hervieu, pour n'être 
ni entier, ni absolu, mais bien plutôt la protestation de son 
intelligence et de son cœur contre une réalité indifférente ou 
hostile, révèle une inébranlable confiance dans le pouvoir de 
la volonté aidée de la raison. Il constitue, pour tout dire, un 
excellent tonique du vouloir, tout imprégné qu'il est d’un 
stoïcisme altier, mais attendri, qui, parce qu'il en reconnaît 
parfois la possibilité, conseille, outre la résignation, de tourner 
les fatalités mauvaises et d'améliorer les conventions néfastes. 
D'une façon comme d’une autre, il invite l’homme, qu'il 
s'insurge ou accepte, à dominer la nature. C’est ce qui fait 
la grandeur, en même temps que la portée philosophique et 
morale, d'une œuvre qui ne nous montre, à la scène et dans 
le roman, l'homme encore asservi à ses pires instincts, comme 
aux forces qui l'oppriment, que pour tremper, avec notre 
courage, dont les meilleurs d’entre ses héros donnent le magni- 


fique exemple, l'idéal de justice et de fraternité qui anime son 
auteur. 


PAUL GAULTIER 
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LE MYSTICISME POËTIQUE 


ET L’'IMAGINATION 


DE GUSTAVE FLAUBERT 


J'ai fini par croire que j'étais le monde, et 
que tout ce que je voyais se passait en moi. 
La Danse des Morts, VTII. 


On a fait de grands efforts, depuis une douzaine d'années 
surtout, pour pénétrer dans l'intimité de Flaubert, et pour 
définir sa personnalité un peu énigmatique. On a publié des 
lettres, des notes, des plans, des bouts de manuscrits, des 
analyses d'opuscules inédits. Cet homme, qui vivait si caché 
derrière sa porte, derrière son œuvre, on entre en foule chez 
lui, maintenant. Tout le monde connaît ses propos de vieil 
oncle et ses albums de voyage. Il y a des médecins qui l’aus- 
cultent. 

L'œuvre n'est pas vaine. À mesure qu'on avance, on a 
mieux le sentiment du drame moral très passionnant que 
l'orgueil de l'artiste s'est acharné à dissimuler. Il semble 
désormais possible de préciser les éléments du problème qui 
s’est débattu dans cette conscience. 

Décidément, il faut renoncer au Flaubert absurde que 
plusieurs nous présentaient, à cette sorte de praticien borné 
qui n'avait que l'œil sensible et l'instinct des sonorités ver- 
bales, au € gueulard » puéril et apoplectique, fou de rouge et 
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de paillons, plein de mots. On disait de lui, il y a quelques 
années : « Égale incapacité de comprendre et de sentir! Pécu- 
chet tout pur, et Bouvard tout craché ». Le compliment était 
signé, et d’un nom fameux. Or, décidément. il y a, en 
Flaubert, autre chose. 

Il paraît bien qu'une doctrine littéraire ne puisse être, en 
son fond, qu'une doctrine morale. Je veux dire qu'elle n'est 
valable, sérieuse, qu’en tant qu'elle est en relation avec des 
certitudes intéressant la vie morale. 

Les conceptions esthétiques de Flaubert sont de cette sorte. 
Toute son âme y fut engagée. Il le disait bien à Louise Colet 
en septembre 1846 : & Sais-tu ce qu'il y a de plus intime, de 
plus caché, dans tout mon cœur, et ce qui est le plus moi dans 
moi Ce sont deux ou trois pauvres idées d'art couvées avec 
amour, voilà tout ». Et ces deux ou trois pauvres idées 
n'étaient pas nées de sa tête, mais le fruit de ses entrailles 
& Je ne puis pas avoir, disait-1l à G. Sand, un autre tempé- 
rament que le mien, ni une autre esthétique que celle qui en 
est la conséquence ». 

Madame Bovary, conséquence de ce tempérament? Le chef- 
d'œuvre de l’art impassible produit et expression de l'individu 
le plus passionnément personnel? Au lieu d’un rapport, on 
voit un abime. Pourtant non, c'est bien un rapport. 


Flaubert est-1l romantique ? Flaubert est-il réaliste? On en 
discute. M. Faguet, toujours conciliant à force d'esprit, pense 
que Flaubert est le tout à la fois, et qu'en lui ces tendances 
rivales tantôt se combattent, tantôt se combinent ou se neu- 
tralisent. 

IL est sûr, en tous cas, qu'il a fait complètement l’expé- 
rience romantique, et qu'il en a connu toutes les aventures. 
Quand il dit qu'il n’est pas de son siècle, il se date. Il est né, 
il a poussé dans l'air vicié et énervant qui fit ce & malaise 
inexprimable » dont parle Musset. Il s’est levé, il est tombé, 
dans les alternatives harassantes de l'enthousiasme et du 
désespoir. Il s’est trouvé de glace et de feu, morne et rayon- 
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nant, génialement divers et contradictoire. Ces péripéties, 
inutile de les détailler. Elles ne font que renouveler les acci- 
dents communs du romantisme. 

Une chose seulement est assez particulière. Flaubert est à 
la fois un nerveux et un sanguin. C'est un « gilet rouge » 
horriblement sensitif, un Gautier qui aurait pu écrire le 
Journal des Goncourt. 

Il y a en lui le romantisme gros teint d’un Petrus Borel ou 
d'un Jeune France. Il faut le lui passer. Il l’a porté de bonne 
foi, comme un nègre le rouge. Il a connu tous les « échevel- 
lements internes », 1l a été « lancéolé », il a pleuré sur 
Rousseau, il a mis un poignard sous son oreiller et une tête de 
mort dans sa chambre, avec une devise tirée d’Alamlet. Orient, 
bayadères, tour de Nesle, Ysabeau, Héliogabale, minarets.. 
Il avait passé la cinquantaine quand il se qualifiait, modeste- 
ment, de & vieille ganache romantique ». 

Avec cela, l'esprit aussi excessif que l'imagination, cette 
sorte de romantisme aigu et reployé qu'est celui de Senancour, 
de Benjamin Constant, ou de l’'Amaury de Volupté. Il porte 
dans l'analyse la fureur du rève. Il va au paroxysme, ayant 
l'instinct de fouiller tout « jusqu'aux vases ». 

Il en résulte une étrange complexion, où tout de suite deux 
choses surtout sont très apparentes : la haine de la réalité, et 
une sorte d'atrophie des facultés actives. 

Il dit : &« Les objets immédiats me semblent hideux ». Là- 
dessus, 1l ne variera pas, si ce n'est de ton, tantôt morne, 
tantôt hargneux, parfois dégoûté jusqu'au délire. Il est du 
parti de l'indignation, comme Clootz et saint Polycarpe. Ses 
lettres sont d’abord une complainte, fatigante, infatigable. 

Répudiant la vie, n’exerçant pas les fonctions normales, ses 
organes se dessèchent. Il s’ankylose, comme un fakir. Il 
tombe à l’aboulie. Ce qu'on appelle l'action l'a « toujours 
dégoûté au suprème degré », avoue-t-il un jour. Il y a on ne 
sait quoi d'interposé entre son idée, sa volonté, et le réel, et 
c'est ce mème principe morbide qui se manifestera dans la 
plupart de ses personnages". 


1. Voir sur ce point une étude remarquable de M. J. de Gaultier : La 
Psychologie dans l'œuvre de Flaubert (Revue des Idées, juillet-septembre 
1908). 
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D'autres, avant de se croiser les bras, ont au moins tenté de 
faire quelque chose en ce monde. Leconte de Lisle a essayé du 
socialisme, et Baudelaire s’est cru propre, une fois, à remuer 
les masses. S'ils renoncent, c'est vaincus, et par désillusion. 
Flaubert, lui, ne s’est buté à rien. S'il n'agit pas, c'est de parti 
pris. Son plus grand effort a été, sous couleur de fonction 
diplomatique, de rêver assez vaguement une promenade au 
Colisée, ou au Parthénon. 

En temps normal, ce sont d'inexplicables tâtonnements de 
vouloir. À Damas, des marchands lui offrent des écharpes de 
soie. Il faut choisir, il n’y a qu'à « lever les yeux et à se 
décider ». Mais tout est là, justement, se décider! Il atermoie 
et oscille, dans une torpeur. Il ne peut pas se débarrasser, par 
un effort, de l'angoisse des alternatives, et cette angoisse 
l'irrite : € J'aurais été sultan, je les aurais jetés par la fenêtre ». 

A joutons, si l'on veut, une étrange sorte d'intelligence, lente 
et massive, avec des idées qui ne changent pas d'air et qui 
seulement grossissent et se gonflent sur place, des idées fixes 
qui se dilatent, se dilatent à éclater, comme en cauchemar. 
Sur tout, 1l appuie et s'arrête. Il faut que les choses des- 
cendent en lui, qu'elles « s'incrustent » en lui, comme il dit. 
Il n’a pas la conception nette dans le cerveau. Autour de 
chacune, un halo de brume. Il a besoin de ne pas faire de 
bruit et de fermer les yeux pour qu’une idée vienne. Il sera 
toujours incapable d'exposer aux autres un plan sur lequel il 
aura médité pendant des semaines : à la lumière, tout fond et 
fuit. On a l'impression générale, en lisant ses lettres, d’un 
esprit clignotant, en perpétuel effort de lucidité. Au fond, 
l'état intellectuel est, chez lui, exceptionnel, voulu ; c’est l’équi- 
libre d’un moment. 

Ainsi une âme rentrée, sans forme, qui n’est point modelée 
sur les choses, ni proportionnée à la vie, mais vague, fluente, 
une volonté malingre, un esprit qui voit mal, le plus inquiétant 
mélange de rêve et d'idées fixes. 

C'est pourquoi Flaubert s'ennuie, frénétiquement. IL se 
traîne et geint. Il voudrait bien, pour tout de bon, comme 
Fantasio, être le monsieur qui passe là, devant lui, et qui a 
l'air stupide. Il porte une mélancolie barbare. Il se trouve 
quelque chose des vieilles tribus nomades, et, dans la passion 
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qu'il a de se fuir, il croit reconnaître le cœur de ses ancêtres, 
« leurs instincts de migrations et leurs dégoûts innés de la vie 
qui leur faisaient quitter leur pays comme pour se quitter 
eux-mêmes ». Maintes fois, sous le fardeau, son cœur fléchit. 
Il se lamente de son « éternel moi », dont il est « bougrement 
las », de son & pauvre moi », de sa & misérable carcasse ». 
En 1852, il affirme n'avoir pas eu un sentiment, un seul, 
qu'il n'ait essayé & d'en finir » avec lui. C’est bien là sa ten- 
dance profonde, invariable : 1l voudrait, à chaque moment de 
sa vie, mourir et renaître nouveau. 

Avec quelle sincérité il se débattit dans ces angoisses, la 
Correspondance peut seule en donner le sentiment direct. Elle 
démontre que toute sa vie reste secrètement subordonnée à de 
telles préoccupations morales, et que toute sorte de certitude, 
esthétique ou autre, n'a pu s'établir et subsister dans cette 
conscience qu'en rapport étroit avec elles. 

Les prédilections qu'il y affirme sans varier en disent long. 
Il fait de Montaigne, de Lucrèce, de Gœthe, surtout de Spi- 
noza, sa lecture familière. Il s’enthousiasme du Traité théolo- 
gico-politique. ce qui, à la rigueur, suffirait à le distinguer de 
Gautier, et même de Victor Hugo. 

Rien d’ailleurs du sceptique aimable. Rien d'un intellectuel 
qui se divertit à tàätonner. Sa pensée ne se plaît pas en elle- 
même. Il s’est précipité sur les choses, sur les livres, avec un 
puissant besoin de savoir, d'être sûr, simplement. Notons bien 
ceci, il a la haine de ses doutes, et il n’aspire en ce monde 
qu'à se délivrer de leur obsession : « L'âme, l’âme, s'écrie-t-il 
dans Rabelais, la sentez-vous se déchirer?... Tant que vous 
n'aurez pas comblé cet éternel gouffre béant que l’homme a 
en lui, je me moque de vos efforts, et je ris à mon aise de vos 
misérables sciences, qui ne valent pas un brin d'herbe... » 

Haine des choses, haine de soi, doute universel, impuis- 
sance, en quoi tout cela se résout-il, finalement? « Quand je 
regarde une de ces petites étoiles de la voie lactée, je me dis 
que la terre n’est pas plus grande que l’une de ces étincelles. 
Et moi qui gravite une minute sur cette étincelle, qui suis-je 
donc? que sommes-nous? Ce sentiment de mon infimité, de 
mon néant, me rassure. » Comme cette femme d’un roman de 
P. Loti, qui se réjouit que son corps doive aller bientôt fleurir 








en 








(4 LA REVUE DE PARIS 


dans la tige des lotus, Flaubert se dit : & 11 m'est doux de 
songer que je servirai un jour à faire croître des tulipes ». 
Ainsi Keats, à l'heure de mourir, disait à Severn : « Je sens 
des fleurs qui poussent sur moi ». 

€ On dit que les gens religieux endurent mieux que nous 
les maux d'ici-bas. Mais l’homme convaincu de la grande 
harmonie, celui qui espère le néant de son corps, en même 
temps que son âme retournera au sein du grand tout pour 
animer peut-être le corps des panthères ou briller dans les 
étoiles, celui-là non plus n'est pas tourmenté. » 

L'expérience romantique est ici à son terme. Flaubert est 
l'homme sans maison dont parle Musset, qui ne sait & ni où 
travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir ». Son 
imagination et son esprit n'ont abouti qu'à le mettre en conflit 
avec les choses. Il se trouve incapable de les absorber en lui, 
ct de faire coïncider la réalité avec l'imagination qu'il en a. 
Son âme et le monde sont en dissonance. C'est l'aventure de 
René, d'Obermann, de Werther, de Jacopo Ortis, de Pro- 
méthée et de Faust. Il ne lui reste que la ressource de désirer 
mourir, s'échapper dans l'inconscience et le néant. 


Il 


Cela, comment le fera-t-1l? 

Il y a, dans la Correspondance de Flaubert, un mot auquel 
il faut prendre garde : € On ne vit pas sans religion ». Et ce 
mot fait songer à la grave parole de Renan : « La science, 
l'art, la philosophie n'ont de valeur qu'en tant qu'elles sont 
choses religieuses, c’est-à-dire en tant qu'elles fournissent à 
l'homme le pain spirituel que les religions lui fournissaient 
autrefois et qu'elles ne peuvent plus lui donner ». 

Ceci veut dire qu'il se rencontre des savants, des artistes et 
des philosophes, dont l'œuvre, en dehors de sa valeur positive, 
a eu son sens moral, sa fonction morale dans la conscience 
dont elle est née. Morale, en ce sens que leur activité de créa- 
tion ou de spéculation a été principalement, intérieurement, 
un effort éthique, une tentative de solution du problème 
général de la vie. 
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On aurait sans doute le droit d'appeler religion tout ensemble 
de certitudes ou d'hypothèses, issues de nous par voie mystique, 
sentimentale, ou rationnelle, qui font que nous réalisons d'une 
certaine manière la synthèse de la conscience et des choses, de 
la pensée et de l'action, et que notre individu pose hors de lui- 
mème le principe et la fin de son effort. 

C'est en ce sens, par exemple, qu'il peut être question de 
religion esthétique. Si le mysticisme, en son fond, est une 
aspiration à l'accord de l'âme et da réel, à l'unité, c'est-à-dire 
finalement à l'absolu, on doit reconnaître que tout un haut 
romantisme, antérieur à Flaubert, a tenté la démarche mys- 
tique et s'est usé à ce rêve. 

« L'Homme est divisé, s'écriait Schlegel; l'art et la vie sont 
séparés. » Quand il constatait, avec d’autres, cette dualité, et 
quand il essayait, avec eux, de la résoudre, il se heurtait à un 
problème métaphysique, il ne faisait que chercher, à sa 
manière, ce que la philosophie appelle la synthèse du moi et 
de l'absolu. Autrement dit. cet éternel conflit des deux élé- 
ments, le & sujet » et F & objet », que l'esprit religieux perçoit 
sous la forme d’une opposition du passager et de l'éternel, du 
mal et du bien, le romantisme, lui, en prenait conscience sous 
la forme es{hélique d'une opposition de l'Artet de la Vie. 

On ne saurait songer ici à déterminer plus précisément ces 
sortes d'affinités. Il est seulement essentiel de remarquer que 
si un certain romantisme a posé hardiment l'identité fonda- 
mentale de l'art et de la religion, s'il a eu l'ambition de rap- 
procher et de fondre ces deux formes actuellement dissociées, 
c'est qu'il y croyait découvrir un élément commun, qui est 
l'imagination. Cette faculté, 1l la concevait comme très supé- 
rieure à L & Intellect pétrifiant » dont parle Novalis, comme 
une sorte d'aperccption, de « double vision », disait Blake, 
qui nous met en communicalion immédiate avec la vérité 
vivante, qui est propre au saint et au génie, et qui explique à 
la fois l'extase de l’un ct l'inspiration de l’autre. 

Le romantisme a poussé jusqu'au bout cette assimilation, 
et l'on peut dire qu'après tout les recherches de la psycho- 
logie mystique ne l'ont pas démentie. 

Pourtant, malgré l'identité foncière, 1l doit y avoir, 1l y a 
certainement une différence entre ces deux formes de l'imagi- 
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nation, l'une religieuse, l’autre esthétique. Il est utile de la 
déterminer brièvement, avant d'aller plus loin, et pour s’expli- 
quer mieux le genre de phénomène qui s’est produit dans la 
conscience de Flaubert. 

La différence paraît être en ceci. Le mysticisme religieux 
tend à sacrifier complètement la réalité sensible à la vérité et à 
l'anéantir devant elle. S'il l'utilise comme symbole, c’est pro- 
visoirement, et faute de mieux. Le mysticisme esthétique, au 
contraire, tout en prenant, lui aussi, les choses comme des 
symboles, ne les dédaigne pas dans leur contingence, mais les 
aime et s’y attache, voyant en chacune d'elles la figure et la 
manifestation de l'absolu. Au lieu de s’immobiliser dans une 
vision fixe, 1l se plait à posséder successivement les modes 
divers de la vie, et à percevoir l'être, non plus en soi, mais 
dans la multiplicité de ses attributs. 

Ces deux genres d'imagination mystique, en somme, ne se 
distinguent qu'abstraitement, et on les a vus souvent associés. 
Saint François en serait bien un bon exemple. 

IL importe, cependant, de ne pas les confondre. Il y a des 
religions trop esthétiques, et des esthétiques trop religieuses. 
C'est pour les avoir confondus, peut-être, que le romantisme 
a dévié ou s’est défiguré promptement. Un Blake est quelque 
chose d'hybride, mage, poète, ni l’un ni l’autre. 

Quoi qu'il en soit, c'est donc l'imagination qui résout l’op- 
position métaphysique de l'âme et des choses. L'homme qui 
n’a point d'imagination reste voué à lui-même, condamné à la 
contingence, c'est-à-dire privé de Dieu, ou de la vérité, ou de 
la beauté, comme on voudra. « Ce qu’un tel homme peut con- 
naître de la nature, dira Carlyle plus tard, est vil, superficiel, 
petit, pour l'utilité du jour seulement. » Et il comparera sa 
connaissance à celle du renard, qui ne sait du monde qu'une 
chose, où sont logées les oies. : 

Et l’autre, l’homme d'imagination, que connaît-il? L'homme 
d'abord. Le poète est celui qui se sent en affinité avec toutes 
les formes de la vie humaine, et qui a non seulement la curio- 
sité de les regarder, mais un étrange pouvoir de s’y associer et 
de les saisir dans leur originalité. « C'était mon instinct de 
m'identifier avec les positions étrangères, de sentir chaque 
forme particulière de la vie humaine, et d'y prendre part avec 
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plaisir. » Ce mot de Gœæthe, au IV' livre de ses Mémoires, c'est 
la définition du génie. Il y a en tout artiste ce que M. Bourget 
appelle quelque part & l'imagination des états de l'âme ». 

Mais il y a mieux parfois, et le génie va plus loin. Sa sym- 
pathie pénètre les choses mêmes, l'univers, la matière. C’est ce 
que veut dire, en somme, le langage ordinaire : le poète anime 
les choses. Au fond, il ne leur prête pas son âme. il sait et il 
sent qu’elles ont son âme, une même âme, et qu'il ne fait 
que la découvrir où les autres hommes ne la perçoivent pas. 

Telles seraient donc les deux formes, ou les deux tendances, 
de l'imagination poétique. Elle absorbe l'individu ou dans 
l'humanité, ou dans les choses. « Tu as amené devant moi, 
dit Faust à Méphisto, la longue chaîne des vivants, — et tu 
m'as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson tranquille, 
dans l'air et dans les eaux. » 

Or Flaubert, disions-nous, affirmait qu'on ne vit pas sans 
religion. Quelle fut donc sa religion, à lui? Hanté des mêmes 
nostalgies que Schlegel, Schiller ou Shelley, nous allons le 
voir à son tour, après les romantiques, tenter de reconstituer 
pour son compte l'unité de l’art et de la vie. Comme eux, 
dans cette tentative, c'est par l'imaginalion qu'il procédera, et 
c'est elle qu'il mettra en œuvre. 


111 


La plupart des conceptions qui ont formé la philosophie 
du romantisme étranger et sa religion esthétique ont passé 
chez nous, pour s'y rétrécir. Hugo a orchestré tout cela : 


Mèlez toute votre âme à la création ! 


Tous les rhétoriqueurs du temps ont gravi les sommets qui 
dominent les peuples, puis nous ont révélé ce qu'on entend 
sur la montagne. 

Les circonstances ont sans doute fait tort à Flaubert, et ont 
empêché de voir la complexité réellement particulière de son 
romantisme. Et aussi, il a porté la peine de la pudeur mala- 
dive qu'il avait mise à se cacher. Mais d’un Gautier à lui, 
c'est un abime. 
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Flaubert n'a pas d'équilibre, il est malade. Inutile d'insister 
sur ces faits notoires. Il présente des troubles caractérisés de 
la sensibilité, il a des hallucinations. L'étude récente de 
E. W. Fischer sur ses essais de jeunesse, restés inédits, achève 
de révéler les éléments de cette âme, et la nature de cette 
imagination. Elle est macabre, sinistre, elle est folle. Mort, 
manie et suicide partout. À quinze ans, en 1836, il écrivait 
une demi-douzaine de contes ou nouvelles, qui sont la plupart 
atroces. Un parfum à sentir ou le Baladin, histoire d'une mal- 
heureuse femme d'acrobate, quise jette à la Seine ; Bibliomanie, 
histoire d’un bibliophile de Barcelone, maniaque, qui assassine 
par passion des livres rares ; Rage el impuissance, récit de 
l’abominable mort d’un vivant en léthargie dans son cercueil. 

En 1837, la Dernière Heure détaille les sensations d’un 
jeune homme qui a décidé de se tuer et qui revit, à l'heure 
suprême, tout son passé. La même année, dans le Réve d'Enfer, 
une bergère, amoureuse d’un duc, devient folle et se jette à 
la mer. Suicide encore dans Quidquid volueris, ou dans Passion 
el verlu. 

Et en 1838, c’est la Danse des Morts, c'est Agonies, où 
s'accumulent, dans un lyrisme violent, les réflexions sur la 
mort et l'éternité. Et c’est aussi ce lvre el mort, épisode 
repoussant d'ivresse et de crime. 

Voilà ce qu'il y avait d’abord en Flaubert, une horrible 
sensibilité, une imagination exaspérée et lugubre, hantée de 
choses cadavériques. Il racontera plus tard comment, dans sa 
Jeunesse, il était sans cesse poursuivi de fantômes mons- 
trueux, qui semblaient l'assaillir de toutes parts. Cela aide à 
comprendre la prodigicuse impression que lui fera le tableau 
de Breughel, et d’où naïîtra le Saint Antoine. 

Si par un côté de telles dispositions font songer aux plus 
basses tendances du bas romantisme, aux élucubrations puru- 
lentes d'un Bibliophile Jacob, aux pourritures verdâtres et 
cyniques des mélodrames historiques, 1l ne faut pourtant pas 
confondre Flaubert avec tout cela. Dès sa jeunesse, on 
reconnaît, derrière ces excès et désordres de sensibilité et 
d'imagination, l'élément moral qui fait leur dignité. Ce ne 
sont pas des fantaisies, c'est un drame. Et si les hauts pro- 
blèmes de la conscience humaine se posent à Flaubert dans 
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une forme brutale, ce sont des problèmes quand même, et 
c'est sa façon de les percevoir. Son organisme est malade, 
mais son âme aussi. 

Ce lyrisme bourbeux charrie de l'or. En faisant la part de 
l’outrance et du verbiage, on reste encore étonné de la sincé- 
rité et des profondeurs de cette pensée. La haine de la vie, le 
sentiment aigu de ce tragique insondable qui est en toute 
chose, l'appétit sombre d'échapper à la conscience de cette 
misère universelle, bref un pessimisme vertigineux, voilà qui 
est plus frappant dans ces premières pages que toutes les folles 
visions et ces sortes de sanies dont se repait son imagination. 

Or, dans ce tempérament sans équilibre, une cha surtout 
est remarquable : ses perceptions elles-mêmes ne sont pas 
normales. Au lieu d'être une nette opposition des deux 
termes, sujet et objet, elles sont plutôt une fusion, une confu- 
sion. Flaubert se perd et s’absorbe en elles. Novalis disait de 
l'imagination qu’elle est un état & où l’on est comme enfoncé 
dans tout ce qu'on regarde ». Flaubert est normalement dans 
cet état. Les choses, dit1l, « s’incrustent » en lui. Ses per- 
ceptions sont brülantes ou floues, surexcitées ou mornes, 
suivant le temps, jamais moyennes. À vrai dire, quand il 
voit, c’est en dedans, moins des yeux que d'âme. Percevoir 
les choses directement, dans leur lumière et leurs dimensions 
réelles, c'est là, pour lui, le grand effort difficile, contre 
nature. L'objet, devant son œil, se dilate, ou se diffuse 
comme en rève. Enfant, il demeurait de longues heures un 
doigt dans la bouche, avec des airs niais, béant, écoutant les 
histoires de la servante Julie et du père Mignot. Il sera tou- 
Jours un peu comme cela, devant la vie. À regarder long- 
temps, son esprit se fascine ct tombe en vertige. Des choses 
quelconques l'arrêtent en contemplation. Il dira ce mot 
profond, qui est bien de lui, et qu'il lui appartenait d'écrire : 
€ Pour qu’une chose soit intéressante, 1l suffit de la regarder 
longtemps ». « Je suis toujours un peu comme si j'avais trop 
bu », confessera-t-1il un jour à Bouilhet. 

On trouverait çà et là, à travers l’œuvre de Flaubert, de 
curieuses définitions de ces sortes d'états. Dans la première 
rédaction du Saint Antoine, après l'apparition de la reine de 
Saba, Antoine se demande en sanglotant : « Comment faire 
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pour savoir si je l'ai pensée ou si je l’ai vue vraiment? si c'est 
un rêve ou une réalité? Comment faire? Ai-je vu ces choses, 
ou les ai-je seulement pensées, rêvées?... » Cette forme de 
perception équivoque, ambiguë, à moitié hallucinatoire, elle 
est bien celle de Flaubert. 

Dans la troisième partie de cette même rédaction, on trouve 
un passage plus curieux encore, et qui définit mieux. Antoine 
voyage dans les espaces, accroché aux cornes du diable, et le 
diable lui dit, car ils causent et sont tous deux un peu philo- 
sophes : « L'intervalle de toi à l'objet, tel qu'un abime qui 
rapproche ses deux bords, se resserrait de plus en plus, si bien 
que disparaissait cette différence à cause de l'infini qui vous 
baignait tous deux à profondeur égale, el un courant sublil 
passail de loi dans la matière, tandis que la vie des éléments te 
gagnail lentement, comme une sève qui monte ». Et Antoine 
répond : @ C’est vrai, petit à petit. je m'en allais dans la 
verdure des prés... el je ne savais plus où se trouvait mon 
âme, tant elle était diffuse, universelle, épandue.…. » 

Il y a donc en Flaubert une disposition, organique et 
mentale, en vertu de laquelle ses perceptions, à peu près 
normalement, refusent de lui faire saisir la réalité comme 
telle et se convertissent en état confus assez semblable à 
l'état d'hallucination. Définissant, plus tard, l’hallucination, il 
dira lui-même : « Vous sentez que votre personnalité vous 
échappe, on croit que l’on va mourir ». C’est ce que disait 
Antoine, tout à l'heure : &... et je ne savais plus où se trou- 
vait mon âme ». 

Il faut songer à ces conditions de tempérament si l’on veut 
s'expliquer la sorte de philosophie et la conception de la vie 
universelle que Flaubert laisse apparaître dans sa correspon- 
dance et dans son œuvre, surtout dans ses opuscules. Il est 
profondément spinoziste, et ce qui en témoigne, ce n'est pas 
seulement qu'il a lu Spinoza trois fois d’un bout à l’autre, qu'il 
admire le Traité théologico-polilique. ni même qu'il le trouve 
plus fort que Cousin, c'est surtout que son système d'idées, 
à lui, est tout marqué de ce déterminisme panthéiste. S'il a 
une telle sympathie pour Spinoza, et pour Goethe, c’est qu'il 
existe une affinité entre le panthéisme d’une part, et de l’autre 
ses instincts moraux et esthétiques. 








a sorû tes À 

















ar shit. 





LE MYSTICISME POÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT G2r 


Cela ne lui est point particulier. Une conception panthéiste 

des choses est au fond de la doctrine romantique, et rien de 
plus naturel. Wordsworth, Shelley surtout, en fourniraient la 
preuve la plus précise. Le panthéisme s'accorde merveilleuse- 
ment avec une esthétique dont la tendance première est de 
regarder toute chose, et le moindre des phénomènes, comme 
une manifestation du divin. Flaubert, pour son compte, est 
fermement persuadé qu'il y a un principe de vie unique, qui 
anime toute forme d'être, en sorte qu'au fond, par delà les 
oppositions de surface et les variétés, c'est une même âme qui 
demeure. Et voilà pourquoi de notre âme aux choses il y a 
une affinité secrète, une parenté, dont il nous arrive parfois 
de prendre conscience. Notre existence n'est pas hors des 
autres existences, elles communiquent et se pénètrent. De 
l'une aux autres, 1l y a bien ce & courant subtil » dont parle 
le diable à saint Antoine. Laissons encore parler le diable, qui 
alu l'Éthique : € Fini, infini, âme, corps, forme, idée, se tient, 
se confond. L'esprit s’approprie la matière, la matière accaparc 
l'esprit, entre en lui, l’étouffe. N'y a-t-il pas des existences 
inanimées, des statues qui rêvent, et des paysages qui 
pensent”... L'âme avec ses extensions n'aspire qu'à retourner 
à Dieu d'où elle est venue... Il n'y a pas deux infinis. Toutes 
les âmes sont pareilles. Puisque la substance contient les 
modes et que les choses sont en Dieu, où est la différence 
essentielle qu'il y a entre les parties de ce tout, entre le corps 
et l’âme, la matière et l'esprit, le laid et le beau, le bien et le 
mal ?... » 

Aussi, dans la correspondance de Flaubert, rien de fréquent 
comme des considérations dans le genre de celles-ci : « Ne 
sommes-nous pas faits avec les émanations de l'univers? La 
lumière qui brille dans mon œil a peut-être été prise au foyer 
de quelque planète inconnue distante d’un milliard de lieucs 
du ventre où le fœtus de mon père s'est formé, et si les 
atomes sont infinis et qu'ils passent ainsi dans les formes 
comme un fleuve perpétuel roulant entre ses rives, les pensées, 
qui donc les retient, qui les lie? À force de regarder un caillou, 
un animal, un tableau, je me suis senti y entrer ». 

On voit quels éléments se rapprochent et s'associent natu- 
rellement, ici, sous la plume de Flaubert, comme tout à 
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l'heure dans le langage du Diable. Un tempérament qui le 
dispose à € entrer » dans la réalité par la perception qu'il en 
a; après cela, le sentiment qu'il n’y a point d'intervalle entre 
l'esprit et la matière, que l’âme est faite d'atomes qui cir- 
culent, s’écoulent comme ceux des choses, s’échangent avec 
eux, que rien ne les « lie », ne les « retient »; puis, finale- 
ment, la conviction doctrinale que tout est la même vie, la 
même substance prodigieusement diversifiée en des myriades 
de modes. Ces éléments ne se juxtaposent pas arbitrairement, 
ils sont soudés, mieux que cela, engendrés l’un de l’autre, et 
d'une cohésion toute organique. La philosophie de Flaubert, 
s’il en a une, et son spinozisme, quoi qu'il vaille, ne sont que 
l'expression abstraite de ses instincts les plus vivants. 

Il a trouvé des mots heureux pour qualifier ces instincts. 
Il les appelle & ma faculté panthéistique ». &« Si je vaux 
quelque chose, c’est en raison de cette faculté panthéistique. » 
Notons bien l'importance qu'il accorde lui-même à cette dis- 
position. Il nous autorise ainsi, explicitement, à chercher là 
l'explication dernière de son cas. 

Or il avait dit ailleurs : & Il n'y a que çà en moi que 
j'estime, j'admire ». Ce mot n’est qu’une variante. Il parle 
aussi de ses « effusions contemplatives ». Encore une simple 
variante. Admiration, faculté panthéistique, amour, effusions 
contemplatives, ces mots ne désignent toujours qu’une chose, 
cet élan par lequel une conscience échappe à sa nature finie 
pour se répandre et se dilater dans l'infini de ce qui l’enve- 
loppe. Et ce pouvoir particulier, c’est celui précisément que 
nous avons analysé sous le nom d'imagination. 

S1 l'imagination est d’abord, comme le concevait l’esthé- 
tique romantique, cette sorte d’obscur instinct qui donne à un 
individu le sentiment de la vie universelle, nul n’en eut plus 
que Flaubert. En voici seulement deux exemples, deux pages 
qu'il sera très instructif de rapprocher, car elles furent écrites 
dans des circonstances très différentes. 

A la fin de la dernière Tentation, saint Antoine s'écrie 
€ O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mou- 
vement commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il va 
les rompre. J'ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, 
de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une 
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écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon 
corps, me diviser partout, étre en loul, m'émaner avec les 
odeurs, me développer comme les plantes, couler comme 
l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me 
blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, des- 
cendre jusqu'au fond de la matière, élre la matière! » 

Mettons à côté cette page, plus explicite, que Flaubert 
publiait dans l’Artiste, en 1858, et qui appartient à la relation 
de voyage Par les champs et par les grèves. Ici Flaubert parle 
pour son compte, et on va constater qu'en ce point comme 
en d'autres, saint Antoine n'est qu'un Flaubert transposé, on 
dirait objectivé : & Nous nous roulions l'esprit dans la pro- 
fusion de ces splendeurs... Quelque chose de la vie des 
éléments, émanant d'eux-mêmes, sans doute, à l'attraction de 
nos regards, arrivait jusqu'à nous, et, s'y assimilant, faisait 
que nous les comprenions dans un rapport moins éloigné, 
que nous les sentions plus avant, grâce à cette union plus 
complexe. À force de nous en pénétrer, d'y entrer, nous 
devenions nalure aussi, nous nous diffusions en elle, elle nous 
reprenail, nous sentions qu'elle gagnait sur nous, et nous en 
avions une joie démesurée... Nous regreltions que nos yeux 
ne pussent aller jusqu'au sein des rochers, jusqu'au fond des 
mers, jusqu'au bout du ciel, pour voir comment poussent les 
pierres, se font les flots, s’allument les étoiles: que nos 
oreilles ne pussent entendre dans la terre graviter la fermen- 
tation des granits, la sève pousser dans les plantes, les coraux 
rouler dans les solitudes de l'Océan. Et dans la sympathie de 
cette effusion conlemplalive, nous aurions voulu que notre âme, 
irradiant partout, allät vivre dans loule celle vie pour revêtir 
toutes ses formes, durer comme elles, et, se variant toujours, 
toujours pousser au soleil de l'éternité ses métamorphoses... » 

On ne voit pas bien la différence, la différence substan- 
tielle, qu'il y a de ces pages à telle autre de sainte Thérèse ou 
simplement de J.-J. Rousseau. Et par exemple ceci de la 
sainte : « Je sentais mon âme enflammée d'un grand amour 
de Dieu. Cet amour était évidemment surnaturel, car Je ne 
savais pas ce qui l'avait allumé en moi, et Je n'y avais con- 
tribué en rien. Je me sentais mourir du désir de voir Dieu, 
el je ne savais pas où il me fallait chercher celle Vie, excepté 
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dans la mort. Les transports de cet amour étaient tels que je 
ne savais que faire. Rien ne semblait satisfaire mes désirs. 
A tout moment mon cœur était prêt à éclater. /!{ me semblait 
qu'on m'arrachait l'âme. C'était une espèce de mort si déli- 
cieuse que mon àme aurait voulu la prolonger toujours... » 
Extase religieuse et extase esthétique s’analysent ici exacte- 
ment de même manière. C’est que nous avons affaire à deux 
formes parfaitement analogues de crise mystique. Il n'y aurait 
rien de plus curieux que de leur comparer les effusions d’un 
Jean-Jacques et les vertigineuses délices qu'il nous peint en 
tant d'endroits,. par exemple dans la troisième lettre à 
M. de Malesherbes, ou dans la cinquième promenade des 
Réveries. Là, nous aurons quelque chose d’intermédiaire et 
de mêlé, mi-religieux, mi-esthétique, mais le mouvement 
d'âme, l'aspiration, la délectation, sont les mêmes et pro- 
cèdent des mêmes causes que les étourdissements de Flaubert 
et de sainte Thérèse. Ils sentaient tous trois, d’un sentiment 
indicible, dans une joie dionysiaque, cette & éternelle Fra- 
ternité de l’Eden » que Blake a chantée, et que les uns 
appellent la Vie Universelle, et les autres le Royaume de Dieu. 
Il ne faut pas oublier, à côté de cette « faculté panthéis- 
ù tique » que possède Flaubert, à un haut degré, la seconde 
sorte d'imagination, plus particulière, qui est l'aptitude à se 
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multiple et de tous les temps, un peu de cet « anticipating 
power » dont parlait Wilkie à propos de Rembrandt : « Je me 
vois à différents âges de l’histoire très nettement... J'ai été 
batelier sur le Nil, leno à Rome du temps des guerres 
puniques, puis rhéteur grec dans Suburre, où j'étais dévoré 
de punaises. Je suis mort pendant la croisade, pour avoir 
trop mangé de raisin sur la plage de Syrie. J’ai été pirate et 
moine, saltimbanque et cocher, peut-être empereur d'Orient, 
aussi... » 
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A son habitude, Flaubert charge, mais il y a du sérieux 
sous la drôlerie. S'il n’est ici que fantaisiste, Renan aussi, et 
Michelet, plaisantaient. Car cet instinct-à a un nom, il 
s'appelle le sens de l’histoire. Ce sens des différences, de la 
vérité locale, de la multiplicité des formes humaines, est 
chose romantique. Et si de lui procède la Comédie Humaine, 
de lui aussi procède l'Histoire de France. Ce qui chez l'un est 
le sens des différences sociales, contemporaines, est chez 
l’autre le sens des différences nationales, ethniques et chrono- 
logiques. Après tout, le dilettantisme n'est qu'une forme un 
peu suspecte, un peu subalterne, de ces tendances. Mais le 
génie n'est qu'un haut dilettantisme, un dilettantisme pas- 
sionné. 

En tous cas, il faut bien noter, dans l'âme de Flaubert, 
cette coexistence de deux instincts très décidés, allant chacun 
dans leur sens, l’un qui le porte, en présence de la nature, 
à un désir véhément de « se blottir sous toutes les formes », 
d'« aller vivre dans toute cette vie »; l’autre qui le porte, 
en présence de l'humanité, à se répandre dans l'histoire et à 
participer, dans tous les temps, à toutes les variétés d'états et 
de sentiments. lei et là, dans ces deux univers, la nature, 
l'homme, Flaubert se dilate, se diffuse, avec une égale fré- 
nésie. Il voudrait avoir des ailes, une carapace, une écorce, 
aboyer, beugler, couler, briller, — mais aussi être empereur, 
pirate, moine, cocher. Évidemment, ces aspirations en deux 
sens divers ont un même point de départ. Elles n’en sont 
qu'une. 

«€ Répéter, dit le Journal d'Amiel, et reproduire en moi par 
l'intelligence sympathique toutes les existences individuelles 
m'est plus facile que de vivre ma propre vie. » Or, le même 
Amiel affirme qu'il ne cesse de chercher « le tète-à-tête avec 
l'infini ». C’est qu’au fond un tel goût de répéter en soi- 
mème les existences étrangères n’est pas autre chose qu'une 
forme esthétique d'aspiration à l'infini, une manière de désap- 
propriation. « Mes facultés, écrivait encore Amiel, s’en vont 
comme un vêtement qu'on pose. » « Etre la matière! » 
rugit saint Antoine. Se dépouiller de son âme, par haine de 
soi et de la vie: perdre sa conscience dans les formes mul- 
tiples de l’univers et de l'humanité; s’épandre et se diffuser 
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dans le tout; & se variant toujours, toujours pousser au 
soleil de l'éternité ses métamorphoses »; si c'est bien là du 
mysticisme et de la haute imagination, Flaubert, par ses 
tendances les plus vivaces, est un mystique qualifié, et il 
porte en lui les puissances de génie, telles que le romantisme, 
un demi-siècle avant, les avait définies. 

Ces puissances-là, que va-t-il en faire? 


IV 


& Ma vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts 
opposés et de sensations multiples, a fini à vingt-deux ans. 
À cette époque, j'ai fait de grands progrès tout d'un coup, 
et autre chose est venu. » 

Dans la première Éducation sentimentale, restée à l’état de 
manuscrit, on voit un jeune homme, Jules, qui est en pour- 
parlers avec un directeur de théâtre, et qui tombe amoureux 
d'une actrice. Trompé des deux côtés, il renonce à la vie 
commune, et se réfugie entièrement dans l’art. Cela ressemble 
à du Wülhelm Meister, plus encore à Flaubert lui-même. 
Comme ce manuscrit de la première Éducation est daté de 
février 1843-janvier 1845, c'est-à-dire précisément de l'époque 
dont parle Flaubert plus haut, il n'est pas douteux que 
l'esquisse du roman et le personnage de Jules figurent des 
circonstances de sa vie privée. Et ces & grands progrès », cet 
€ autre chose », c’est donc simplement la détermination, à 
laquelle Flaubert se résout, de consacrer à l'art toute sa vie. 

Peu de temps après, c'est de la même résolution qu'il 
s’agit dans ces mots qu'il écrit à Poittevin, vers le milieu de 
1846 : «Enfin, je crois avoir compris une chose, une grande 
chose, c’est que le bonheur pour les gens de notre race est 
dans l'idée, et pas ailleurs. » L'idée, dans la langue de 
Flaubert, c’est l'Art. 

Ainsi on peut dire qu'entre 1842 et 1846, environ, 1l s’est 
produit, dans la vie morale de Flaubert, un événement auquel 
il n'hésite pas lui-même à attribuer une importance décisive. 
Si la première Éducation n’était pas là pour nous renseigner 
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sur la nature de cet événement, 1l serait facile de s’en rendre 
compte par ailleurs. 

Le premier manuscrit de Flaubert, 4 Mort du duc de Guise, 
est un manuscrit de dix pages, daté de septembre 1835. 
Vovembre est de 1842. Tous les essais écrits entre ces deux 
dates, y compris le dernier, ont un caractère nettement, 
violemment lyrique et personnel. Flaubert s'y montre, s'y 
étale, s’y indigne, y rugit. Il décrit et analyse à peine. À 
partir de février 1843, où 1l commence l'EÉducalion, le ton 
change. Il changera encore davantage dans la première Ten- 
lation, qu'il commence en mai 1848. Dans ces deux œuvres, 
les premières importantes, 1l y a encore des scories de lyrisme, 
réflexions, sous-titres, devises, préfaces, parenthèses; seule- 
ment le progrès est évident, et l'effort aussi. De subjectif 
qu'il était, Flaubert tend à devenir de plus en plus imper- 
sonnel. Il n'y réussit pas tout de suite, il aura à refaire, mais 
enfin, décidément, il est sur le chemin de Madume Bovury. 
Vers 1850, il aura défini sa méthode, pris possession de lui- 
mème. 

Ses « grands progrès » n'ont donc pas consisté, exacte- 
ment, à renoncer à la vie ordinaire pour faire de la littéra- 
ture, car il en faisait déjà, et depuis longtemps. Ils ont 
consisté à adopter une autre manière, à orienter dans un sens 
différent son activité esthétique. Vu du dehors, ce déplacement 
est très net. Lyrisme, impersonnalité, Flaubert va de l’un à 
l’autre d'un mouvement constant, sans dévier. Le « roman- 
tüisme » mue en « réalisme ». Voilà bien l'événement capital. 

Mais pourquoi Flaubert appelle-t-1l cela un progrès, un 
grand progrès? S'agit-il là d’une conversion d'ordre unique- 
ment littéraire ? Il renonce à la & vie active » juste au moment 
où il adopte et tente d'appliquer une formule d’art imper- 
sonnel. Cette coïncidence est-elle purement chronologique ? 
Quelle relation y aurait-il donc entre cet événement de vie 
privée et cette nouvelle méthode d'art? 

Il y a une relation. Cette esthétique que Flaubert com- 
mence à organiser à ce moment, et qui va s'affirmer par son 
œuvre, s'il la voit naître avec joie, avec enthousiasme, et si, 
dans la suite, 1l s’y attachera avec une äpreté fanatique, c’est 
qu'elle est autre chose qu'une doctrine de romancier. Elle 











628 LA REVUE DE PARIS 


intéresse toute son âme. Le cas se présente en pleine clarté : 
voici un problème moral qui reçoit une solution littéraire, 
une éthique en forme d'esthétique. Il ne s’agit plus que de 
regarder comment la chose s’est faite, et comment l'imagi- 
nalion ÿ a travaillé. 

Le changement intérieur que Flaubert constatait, vers vingt- 
cinq ans, n'était autre chose qu'un sentiment plus exact des 
conditions de-son existence. Il comprend ce qu'il est, et il 
s'accepte comme il est. Jusqu'à présent, malgré tout, cette 
vie qu'il haïssait, il gardait comme l'instinct de s’y cram- 
ponner. Il voulait imposer ses rêves aux choses, étre ce qu'il 
imaginait. 11 voit maintenant que c'était une présomption 
absurde, et la sourte de toutes souffrances. Il a fait son édu- 
cation sentimentale. Elle lui a appris deux choses : qu'il 
n'est Q pas fait pour jouir », et que & c’est de penser à soi 
qui rend malheureux », vérités qui, en fin de compte, n'en 
sont qu'une : l'erreur et le malheur, c'est d'être moi. 
Renonçons donc au monde, c’est-à-dire à nous; acharnons- 
nous à couper le reste des liens qui nous rattachent à la vie : 
€ puisque nous ne pouvons détacher le soleil, 1l faut boucher 
nos fenêtres et allumer des lustres dans notre chambre. » 

Il y a à plus qu'une métaphore, un vrai symbole, où toute 
la vie de Flaubert, en effet, va se résumer. 

Le plus curieux manuscrit qu'on ait conservé de lui est un 
plan sans date, qui a pour titre La Spirale. I y est question 
d'un peintre qui a vécu en Orient, et y a pris l'habitude du 
haschich. Puis il y a renoncé. A lui seul, le parfum de la 
boîte qui a contenu du haschich lui donne des hallucinations. 
Puis le parfum même lui devient inutile, et il lui suffit, pour 
se remettre en hallucination, d'imposer à son esprit une prépa- 
ration spéciale. Enfin, il va plus loin, ses hallucinations se 
font si fréquentes et si prolongées, que toute sa vie n'est plus 
qu'un rêve. La vie fictive est seule réelle, la vie réelle est 
inconsistante, dissoute. L'interversion est complète. Il est 
heureux. Dans son monde imaginaire, il est ministre, aimé 
de la fille d'un sultan, et il affranchit les peuples. En fait, 1l 
est trompé par sa femme, bafoué, mis en prison, et finalement 
jeté dans un asile d'aliénés. Les hommes le croient malheu- 
reux :.il est en pleine béatitude. Toutes choses lui sont 
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présentes, il n’y a plus pour lui de passé n1 d'avenir, il voit la 
vie dans son origine, il se sent dans l'absolu. 

Le symbole est transparent. Flaubert ne figure pas autre 
chose ici que la puissance libératrice et divinisante de l'Art. 
L'instinct qui le portait à s’aliéner dans ces sortes d’«effusions 
contemplatives » où il prenait conscience de la vie universelle 
et des formes diverses de l'humanité, nous le reconnaissons 
dans le héros de La Spirale. Si ce héros atteint finalement à 
l'absolu, c’est-à-dire au bonheur immuable, c'est, remar- 
quons-le, en reliant progressivement ses hallucinations lesunes 
aux autres; intenses et continues, elles se créent et se renou- 
vellent d’elles-mêmes. Qu'est-ce à dire? Flaubert représente 
à son propre effort, et nous en marque le sens. L'effusion 
délirante de saint Antoine, à la fin de la Tentation, et de 
Flaubert lui-même dans la relation Par les champs el par les 
grèves, cette cffusion, à ce degré d’exaltation, est un état rare, 
privilégié. À peine un état, un spasme. @ Plaisir surnaturel », 
disait Méphisto ; oui, mais instantané, instable. Flaubert aspire 
à le fixer. Il lui faudrait, comme il dit, une « orgie perpé- 
tuelle ». 

Eh bien, cette orgie perpétuelle, il l'a trouvéc. Ce sera ce 
qu'il appelait tout à l'heure l'idée, ce qu'il appelle ailleurs, 
d'un mot plein de sens, le « délire littéraire », l'Art enfin. 
L'Art va être pour lui cette sorte d’hallucination, une halluci- 
nation heureuse, distincte en cela de l’hallucination patholo- 
gique qui s'accompagne d'angoisse, comme il l'indique 
nettement à Taine. L'Art, si l'on veut, ce ne sera qu'une extase 
réglée, méthodique, un rêve bien lié, un régime d'aliénalion. 
Il va se produire, dans la vie de Flaubert, ce qui se produit 
dans celle du personnage de La Spirale : l'affranchissement 
progressif de l'âme par une transposition de la vie réelle, une 
prodigieuse inversion, à la fois instinctive et réfléchie. L'Art 
sera un substitut, un équivalent intérieur de l'existence. « Il 
me faut, dit-il, une vie factice. » L'art impersonnel sera cette 
vie factice, pas autre chose. Et puisque ce phénomène d'inver- 
sion doit aboutir à Madame Bovary, il est bon d'en voir le 
détail. 

HENRI GRAPPIN 
(La fin prochainement.) 
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La personnalité n’est plus pour nous comme pour l’ancienne 
psychologie une idée abstraite dont ies caractères d'unité et 
d'identité posaient surtout des problèmes de nature métaphy- 
sique. La simple observation intérieure ne permettait pas de 
pénétrer très avant dans la connaissance du moi; grâce à la 
biologie, et à la médecine, nous avons distingué dans la per- 
sonnalité des fonctions multiples dont la coopération réalise 
un moi à structure complexe malgré l'unité sous laquelle il 
nous apparaît. 

La personnalité n’est en effet qu'un équilibre entre des 
forces très nombreuses. La psychologie comparée nous la 
montre s’ébauchant chez les êtres inférieurs et progressant 
avec l'organisation physique avant de s'achever dans la 
conscience des animaux supérieurs et dans l'esprit humain. 
Alors c’est surtout la pathologie qui nous renseigne et les 
troubles variés de la personnalité que présente la clinique 
nous permettent de discerner les éléments qui entrent dans la 
formation du moi, et les fonctions qui les groupent et les 
unissent. Nous n’entreprendrons pas de passer en revue, même 
rapidement, tous ces troubles, nous nous bornerons à examiner 
et à interpréter l'une des plus singulières des illusions du moi, 
l’une des plus mal connues jusqu’à ces dernières années : la 
dépersonnalisation. 
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.… * 
*x * 


Dans le carnet de jeune fille de Lucile Desmoulins', 
récemment retrouvé et publié par M. Emile Michel”, nous 
lisons cette curieuse confidence : 


Quand est-ce donc que j'aimerai? On dit qu'il faut que tout le 
monde aime. Est-ce donc quand j'aurai quatre-vingts ans que 
j'aimerai? Je suis de marbre. Oh! la singulière chose que la vie. 
— Samedi 26.%e suis comme une personne dont l'esprit est alisait: 
Je ne me comprends pas, je ne sais pas pourquoi je parle, je ne 
sais ce qui me fait agir, enfin je suis comme une machine. Je ne 
puis comprendre ce que c'est que mon être... J'ai passé la matinée 
de même que l'après-midi de vendredi sans pouvoir rien faire, com- 
mençant et ne finissant rien... Après le diner j'ai barbotté dans le 
ruisseau, foujours avec cette mème absence d'esprit, et le moment 
où je suis est encore de même... — Lundi 28. J'ai été me promener 
le soir avec maman... Elle n'a pas resté longtemps; moi, j'ai resté 
jusqu’à neuf heures du soir. Cette absence d'esprit ne me quitte 
point. Je n'ose pas en parler parce que je ne puis expliquer ce que 
je sens; ne le comprenant pas, on se moquerait de moi. 


Si Lucile avait été moins prudente, ou si le cahier de 
ses confidences était tombé sous les yeux d’un médecin 
de la fin du xvrr° siècle, peut-être se füt-il tout simple- 
ment moqué de la jeune malade; mais un homme savant 
en son art ne se serait pas contenté de sourire, 1l eût déclaré 
la « charmante Lucile » atteinte d’une « affection vapo- 
reuse* » et éclairé ce diagnostic par quelque citation latine 


1. Née à Paris en 1751, Anne-Marie Duplessis-Larindon épousa Camille 
Desmoulins le 29 décembre 1790. Elle mourut sur l’échafaud le 13 avril 1794 
à l’âge de vingt-trois ans, dix jours après son mari, en faveur de qui elle 
avait inutilement tenté de soulever une émeute. 

>. Émile Michel, Camille et Lucile Desmoulins. Notes et documents iné- 
dits. Amiens, 1908. 


3. « Au dix-huitième siècle, le célèbre professeur Pomme a écrit trois 
gros volumes sur «les vapeurs et les affections vaporeuses des deux sexes, 
vulgairement appelées maux de nerfs », publiés en l'an VIT. « L’énuméra- 
tion des symptômes, disait-il dans sa préface, est aussi vague qu'elle est 
étendue : le Protée dans ses métamorphoses et le caméléon dans ses diffé- 
rentes couleurs n’expriment encore que bien faiblement leurs variétés et 
leurs bizarreries. » Dr Pierre Janet, Un préjugé qui s'en va. Il y a moins de 
névroses qu'au temps jadis, — Le Matin, 24 février 1907. 
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ou grecque. L’ « absence d'esprit » dont se plaignait Lucile ne 
nous surprend plus et ne nous fait plus sourire ; les travaux 
des psychiatres et des psychologues de la fin du siècle dernier 
nous ont préparés à la comprendre : nous disons aujourd'hui 
qu'elle souffrait de dépersonnalisalion. 

Que faut-il entendre par ce mot nouveau et quelque peu 
barbare? N'aurions-nous fait que substituer un pédantisme à 
un autre et remplacer par une terminologie sans élégance le 
langage naïvement emphatique ét prudemment obscur qui 
masquait l'ignorance des savants médecins des xvrr° et 
xvi11° siècles? Assurément nous n’en savons guère plus qu'ils 
n'en savaient eux-mêmes sur la nature intime, la cause pro- 
fonde de ces & affections vaporeuses »; mais du moins les 
connaissons-nous un peu mieux pour les avoir observées avec 
soin, décrites avec méthode et distinguées les unes des autres. 

La dépersonnalisation était un des troubles psychiques les 
moins bien connus avant quelques travaux récents parmi les- 
quels il faut citer ceux de MM. Bergson ‘, Oesterreich*, 
Hesnard * et surtout ceux de MM. Dugas et Moutier‘, et c'est 
un des plus étranges que révèle l’étude des névropathes. 

Avant de décrire le singulier état d'esprit du dépersonna- 
lisé, voyons d’abord ce qu'il n'est pas pour le distinguer des 
autres altérations de la personnalité dont les travaux des psy- 
chologues contemporains ont mis en lumière le mécanisme. 
Il ne s’agit ici ni d'une de ces modifications du caractère 
comme on en observe chez les mélancoliques, chez les ma- 
niaques, chez les déments précoces, chez les persécutés, ni 


1. H. Bergson, le Souvenir du présent. Revue philosophique, décembre 
1909. Voir également Matière et Mémoire. 

2. Dr Phil. Konstantin Oesterreich. Die Entfremdung der Wahrnehmungs- 
welt und die Depersonalisation in der Psychasthenie. Ein Beitrag zur 
Gefühlspsychologie. J. für Psychologie und Neurologie, t. VII, p. 255, 
t. VIII, pp. 61, 141, 220, t. IX, p. 15, 1907. — Das Selbsthewusstsein und 
seine Stürungen, Zeitschrift fur Psychotherapie und Medizinische Psycho- 
logie, 1910, t. Il — Die Phünomenologie des Ich in thren Grundproblemen. 


T. I. Das Ich und das Selbstbewusztsein, die scheinbare Spaltung des Ich, 
Leipzig, 1910. 


3. Hesnard, les Troubles de la personnalité dans les états d'asthénie 
psychique. Etude de psychologie clinique. Préface du Professeur Régis, 
Paris, F. Alcan, 1909. 


4. Dugas et Moutier, la Dépersonnalisation, Paris, F. Alcan. 














a Ph Bad em: dt dd S 











2x 1508 td 










































LA DÉPERSONNALISATION 5 633 


d'une de ces amnésies qui font tomber dans l’oubli et retran- 
chent de notre passé toute une période de notre existence, ni 
d'un phénomène de fausse mémoire, ni enfin d’un dédouble- 
ment de la personnalité ou d'une multiplicité de personnalités 
successives ou coexistantes telles qu'on en a décrit chez les 
hystériques", et dont le cas bien connu de Miss Beauchamp, 
étudié par le D' Morton Prince”, est un des plus caractéris- 
tiques. Ici la personnalité n'est ni modifiée dans ses mani- 
festations extérieures, dans son expression sociale, ni atteinte 
dans la continuité de ses souvenirs, ni fragmentée en deux 
ou plusieurs « moi » plus ou moins distincts, et pourtant le 
malade a le sentiment net et irrésistible qu'il n’est plus lui- 
même, que ce qui constituait en propre sa personnalité a dis- 
paru ; 1l lui semble que son esprit qui continue à fonctionner 
normalement a maintenant une activité indépendante, étran- 
gère. Les états de conscience élémentaires qui constituent la 
personnalité ont persisté ainsi que leurs groupements nor- 
maux, mais le lien subtil et fort qui les rattachait au moi 
s'est délié, — ce lien qui fait nôlres nos souvenirs, nos sen- 
sations, nos émotions, et que nous ne remarquons qu à l'ins- 
tant où 1l vient à manquer. 

C’est là une illusion si étrange qu'il est difficile de la rendre 
concevable à ceux qui ne l'ont pas éprouvée et que les sujets 
qui en sont atteints n'arrivent pas à la définir clairement. Le 
dépersonnalisé, pendant sa crise comme avant, reçoit des objets 
qui l'entourent les mêmes impressions de forme, de couleur, 
de son, d’odeur; ils éveillent en lui les mêmes souvenirs, sus- 
citent les mêmes sentiments, provoquent les mêmes réactions, 
les mêmes actes qu'auparavant; mais ces sensations, ces sou- 
venirs, ces sentiments, ces actions, 1l ne semble plus au malade 
qu'ils soient siens. & Rien... ne sera changé dans sa vie et 
cependant sa vie tout entière lui paraîtra changée »; 1l ne se 
reconnaîtra plus, tout en sachant bien qu'il est le même indi- 


1. Nous faisons les plus grandes réserves sur cette soi-disant fragmenta- 
tion de la personnalité et sur l'interprétation qu'en ont donné la plupart 
des auteurs; mais la discussion de cette question nous entrainerait trop 
loin de notre sujet. 


2. Morton Prince, la Dissociation d'une personnalité. Etude biogra- 
phique de psychologie pathologique, Paris, Alcan, 1911. 
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vidu qu’autrefois, il s’étonnera d'exister, Q1l sera en dehors de 
ses phénomènes ». Il les voit se dérouler devant lui sans qu'il 
ait l'impression d’y participer, et, suivant l'expression si juste 
de Fromentin, il assiste alors & à sa vie comme à un spectacle 
donné par un autre‘ ». 


Je suis hors du temps, hors de la vie, écrit un malade. Il me 
semble sortir de moi-même, aller je ne sais où, vers un lieu sans 
pensée, sans désirs, sans regrets, sans souvenirs. Je ne sens plus 
qu'un reflet, reflet conscient d’un être fuyant, insaisissable, mais 
étiqueté, qui est un tel, qui est M... — M..., c'est moi! Il y a donc 
des choses qui doivent m'altrister, m'émouvoir. Mais je ne suis rien 
de nature à m'attrister ni à me causer de la joie... Je fais un effort 
pour me ressaisir. Je sais, je me démontre qu'il y a famille, amis, 
occupations qui m'attendent. Que m'importe! Je ne veux ni vivre, 
ni mourir, je ne sens rien, il n'y a rien. 

Je regarde mes mains qui écrivent ceci! Comme c’est curieux! 
Elles s'intéressent donc? Je me regarde dans la glace du wagon, je 
me découvre étrange, nouveau. Pour un peu j'aurais peur de cette 
image que me renvoie la glace, de ce fantôme de mon moi. Il me 
semble que ma pensée se retire de mon corps et que de ma pensée 
se retire quelque chose de plus intime encore, et qui est en dehors 
de ma pensée, qui la contemple et s'en étonne, à savoir la cons- 
cience impersonnelle, qui s'étonne elle-mème d'exister et regarde 
tout comme une vaste fantasmagorie. 

Au bruit du train qui me berce, une sorte de vertige me prend. 
Je suis en dehors de tout! 11 me semble être un écho. Ce qui domine 
c'est la surprise, la sensation que tout n'a été qu’un rève, que tout 
n'en sera qu'un et que l'élat présent durera toujours, toujours, sans 
réveil, sans changement possible *. 


Dans cet état voisin du rêve où tout lui semble flotter dans 
un épais brouillard, le monde extérieur paraît au dépersonna- 
lisé aussi peu réel que sa propre personne. C'est en effet une 
des particularités de cette illusion, de frapper également tous 
les états de conscience du sujet qu'elle atteint, ses sensations 
les plus objectives comme ses impressions les plus intimes. 
« L'étrangeté de ce que je voyais était telle que je me croyais 
transporté sur une autre planète », dit un malade de Krisha- 


1. Dugas et Moutier, la Dépersonnalisation, p. 2. 


2. Dugas et Moutier, la Dépersonnalisation, pp. 125-198. 
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ber'. Il me semblait, dit un autre, que je rêvais constamment ; 
j'avais € de grands efforts à faire pour distinguer les appari- 
tions de mes rêves du monde réel. Je perdais quelquefois jus- 
qu'à la notion de ma propre existence; je me sentais si com- 
plètement changé qu'il me semblait être devenu un autre ». 


Un sentiment si étrange n'est-il pas une forme de la folie? 
Étre devenu un autre, n'est-ce pas, étymologiquement du 
moins, être aliéné. Pourtant le dépersonnalisé n’est pas un 
fou. À n’examiner les choses que superficiellement on pour- 
rait être tenté de rapprocher le dépersonnalisé de certains 
mélancoliques atteints du délire des négations, systématisé, 
chronique. Ces malades, eux aussi, ont des troubles profonds 
de la personnalité ; ils répètent qu'ils sont morts, décomposés, 
anéantis, qu'ils n'ont plus ni âge, ni sexe, ni nom, qu'ils 
n'existent plus, que rien n'existe plus. Et pourtant, malgré 
cette ressemblance apparente, malgré cette identité de cer- 
taines expressions, ces deux catégories de malades diffèrent 
profondément et il n’est pas un médecin, pas un seul obser- 
vateur, si peu initié soit-il à la psychiatrie, qui les confon- 
drait un instant. Le mélancolique négateur est sincèrement 
convaincu que rien n'existe, sa propre personnalité comme 
l'univers entier ont disparu, il est à proprement parler aliéné. 
Au contraire, le dépersonnalisé, malgré l'intensité de son 
illusion, n’en est jamais dupe, il a constamment la conscience 
très vive que ce sentiment d'étrangeté, qui s'impose à lui 
avec tant de force pourtant, est trompeur. Le même malade 
de Krishaber à qui &l semblait être devenu un autre, ajoute : 
« Cette pensée s’imposait constamment à moi, sans que 
cependant j'aic oublié une seule fois qu'elle était illusoire. 
Je sentais bien que mon intelligence était intacte, que mes 
sens seuls étaient pervertis et me donnaient une notion fausse 
sur ce qui m'entourait : c'était une lutte incessante entre les 
impressions involontaires et mon jugement... » « J’existe, 
dit un autre de ces malades, mais en dehors de la vie réelle... 
Mon individualité a complètement disparu, la manière dont 
je vois les choses me rend incapable de les réaliser, de con- 


1. Krishaber, De la Névropathie cérébro-cardiaque, Paris, 1873. 
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cevoir qu'elles existent. Même en voyant et en touchant, le 
monde m'apparaît comme une gigantesque hallucination. J'ai 
parfaitement conscience de l’absurdité de ces jugements, mais 
je ne peux les surmonter ‘. » C'est là un des caractères essen- 
tiels de cette curieuse illusion et, comme le font très justement 
remarquer MM. Dugas et Moutier, ce sont « les sujets qui 
rendent le plus fortement l'impression de l’étrangeté ou de la 
non-existence du monde extérieur qui dénoncent aussi avec le 
plus de force et de relief le caractère illusoire de cette impres- 
sion * ». Ce fait qui frappe tous les dépersonnalisés et que tous 
signalent pour peu qu'ils soient capables de s’observer — et la 
dépersonnalisation contribue à développer leur faculté d’ana- 
lyse — a été décrit avec une admirable précision par un déper- 
sonnalisé illustre, philosophe et écrivain du plus grand talent, 
Fr. Amiel, dans son Journal intime : 


Tout m'est étrange, dit-il; je puis être en dehors de mon corps el 
de mon individu; je suis dépersonnalisé, détaché, envolé. Est-ce de 
la folie? Non. La folie est l'impossibilité de rentrer dans son équi- 
libre après le vagabondage dans les formes étrangères, après les 
visites dantesques aux mondes invisibles. La folie est de ne pouvoir 
se juger et s'arrêter. Or il me semble que mes transformations men- 
tales ne sont que des expériences philosophiques. Je ne suis rivé 
à aucune. Je fais de la psychologie. Mais je ne me dissimule pas que 
ces tentatives amincissent le fil du bon sens, parce qu'elles dissolvent 
les préjugés et les intérêts personnels. On ne se défend bien qu'en 
revenant parmi les hommes et qu'en roidissant sa volonté *. 


Mais s'il est bien établi que le dépersonnalisé n'est pas fou 
on pourra, on devra même se demander si son illusion n'est 
pas un phénomène d'autosuggestion, ou encore de simulation 
chez un sujet qui veut étonner ou inquiéter son entourage ou 
seulement attirer l'attention; enfin on pourait penser qu'il 
s'agit de simples développements littéraires chez des esprits 
cultivés ayant à l'excès le goût de l'analyse. En effet, l'intérêt 


1. Krishaber, cité par Ribot, Psychologie des sentiments, pp. 366-367. 
2€ édition. 


2. Dugas et Moutier, la Dépersonnalisation, p. 5. 


3. Amiel, Journal intime, t. II, p. 292. 
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que peut offrir au romancier ‘ et au philosophe une semblable 

illusion, doit nous porter à la méfiance. Mais 1l semble bien 

qu'il faille admettre la réalité de cette illusion qui s'impose 

aux malades qui l’éprouvent avec une force invincible et qui 

résiste à toute contre-suggestion psychothérapique tentée par 

j e médecin. En outre nous possédons un grand nombre 

d'observations de dépersonnalisés et tous, sans se connaître, 

se servent, pour décrire leur mal, de termes qui sont presque 

exactement les mêmes. Les quelques citations que nous avons 

rapportées plus haut accusent cette similitude. Q Il n’y a pas, 

dit M. Bergson, d'illusion qui se présente sous une forme 

aussi nettement stéréotypée. » Or, tel n'est pas le cas des 
troubles psychiques développés par suggestion. 

Il est des phénomènes pathologiques qui se développent 

par suggestion et se peuvent guérir par une contre-suggestion. 

Ce sont les accidents hystériques de toutes sortes, les para- 

lysies, les contractures, les anesthésies, les obsessions, les 

amnésies, les pseudo-dédoublements de la personnalité, etc. 

Tous ces troubles ne sont que la reproduction exacte des 

représentations mentales qui leur ont donné naissance. Elles 

sont parfois le résultat d’une imitation inconsciente de maladies 

| vues auparavant par le sujet ; souvent elles sont aussi suggérées 

4 par l'interrogation maladroite du médecin. Dans tous ces cas 

elles sont l'expression très exacte de l'idée qu'a la malade de 

son état. Ainsi, une hystérique, persuadée qu'elle est frappée 

de paralysie, maintient ses membres immobiles dans l'attitude 

qu'elle croit être celle des paralytiques, soit qu'elle ait eu 

l'occasion d’en voir, soit qu'elle imagine leur infirmité. Et 

comme ces images varient suivant les individus et suivant les 
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siècles, les accidents présentés par les hystériques se modi- 
fient avec elles. Au moyen âge, les hystériques étaient le plus 
souvent possédées ou sorcières ; au xvir1° siècle, elles étaient 
convulsionnaires sur le tombeau du diacre Pàris; naguère, au 
temps de Charcot, elles reproduisaient fidèlement au cours de 





1. Dans un grand nombre de romans modernes on trouve des descrip- 
tions de cette illusion, par exemple dans Kim de Rudyard Kipling, dans 
la Première Éducation sentimentale de G. Flaubert, dans Forse che si, 
forse che no, de d'Annunzio. 
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leurs crises bien réglées en quatre périodes, les idées alors 
dominantes sur la grande névrose. 

A cette variété des troubles développés par suggestion (ou 
hystériques) s'oppose la fixité symptomatique des maladies 
mentales qui reposent sur une perturbation de la vie affective, 
des fonctions intellectuelles, du caractère et de la volonté. 
C'est qu’en effet, tandis que nos idées se modifient incessam- 
ment, les lois générales de l’activité psychique sont peu 
nombreuses et stables; les sentiments humains sont peu 
variés si les choses auxquelles ils s'appliquent sont mouvantes 
et diverses à l'infini : un mélancolique, de nos jours, se sert 
des mêmes termes qui traduisaient la souffrance des mélanco- 
liques d'il y a trois ou quatre siècles; 1l proclame les mêmes 
convictions de culpabilité, tente de justifier les mêmes auto- 
accusations, et motive de la même manière ses projets de 
suicide. Au reste, la psychologie normale n'établit-elle pas ce 
contraste entre la stabilité des sentiments que nous inspirent 
les êtres et les choses, et la variabilité des idées que nous nous 
en formons! Nous reconnaissons encore nos joies et nos 
peines, et nous retrouvons toutes nos émotions avec leurs 
nuances les plus subtiles dans les vers des vieux poètes grecs 
et latins. Et pourtant, si proches d'eux encore par le cœur, 
c'est à peine si nous pouvons entrevoir ce que furent leurs 
idées et reconstituer péniblement, et sans doute avec quelles 
erreurs, quelles confusions grossières, la manière dont ils se 
représentaient, la nature, le monde, et même les êtres et les 
choses parmi lesquels se déroule l’humble vie de chaque 
jour. Par là ils nous échappent presque entièrement et par là 
aussi des hommes que séparent à peine une génération ou 
deux se sentent presque étrangers ! 

La dépersonnalisation n’est donc pas un trouble reproduit 
par imitation chez des sujets dont la suggestibilité est anorma- 
lement accrue; ce n'est pas un phénomène d’autosuggestion, 
un accident hystérique. Elle s’observe chez des sujets très 
divers qui n'ont pas été en contact les uns avec les autres, et 
non seulement chez des esprits cultivés, mais aussi chez des 


1. Cf. J. Babinski et Jean Dagnau-Bouverct, £motion el Hystérie. Journal 
de Psychologie normale et pathologique, g° année, n° 2, pp. 95-146, mars- 
avril 1912. 
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simples qui n'ont jamais connu rien d'analogue et qui décri- 
vent leur mal parfois avec simplicité et maladresse, mais tou- 


jours avec relief. & Il me semble, — dit un paysan, cité par 
MM. Dugas et Moutier, — 1l me semble que je ne suis pas de 


ce monde, que je ne suis pas moi-même", » Il y a bien loin 
sans doute de cette plainte naïve et de cette gaucherie d’expres- 
sion aux belles pages d'Amiel, mais elle suffit pour prouver 
que le phénomène est le mème dans les deux cas. 


Les dépersonnalisés souffrent-ils? Plutôt qu'une souffrance 
vérilable, c’est de la gène, de l’étonnement, une inquiétude 
légère qu'éprouvent ces malades. Cependant il en est chez 
qui l'isolement qu'ils sentent, la sécheresse de cœur qui Cne 
laisse pas les émotions venir jusqu'à eux » est réellement 
pénible au point qu'ils lui préfèreraient une souffrance véri- 
table : & J'aimerais tant, dit une de ces malades, pouvoir 
avoir beaucoup de chagrin” ». Pour quelques malades, il 
semble que cette impression aille jusqu'à l'angoisse. Ainsi, 
l’un deux dont M. Dugas a tout récemment rapporté l'obser- 
vation *, € s’indigna presque à la pensée qu'on puisse, à 
aucun moment, s'y abandonner et s’y complaire; pour lui, 
c'est toujours un état de souffrance très grand, une véri- 
table angoisse que d’être et de se sentir détaché de tout, 
que de douter de la réalité et de soi-même... ; pour lui, loin 
d'être une diversion à la souffrance, elle en est une aggrava- 
üon ». Mais ce sont là des cas assez rares. Le plus souvent le 
dépersonnalisé montre une indifférence singulière à son mal; 
parfois même il s’y complait et en goûte la secrète douceur. 
« Je ne trouve aucune voix pour ce que j'éprouve, dit Amiel ; 
un recueillement profond se fait en moi, j'entends battre mon 


1. Dugas et Moutier, p. 8. 

2. Dugas et Moutier, p. 124. 

3. Dugas, Un nouveau cas de dépersonnalisalion, suivi de l'analyse de 
quelques autres. Journal de Psychologie normale et pathologique. 4° année, 


n° 1, pp. 96-47. Janvier-février 1912. 
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cœur et passer ma vice. Il me semble que je suis une statue sur 
les bords du fleuve du Temps, que j'assiste à quelque mystère 
d'où Je vais sortir vieux ou sans âge... Je me sens anonyme, 
impersonnel, l'œil fixe comme un mort, l'esprit vague et uni- 
versel comme le néant ou l'absolu; je suis en suspens ; je suis 
comme n'étant pas... Cet état est contemplation et non stu- 
peur; 1l n'est ni douloureux, ni joyeux, ni tendre; il est en 
dehors de tout sentiment spécial comme de toute pensée 
finie... On ne sait avec quels mots rendre cette situation 
morale, car nos langues ne connaissent que les vibrations 
particulières et localisées de la vie, elles sont impropres à 
exprimer cette concentration immobile, cette quiétude divine, 
cet état de l'océan au repos qui reflète le ciel et se possède dans 
sa profondeur... Il n’y a peut-être que les Yoghis et les Soulis 
qui aient connu profondément cet état d'humble volupté, réu- 
nissant les joies de l'être et du non être, état qui n'est plus ni 
réflexion ni volonté, qui est au-dessus de l'existence morale et 
de l'existence individuelle, qui est le retour à l'unité, la vision 
de Plotin et de Proclus, l'aspect désirable du Nirväna. » 

Un tel état a des analogies dans la psychologie normale. 
Chacun de nous, à certains moments de fatigue, de dépres- 
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sion profonde, s’est regardé vivre au lieu de s’absorber dans 
\ l'action. Sans doute, ce n'est pas là de la dépersonnalisation, à 
mais 1] y a déjà dans cette attitude une ébauche de déperson- | 
| nalisation. . 
) » D à 4 
Pour se représenter exactement l’état mental de ces malades À 


il faut distinguer les formes aiguës de la dépersonnalisation 
de ses formes chroniques. Mettons à part les cas de beaucoup 
les plus fréquents où la crise de dépersonnalisation n’est 
qu'un incident dans la vie du sujet qui, présentant un symp- 
tôme passager d'épuisement momentané, n'est pas vraiment 
un malade. Ces crises surviennent par exemple à la suite 
d'une grande fatigue, comme chez Kim « qui, dit Rudyard 
Kipling, sentit sans pouvoir l’exprimer par des paroles, que 
son âme ne s'engrenait plus à ce qui l’entourait, roue sans 
rapport avec aucun mécanisme ». Souvent, un choc violent 
b qui rend au sujet le sentiment du réel, met fin à la crise. 
FE | Ainsi, € Kim se mit à pleurer et sentit, avec un déclanche- 
ment presque imperccptible, les roues de son être remboîtées à 


one onei 





mnt 
« 





72 





nt TT 
= 


anenmnmion 





+ 


tpsmrtillqee-tit 
pes 


ANR = 
no ti mere rer — 











LA DÉPERSONNALISATION (CA 


nouveau dans le monde extérieur. Les choses qui, un instant 
auparavant, traversaient le globe de ses yeux sans rien signifier 
reprirent leurs proportions convenables. Les routes étaient 
faites pour y marcher, les maisons pour y vivre. Les êtres 
étaient tous réels, sur leurs pieds, parfaitement intelligibles. » 

Les cas récidivants et chroniques sont bien différents. Ils 
supposent une aboulie constitutionnelle, une débilité congé- 
nitale de la volonté. C’est, en général, une émotion pénible 
qui provoque la crise, ou une circonstance nouvelle, désa- 
gréable le plus souvent, à laquelle le sujet s'adapte mal, — 
dépaysement (ce qui rapproche la dépersonnalisation de la 
nostalgie dont elle reste cependant bien distincte), chagrins 
répétés. désillusions de carrière, pertes d'argent, etc. Parfois 
il suffit pour qu'elle éclate que le malade ait à surmonter une 
difficulté très légère : un jeune malade de MM. Dugas et 
Moutier eut une crise parce qu'il fut un jour incapable de 
prendre l'attitude nouvelle qu'il fallait pour passer & de la 
chambre silencieuse de l'étudiant au brouhaha d'une soirée 
mondaine ». Dans tous les cas, il s’agit pour le sujet, placé en 
face de circonstances nouvelles, de passer d’une attitude fami- 
lière à une autre qui l’est moins, et qui souvent a un caractère 
défensif. Un individu normal luttera contre la difficulté et s’il 
s’agit d’une véritable souffrance, dans une circonstance grave, 
il s'efforcera d'en supprimer la cause, tout au moins d'en 
atténuer les effets; mais un aboulique cherchera à s'anesthé- 
sier moralement à l'aide d'alcool, d'éther, d'opium, de mor- 
phine, ou encore il aura une crise de dépersonnalisation. 
€ On éprouve tout à coup, disent MM. Dugas et Moutier, 
un désarroi mental en face de situations auxquelles on suffi- 
sait autrefois. On se sent alors comme retranché de la vie, à 
laquelle on assiste désormais indifférent; on ne vit plus que 
machinalement; on s'étonne de vivre, on ne s'intéresse plus 
à ses propres états, à ses sentiments, à ses actes. La devise de 
Valentine de Milan : « Rien ne m'est plus, plus ne m'est 
rien », pourrait être celle de nos malades”. » 

La cause qui provoque la crise de dépersonnalisalion peut 
la prolonger, la faire passer à l'état chronique. Le malade vit 


1. Dugas et Moutier, p. 115. 
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dans un état où les joies de la vie lui apparaissent étrangères, 
lointaines, où 1l est & sans contact avec la réalité » ; mais il est 
également à l'abri des tristesses, et comme il estime que 
l'existence comporte plus de douleurs que de joies, il croit 
qu'il gagne à cette anesthésie. Pourtant, quelque complai- 
sance qu'il ait pour son mal, il n’y trouve pas cette joie 
amère, mais vive, qu'éprouvent certains malades, 


Partisans raffinés de leur propre tourment 
Qui taillent leur souffrance ainsi qu'un diamant 
Pour lui faire jeter des éclats plus funèbres ‘ 


Un tel état d'âme supposerait encore une activité bien étran- 
gère au dépersonnalisé tandis que c’est par l’anesthésie qu’elle 
entraîne que son illusion lui est chère. Mais si elle se pro- 
longe, si le malade s’enchante de la calme volupté qu'elle 
recèle, de cette volupté « couronnée de pavots » comme aurait 
pu l'appeler Nietzsche *, les crises se répètent, la dépersonna- 
lisation devient chronique, et c’est le mal de ceux que paralyse 
la peur de vivre. 


Les hypothèses des psychologues sur la dépersonnalisation 
sont innombrables. 

Il était naturel de penser d'abord que ce trouble qui porte 
sur toutes les impressions sensorielles avait son origine dans 
une altération des sensations elles-mêmes. Les malades par 
certaines de leurs affirmations le donnent à penser. Leurs 
sensations sont changées, disent-ils ; tout leur paraît insolite, 
ou encore ils se plaignent d’être enveloppés d'une atmo- 
sphère ouatée qui s’interpose entre eux et le monde extérieur 
dont la perception leur devient imprécise. C’est ainsi que 


1. À. Samain, Au Jardin de l'Enfance. 


2. « Maintenant je comprends ce que jadis on cherchait avant tout, lorsque 
l’on cherchait des maîtres de la vertu. C’est un bon sommeil que l’on cher- 
chait et des vertus couronnées de pavots! » Frédéric Nietzsche, Ainsi par- 
lait Zarathoustra; un livre pour tous et pour personne. Traduit par Henri 
Albert, 1'° partie, pp. 39-40. 
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Taine a interprété le phénomène : selon lui, le trouble de la 
personnalité est secondaire au trouble profond de la sensation. 
La dépersonnalisation constituerait une démonstration expéri- 
mentale de sa théorie du « moi ». La sensation, élément pri- 
mordial de la personnalité, étant modifiée, l'être psychique 
tout entier est changé, et l'état du dépersonnalisé, dit Taine, 
ne peut mieux être comparé «€ qu'à celui d’une chenille qui, 
gardant toutes ses idées et ses souvenirs de chenille, devien- 
drait tout d’un coup papillon avec les sens et les sensations 
d'un papillon. Entre l’état ancien et l’état nouveau, entre le 
premier moi, celui de la chenille, et le second moi, celui du 
papillon, il y a scission profonde, rupture complète. Les sen- 
sations nouvelles ne trouvent plus de série antérieure où elles 
puissent s’emboîter; le malade ne peut plus les interpréter... 
s’en servir; il ne les reconnaît plus, elles sont pour lui des 
inconnues. De là deux conclusions étranges, la première, qui 
consiste à dire : Je ne suis pas ; la seconde, un peu ultérieure, 
qui consiste à dire : Je suis un autre’ ». 

Cette théorie ne saurait expliquer la dépersonnalisation et 
elle ne s'accorde pas avec les faits. Dans la dépersonnalisation, 
on observe parfois des troubles sensoriels, mais ils sont loin 
d'être constants, et ils sont plutôt rares. Le plus souvent l'exa- 
men attentif de la sensibilité et des fonctions sensorielles 
de ces malades révèle leur complète intégrité. D'ailleurs, le 
trouble sensoriel qui produirait la dépersonnalisation, devrait 
porter sur tous les appareils des sens et modifier leur fonc- 
tionnement d’une manière identique. Ce sont là des condi- 
lions bien complexes et qui ne se trouvent jamais réunies. 
Lorsque ces malades disent : « Mes sensations sont chan- 
gées », leur langage est équivoque. Comme l'ont bien montré 
MM. Dugas et Moutier, il s’agit là, non d'un trouble des per- 
ceptions, mais d’un sentiment d’indifférence et d’étrangeté, 
qui leur est surajouté. Il n'y a donc « aucun changement 
dans la donnée sensorielle simple; en revanche, changement 
considérable dans la façon de la recueillir, 11 serait même plus 
exact de dire de l’accueillir* ». 


1. Taine, de l'Intelligence. Note sur les éléments et la formation de l'idée 
du moi, t. IF, p. 466. 


2. Dugas et Moutier, {a Dépersonnalisation, p. 30. 
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Mais outre les impressions reçues par les sens externes, de 
la vue, de l’ouïe, du toucher, il reste encore une catégorie très 
importante de sensations, que nous n'avons pas considérées, 
ce sont les sensations viscérales, venues de tous nos organes 
internes, liées au fonctionnement de la respiration, de la cir- 
culation, de la nutrition, à l’état du canal alimentaire, des 
glandes à sécrétion externe et interne, au travail muscu- 
laire, ctc. La dépersonnalisation n'est-elle pas due à une alté- 
ration de ce profond sens du corps, de cette cænesthésie ? C’est 
en effet l'opinion de beaucoup d'auteurs, et leurs théories 
paraissent assez acceptables car les sensations de cette nature 
jouent dans la constitution de la personnalité un rôle prépon- 
dérant. 

Les travaux de M. Ribot ont bien mis en lumière ces élé- 
ments organiques de la personnalité et montré l'intérêt que 
présentent leurs troubles et leurs anomalies pour la solution 
du problème du moi. « Cette coordination des innombrables 
actions nerveuses de la vie organique est la base de la person- 
nalité physique et psychique, parce que toutes les autres 
coordinations s'appuient sur elle, s'ajoutent à elle; parce 
qu'elle est l’homme intérieur, la forme matérielle de sa subjec- 
tivité, la raison dernière de sa façon de sentir et d'agir, la 
source de ses instincts, ses sentiments et ses passions, et, pour 
parler comme au moyen âge, son principe d’individuation ‘. » 
En effet, tous les troubles de la cœnesthésie, toutes les parti- 
cularités, normales ou pathologiques de l'organisme, ont leur 
retentissement sur la personnalité. Une similitude profonde 
de deux organismes entraîne une ressemblance entre les psy- 
chismes correspondants : c’est ce que révèle l’étude psycholo- 
gique des jumeaux. € Un point qui montre l'extrême ressem- 
blance entre certains jumeaux, dit Galton, c’est la similitude 
dans leurs associations d'idées. Ils font les mêmes remarques 
dans les mêmes circonstances, commencent à chanter la même 
chanson au même moment, et ainsi de suite : ou bien l’un 
commence une phrase et l’autre la finit* ». Cette ressem- 


1. Th. Ribot, les Maladies de la Personnalité, p. 162. 


2. Galton, Jistory of Twins, daus son livre /nquiries into human Faculty 


and its development (p. 216-242). London, Macmillan, 1883. Cité par Ribot, 
les Maladies de la Personnalité, p. 50. 
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blance se poursuit parfois jusque dans la maladie. Trousseau a 
signalé la & ressemblance pathologique » de deux jumeaux 
atteints de maladies organiques de nature rhumatismale, et 
elle a été souvent observée dans les maladies mentales. Moreau 
(de Tours) a étudié deux jumeaux, physiquement sem- 
blables, qui étaient atteints de folie. Chez eux, « les idées 
dominantes sont absolument les mêmes. Tous les deux se 
croient en butte à des persécutions imaginaires. Les mêmes 
ennemis ont juré leur perte et emploient les mêmes moyens 
pour arriver à leurs fins. Tous deux ont des hallucinations 
de l'ouïe. Ils n'adressent jamais la parole à qui que ce soit, 
répondent à peine aux questions. Ils se tiennent toujours à 
l'écart et ne communiquent pas entre eux. Un fait extrème- 
ment curieux et qui a été nombre de fois constaté par les sur- 
veillants de la section et par nous-même est celui-c1 ; de temps 
à autre, à des intervailes très irréguliers, de deux, trois ou 
plusieurs mois, sans cause appréciable et par un effet tout spon- 
tané de la maladie, 1l survient un changement très marqué 
dans la situation des deux frères. Tous les deux, à la même 
époque et souvent le même jour, sortent de leur état de stu- 
peur et de prostration habituel; ils font entendre les mêmes 
plaintes et viennent d'eux-mêmes prier instamment le médecin 
de leur rendre la liberté. J'ai vu se reproduire ce fait quelque 
peu étrange, alors même qu'ils étaient séparés l’un de l’autre 
par plusieurs kilomètres de distance; l’un était à Bicètre, 
l'autre demeurait à la ferme Sainte-Anne *. » 

Plus significative encore est l’étude des monstres doubles. 
Ici, une partie de la personnalité organique est commune à 
deux individus. Or nous observons que mentalement il en 
est de même. Ainsi, le plus souvent, une partie de la sensi- 
bilité est commune aux deux individus. « Même dans les 
cas où les personnalités sont les plus distinctes, 1l y a un 
enchevêtrement d'organes et de fonctions, tel que chacun ne 
peut être lui-même qu'à condition d’être plus ou moins 
l'autre et d’en avoir conscience *. » C’est ainsi que, dans la 


1. Trousseau, Clinique médicale, 1, p. 253 (Lecon sur l'asthme). 
2. Moreau (de Tours), Psychologie morbide, p. 172. Cité par Ribot, 


Maladies de la Personnalité, pp. 52-53. 


3. Ribot, op. laud., p. 47. 
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description qu'il consacre aux frères siamois Chang-Eng, 
dans son Histoire des Anomalies, Geoffroy Saint-Hilaire écrit : 
« Jumeaux créés sur deux types presque identiques, inévita- 
blement soumis pendant. leur vie à l'influence des mêmes 
circonstances physiques et morales, semblables d'organisation 
et semblables d'éducation, les deux frères siamois sont 
devenus deux êtres dont les fonctions, les actions, les paroles, 
les pensées même, sont presque toujours concordantes, se pro- 
duisent et s’accomplissent parallèlement... Leurs joies leurs 
douleurs sont communes; les mêmes désirs se font jour au 
même instant dans ces âmes jumelles; la phrase commencée 
par l’un est souvent achevée par l’autre’. » 

Cette importance de l'organisme et de la cœnesthésie dans 
la constitution de la personnalité apparaît encore nettement 
dans certains états pathologiques. On connaît, en effet, des 
troubles nombreux de la sensibilité viscérale, sans parler 
des sensations douloureuses, qui manifestent des lésions 
ou des vices de fonctionnement de certains organes. Tout 
d'abord on peut signaler les fluctuations légères de l'humeur 
qui répondent à des modifications de la cœnesthésie. À un 
degré plus marqué nous observons l'euphorie de certains 
malades (tuberculeux, paralytiques généraux), due vraisem- 
blablement à l’action de certaines toxines sur les centres ner- 
veux. D'autres malades « jouissent avec délices de la légèreté 
de leur corps, se sentent suspendus en l'air, croient pouvoir 
voler; ou bien ils ont un sentiment de pesanteur dans tout le 
corps, dans quelques membres, dans un seul membre qui 
paraît volumineux et lourd”? ». 

Des illusions analogues peuvent être reproduites expérimen- 
talement grâce à certains toxiques, qui nous permettent ainsi 
de déterminer à volonté ces hallucinations cœnesthésiques. 
On sait qu'elles ne sont pas rares dans les états de rêve déter- 
minés par l'alcool, l’éther, le hachisch, etc., et l'intérêt 
qu'offrent ces phénomènes aux littérateurs ont beaucoup con- 
tribué à les faire connaître. Maupassant a plusieurs fois décrit 
les effets de l’éther et nous trouvons dans ses récits la notation 


1. I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire des Anomalies, t. HE, p. go. 


2. Ribot, op. laud., p. 35. 
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très précise des troubles de la sensibilité viscérale. & Il me 
semblait, dit-il, que tout l’intérieur de mon corps devenait 
léger, léger comme de l'air, qu'il se vaporisait… Bientôt 
l'étrange et charmante sensation de vide que j'avais dans la 
poitrine s'étendit, gagna les membres qui devinrent à leur 
tour légers, légers comme si la chair et les os se fussent fondus 
et que la peau seule fût restée, la peau nécessaire pour me 
faire percevoir la douceur de vivre, d'être couché dans ce 
bien-être’. » Il attribue des sensations analogues à Yvelle 
pendant sa tentative d'empoisonnement par le chloroforme : 
@ Il lui semblait qu'elle n'avait plus d'os, plus de chair, plus 
de jambes, plus de bras. On lui avait Ôté tout cela, douce- 
ment, sans qu'elle s'en aperçût. Le chloroforme avait vidé son 
corps, ne lui laissant que sa pensée, plus éveillée, plus vivante, 
plus large, plus libre qu'elle ne l'avait jamais sentic *. » Ces 
modifications de la personnalité sont particulièrement intenses 
et caractéristiques dans l'intoxication aiguë par le hachisch. 
Ils ont été étudiés par de nombreux auteurs, mais surtout par 
Moreau (de Tours) dont les belles descriptions sont restées 
classiques : 


\yant pris, — dit Moreau (de Tours) qui expérimentait sur lui 
même, — ayant pris une dose légère de dawamesc*, je me sentis 


léger au point d’effleurer à peine le sol en marchant. Une autre fois, 
sous l'influence d'une dose beaucoup plus considérable, il me sembla 
que tout mon corps s’enflait comme un ballon, que je m'épanouis- 
sais dans l'air. Je me comparais à ces images fantasmagoriques que 
l’on voit, très petites d’abord, grandir, grandir avec rapidité, puis 
s'évanouir brusquement. J'ai parlé précédemment d'un élève de mon 
service à Bicètre, aujourd'hui docteur en médecine, qui sentait et 
disait voir le fluide nerveux circuler dans sa poitrine à travers les 
ramifications du plexus solaire... Lorsque je sentais mon corps aug- 
menter de volume, se gonfler comme une outre que l'on insuffle, 
celte sensation, quelque extraordinaire qu'elle fût, n'avait rien 


1. Guy de Maupassant, Sur l'Eau. Œuvres complètes. Édition Conard, 
1908, p. 99. Cf. Kéves. Œuvres posthumes. Éd. Conard, t. I, p. 64. 

2. Guy de Maupassant, Yvette, Œuvres complètes. Édition Conard, 1910, 
P. 129. 

3. Le dawamesc est un électuaire préparé par les Arabes, une sorte de 
pâte de nougat, à base d'extrait gras de hachisch, et aromatisé avec de 
l'essence de rose ou de jasmin, pour masquer l'odeur peu agréable de 
l'extrait pur. 
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absolument qui la distinguât des sensations ordinaires. Impossible 
de la décomposer, de faire, comme pour les illusions des sens, la 
part de la sensibilité proprement dite et de l'imagination. Il y à 
donc lieu de croire que les illusions dites de la sensibilité générale 
sont le résultat de modifications particulières, ou, si l'on veut, 
d'altérations spéciales de la sensibilité, tout aussi réelles que celles 
qui ont lieu dans les sensations les plus normales. L'origine seule 
de ces modifications diffère ". 


Ainsi, des substances toxiques comme aussi certains 
états pathologiques, par un mécanisme qui nous échappe, 
ou, du moins, qui nous est très mal connu, peuvent, par les 
troubles qu'ils apportent dans la perception que nous avons 
de nos organes internes, dans la sensibilité viscérale, base de 
notre personnalité, modifier notre moi d’une manière plus ou 
moins marquée et durable. Pourtant, si nombreuses et variées 
que soient les illusions de la cœnesthésie, et si important que 
soit son rôle dans la constitution de la personnalité, ses altéra- 
tions ne provoquent jamais l'illusion de dépersonnalisation, et 
pas plus que les troubles des sens externes, elles ne peuvent 
servir à l'expliquer. 


C'est que, sur cette base organique s'élève l'édifice com- 
plexe de la personnalité par la coopération harmonieuse de 
diverses fonctions psychiques : c’est dans leurs perturbations 
qu'il faut chercher la cause de la dépersonnalisation. Nous 
avons vu que l'analyse de l'illusion même dont souffrent les 
dépersonnalisés ne saurait nous permettre d'en découvrir la 
raison. Il est donc nécessaire, pour comprendre pleinement et 
interpréter cette maladie, de la replacer dans le milieu mental 
où elle s’est développée. Elle n’est, en effet, que le symptôme le 
plus caractéristique d’un état psychopathique complexe qui 
atteint la personnalité tout entière. En étudiant les malades 
chez qui cette illusion apparaît d'une façon habituelle, nous 


1. J. Moreau (de Tours), Du Hachisch et de l'Aliénation mentale. Études 
Psychologiques, Paris, 1845, pp. 160-162. 
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avons dit qu'ils étaient le plus souvent des abouliques, des 
malades de la volonté. Il faut nous expliquer sur ce terme 
qu'on applique uniformément à tous les déficients de la 
volonté, bien que l'insuffisance puisse en être due à des causes 
très variées et se manifester par des signes divers. Il n’y a pas 
une, mais des aboulies. Il en est, en effet, de ce terme comme 
du terme bonne volonté auquel il s'oppose. L'acte volontaire 
implique l'intégrité d’une foule de fonctions diverses dont les 
troubles isolés ou réunis peuvent donner lieu à des aboulies 
distinctes. L'acte volontaire élémentaire comporte déjà plu- 
sieurs moments : choix entre divers actes possibles, adaptation 
des moyens à la fin à réaliser, effort nécessaire pour exécuter 
la décision prise. En outre, si, de la simple volition nous nous 
élevons à l’activité volontaire considérée dans son ensemble, 
nous voyons entrer en jeu des fonctions plus complexes et plus 
délicates, la coordination des actes en séries ordonnées vers un 
but donné, l'adaptation de l’activité aux multiples conditions 
qui déterminent la vie d’un individu, conditions physiques, 
physiologiques, sociales. Chacune de ces fonctions peut être 
atteinte isolément, chacun de ces moments de l’acte volontaire, 
interrompu; et, dans tous ces cas il en résulte un trouble de 
l’activité; mais ce résultat final ne doit pas être seul considéré, 
et il est indispensable de déterminer, lorsqu'on se trouve en 
présence d'un symptôme d’aboulie, au défaut de quelle fonc- 
tion 1l est dû. 

Or. chez les dépersonnalisés, le trouble de la volonté porte 
principalement sur les fonctions supérieures d'adaptation. Les 
actes isolés sont exécutés correctement, enchainés d’une 
manière suffisamment ordonnée, et l’activité volontaire de 
ces individus, vue du dehors, par des étrangers, peut sem- 
bler presque normale. Tout au plus passent-ils pour des 
timides, des indécis, des rêveurs. Il faut, en effet, une obser- 
vation très attentive et prolongée, ou les confessions des 
malades, pour s’apercevoir de la difficulté qu'ils éprouvent à 
s'adapter à des circonstances nouvelles, car ils savent fort bien 
éviter ces circonstances. Ils réduisent progressivement leur 
vie, ils en éliminent tout ce qui peut en interrompre le cours 
monotone, en modifier l'aspect familier. En un mot ils s’adap- 
tent, eux aussi, comme tous les malades, à leurs maladies, et 
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se placent spontanément dans les circonstances les moins 
propres à leur rendre évidente et pénible leur infirmité. Par un 
processus analogue aux lésions de compensation qui consti- 
tuent, dans la pathologie générale, un mode de demi guérison 
des maladies, l’aboulique réduit son activité pour l’ajuster 
à sa volonté débile. Cette évolution naturelle est d’ailleurs des 
plus favorables, et, comme il arrive bien souvent, elle indique 
au médecin la voie à suivre : il n'aura qu'à calquer sur elle 
sa psychothérapie, à la compléter en conseillant au malade une 
vie systématiquement réglée dans ses moindres détails, qui lui 
permettra de tirer le meilleur parti possible de son activité 
mutilée. 

Mais comment cette aboulie peut-elle donner lieu à l'illusion 
de dépersonnalisation, pourquoi le malade se sent-il étranger 
à lui-même, à ce qu'il a été auparavant? L'état de l’aboulique 
est extrêmement variable. Le trouble de la volonté dont souf- 
frent ces sujets, est permanent, sans doute; mais il se mani- 
feste d’une manière plus ou moins aiguë suivant les circons- 
tances. Lorsque celles-ci sont banales, la difficulté qu'éprouve 
l'aboulique à agir, n'apparaît guère: elle se manifeste surtout 
à l'occasion de chocs moraux, plus ou moins intenses, et même 
simplement au cours de circonstances un peu anormales ou 
inaccoutumées, et sa maladie, causée par une lésion chronique, 
évolue par paroxymes, par crises. Or, nous avons vu que la 
dépersonnalisation, elle aussi, se manifeste par accès, et appa- 
raît dans les circonstances qui mettent en lumière l'insuffi- 
sance de la volonté. 

D'autre part, la personnalité ne doit pas être considérée 
comme une réalité immuable telle que nous la concevons abs- 
traitement, et telle que le langage, en réalisant cette abstrac- 
tion, nous la présente. Mouvante et diverse à l'infini, elle varie 
avec toutes nos attitudes psychologiques. On sait la fécondité 
de cette notion d’allilude récemment introduite en psychologie 
et qui permet de classer en les rapprochant par leur aspect le 
plus général, des états mentaux que leur contenu semble 
séparer. En particulier, on peut ranger les attitudes diverses 
de la personnalité en deux grandes catégories qui se traduisent 
assez exactement par les pronoms je et moi. Le je, c'est la 
personnalité agissante, l'attitude active, réalisée surtout dans 
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le sentiment d'effort, d'adaptation consciente et volontaire au 
présent. Le moi, au contraire, représente, l'attitude contempla- 
tive, le retour sur nos états passés, l'expérience emmagasinée 
sous la forme de souvenirs et surtout d’habitudes. 

Normalement, rien ne sépare ces deux attitudes, qui se 
fondent, sans heurts, l’une dans l’autre. Mais que l’activité, 
auparavant à peu près suffisante d'un aboulique, subisse, 
sous l'influence d’un choc moral ou de circonstances nouvelles 
trop complexes pour lui, un fléchissement, le désarroi de la 
personnalité agissante, le trouble du je va retentir sur la 
conscience tout entière, modifier les rapports du je et du mot, 
briser le souple et délicat mécanisme qui permet le facile 
passage de l’un à l’autre. Désadapté du réel, le sujet n'appré- 
hende plus ses états de conscience, comme lorsque sa volonté 
suffisait à sa tâche. Les choses lui paraissent différentes parce 
qu'il n’est plus à leur égard ce qu'il était jusqu alors. La per- 
ception, en effet, est loin d’être un état purement passif. Elle 
exige l'intervention active du sujet qui perçoit et lorsque celle-ci 
fait défaut ou lorsqu'elle est modifiée, la perception même est 
troublée. Ce trouble ne porte pas seulement sur la perception 
des êtres et des choses qui entourent le dépersonnalisé, mais 
lorsqu'il reporte sa pensée sur sa propre personne, la repré- 
sentation qu’il a de lui-même est, elle aussi, faussée. Il ne se 
perçoit plus comme avant, et la justesse de celte expression 
de bien des malades apparaît, et son apparente contradiction 
s'explique : « Je ne suis plus moi. » 

Puis le malade réfléchit sur cette impression et la réflexion 
achève l'illusion qui s’est spontanément ébauchée. Ce pro- 
cessus a été parfaitement analysé par M. Pierre Janet dont 
les beaux travaux ont contribué à rattacher la dépersonna- 
lisation aux troubles de la volonté. & IL faut, dit-1l,.. dire 
que le sentiment du réel et du présent accompagne un certain 
degré élevé d'activité cérébrale dans lequel les sensations, les 
images, les mouvements, les émotions sont nombreux, com- 
plexes et riches. Cette richesse mentale est toute relative, et il 
est probable qu'un imbécile s’est contenté toute sa vie d'une 
pensée peu complexe et peu riche qui lui suffit pour reconnaître 
le présent et le réel. Mais quand l'esprit a été accoutumé à un 
certain maximum de conscience, il a appelé réel ce maximum 
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et il ne reconnaît plus le réel et le présent quand il ne peut plus 
atteindre le même maximum. 

« Les phénomènes auxquels il parvient alors n'ont pas d’ana- 
logue exact dans une expérience passée : ils réunissent des 
caractères contradictoires, ils paraissent être extérieurs et ils 
ne semblent pas être réels, ils ressemblent à des images de la 
mémoire et cependant ils n’ont pas le caractère habituel, connu, 
familier des souvenirs, ils présentent le dédoublement qui existe 
dans le jeu et dans l’œuvre d’art et cependant ils ne sont pas 
accompagnés par le sentiment de liberté qui d'ordinaire carac- 
térise le jeu et l'imagination artistique, comme l'avait bien 
remarqué Schiller. Ces caractères plus ou moins bien analysés 
par le malade font qu'au sentiment de l'irréel s'ajoute le 
sentiment de l'étrange, que l’on trouve presque toujours 
associé avec lui '. » 


* 
*X * 


Ainsi l'étude de la dépersonnalisation nous a permis de 
discerner quelques-uns des éléments de la personnalité et de 
légitimer la distinction des deux principaux de ses aspects : le 
je et le moi. Elle nous a montré aussi le rôle profond de la 
volonté dans l’économie mentale tout entière, et le retentisse- 
ment de ses lésions sur les états psychologiques qui semblent 
le plus échapper à son action. Nous avons vu, en effet, que la 
perception même est en partie fonction de l’état de la volonté et 
que celle-ci, en marquant de son empreinte nos états de cons- 
cience, leur ajoute un élément indispensable, leur donne leur 
valeur et leur sens. 

Mais surtout, nous pouvons tirer de ces recherches quelques 
enseignements pratiques. Le traitement de la dépersonnalisation 
consiste avant tout dans le traitement de l’aboulie qui en est 
la cause. Celle-ci est parfois une aboulie aiguë, passagère, liée 
à des fatigues physiques ou intellectuelles excessives, à du 
surmenage émotionnel ou à des intoxications ; le repos sous 
toutes ses formes, la suppression des intoxications et auto- 


1. Pierre Janet, les Obsessions et la Psychasthénie, t. 1, pp. 547-548. 
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intoxications (dont la découverte n’est d’ailleurs pas toujours 
facile) constitueront tout le traitement. Mais, le plus souvent, 
c'est à l’aboulie constitutionnelle, chronique, incurable, qu'est 
liée la dépersonnalisation. Ce qu'il faut alors, c’est empêcher 
l'apparition de la crise, éloigner du malade les circonstances 
propres, à mettre en évidence son insuffisance de la volonté, 
veiller à ce que rien ne vienne dans le cours de sa vie régu- 
lière troubler une activité réglée, où son insuffisance ést bien 
compensée ; le soumettre au régime sévère d’une hygiène psy- 
chologique, appropriée par le médecin à chaque cas particu- 
lier, de cette hygiène psychologique qui devrait tenir une si 
grande place dans la vie de chacun, et dont on se préoccupe 
si peu alors qu'elle mériterait sinon de constituer la morale 
tout entière, du moins, d’en être considérée comme le cha- 
pitre le plus important. 


JEAN DAGNAN-BOUVERET 
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REVANCHE DES BALKANS 


A récapituler les événements qui se sont déroulés dans la 
péninsule des Balkans depuis deux mois — manifestation de 
la coalition balkanique, marche foudroyante des alliés, villes 
fortes tombant comme par magie, déroute famélique des Turcs, 
le Sultan acculé au Bosphore, le drapeau serbe flottant sur 
l'Adriatique, Salonique aux Grecs, toute la Macédoine délivrée 
— on a l'impression moins d’une guerre que d'un spectacle, 
et les belligérants apparaissent comme des acteurs, dont tous 
les « effets » ont été soigneusement ménagés. 

Si l’on avait choisi pour sujet de concours, entre secrétaires 
d'ambassade — et peut-être même entre ambassadeurs — les 
conséquences de la chute de l'Empire ottoman, nul doute que 
les candidats n’eussent envisagé les hypothèses les plus trou- 
blantes. Or, voici qu'aujourd'hui l'Europe n'a qu'à laisser 
faire. Le plan de la paix, entre peuples balkaniques, semble 
avoir été dressé en même temps que celui des batailles. Ils sont 
rentrés chez eux, dans «leur Balkan » usurpé, depuis Kossovo, 
par un détenteur précaire. Ils n’attendent pas la Conférence 
finale — et ils ont bien raison — pour organiser l'adminis- 
tration civile. Il y a déjà des préfets et des tribunaux serbes 
à Kumanovo et à Uskub. Ces exemples de sagesse expéditive 
sont suivis par les Bulgares et par les Grecs. Le roi Nicolas 
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de Monténégro a déjà convoqué le clergé catholique albanais 
et l’a assuré de la liberté sous son règne. La diplomatie arran- 
gera les détails : le gros œuvre de la reconstitution a été conçu 
et commence à s’exécuter sans elle. 

Nous ne sommes pas au bout de nos étonnements. L’opi- 
nion publique qui, sur la foi de la presse officieuse, s'attendait 
à voir les Turcs dicter la paix à Sofia et à Nisch, a dû 
admettre comme un fait naturel qu'on la leur dictât devant 
Constantinople. Les Intérêts eux-mêmes, un instant cour- 
roucés, disent aujourd'hui : pourquoi pas? La Bourse, qui 
avait cru devoir s'associer, par une baisse de condoléance, 
dans les premiers jours d'octobre, aux vicissitudes éventuelles 
de l'Empire ottoman, s’est décidée à « voir la hausse », depuis 
qu'on est en présence de l'irréparable. Elle n’a pas de parti pris 
entre la Croix et le Croissant : c’est une justice à lui rendre. 
Et l’on en est à se demander si cette révolution formidable, 
qui clôt un cycle historique, qui peut modifier l'équilibre du 
monde, ne va pas obtenir le consentement universel. 

La brusque façon dont ces événements se sont succédé, et 
l'accueil qu'ils ont reçu, obligent à une recherche, au moins 
conjecturale, de leurs conséquences. Nous allons essayer cette 
recherche, en nous attachant avant tout à discerner la réper- 
cussion que le fait accompli peut avoir sur l'intérêt de la 
France. 


* 
* % 


On a dit avec raison que cette campagne a démontré la 
valeur de notre tactique et la précision des canons fabriqués 
en France. Elle a fait honneur aussi à la puissance propul- 
sive de nos idées! Sans doute, les peuples qui viennent de 
reconquérir en six semaines le Balkan chrétien ont trouvé en 
eux-mêmes la matière première de leur armature morale 
insoumission au « fait accompli » de la conquête ottomane, foi 
opiniâtre en leur avenir national, endurance et abnégation. 
Mais cette matière-là, depuis bien des années, s'affine à l’école 
de la France. Le besoin de justice, individuelle ou sociale, a 
trouvé sa formule et sa glorification dans la philosophie 
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du xvzri° siècle. La légitimité de la résistance à l'oppression 
est inscrite en toutes lettres dans la Déclaration des Droits de 
l'homme. La doctrine de la solidarité, dont ces quatre États 
viennent de faire une application si opportune et si féconde, à 
été semée, dans cette partie de l'Orient, par nos écoles et par 
nos livres, sinon toujours par nos exemples. N’avons-nous pas 
mis enfin notre crédit intellectuel, la puissance de vulgarisation 
de notre langue, notre politique et mème nos armes au service 
du principe des nationalités, dont beaucoup de nos contem- 
porains n'ont pas eu la patience d'attendre, pour le juger, qu'il 
eût accompli son évolution ? Et n'était-ce pas une façon de dire 
à ces peuples des Balkans, au temps où isolés, peu instruits, 
traités en race inférieure, ils pouvaient être tentés de douter 
d'eux-mêmes : € Ne doutez pas: il y a un droit pour vous 
comme pour vos ainés; et le droit finit toujours par trouver 
son heure » ? 

En septembre, je fis la rencontre, à Cettinje, d'un étudiant 
serbe, originaire du Sandjak, qui venait chercher des fusils 
pour ses compatriotes de Bjelopolje. Je rentrais d'une excur- 
sion à l'intérieur du Monténégro et n'avais pas lu de jour- 
naux depuis une semaine. Il me raconta sa maison incen- 
diée, sa famille massacrée ou dispersée, les bachi- bou- 
zouks tyrannisant le village. Il reconstituait vaille que 
vaille, à l’aide d'une mimique improvisée et dolente, ces 
scènes d'horreur. Tout à coup, un apaisement sc fit sur ses 
traits. @ Rien n’est pourtant perdu, me dit-il, et, ce matin, je 
me sens heureux. Vous savez la nouvelle? La troisième escadre 
française vient d'entrer dans la Méditerranée. » Il avait une 
façon de prononcer ces mots qui sentait la détente et le ragail- 
lardissement ; il les prononçait comme si celle escadre eût élé 
un peu la sienne. Et je me disais, en l’écoutant, qu'elle avait 
dû être bien chevaleresque et même bien follement généreuse, 
l'âme de la vieille France, pour que, malgré l’obsession de la 
détresse, des humiliations et des deuils, des enfants perdus 
de l’Europe, ignorés et persécutés au fond du Sandjak, sen- 
tissent un rayon de confiance instinctive filtrer de ces mots : 
La troisième escadre française vient d'entrer dans la Méditer- 
ranée. 

La revanche des Balkans est donc bien aussi celle de ces 
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« impondérables », dont la politique moderne se pique de 
faire peu de cas, et dont notre diplomatie en particulier, 
depuis qu'elle a tant d’affaires financières à suivre, affecte à 
tort de se désintéresser. Mais la revanche est loin de s'arrêter là. 
Certes, nul doute que les États balkaniques aient besoin 
avant tout de recueillement dans la paix et de travail opi- 
niâtre, à partir du moment où l'Europe aura sanctionné leur 
victoire. Après l'épopée, la restauration, et ici l'œuvre de 
restauration apparaît immense. Tout est à reconstituer, édu- 
cation populaire, commerce, industrie, mœurs publiques, 
dans les régions que le Turc est forcé d'abandonner, et où il 
n'a jamais su faire un emploi utile des subventions que la 
finance internationale accordait à sa décrépitude. Cepen- 
dant, ces États, avec la puissance militaire dont ils disposent, 
apporteront un surcroît de garanties à l'équilibre européen. 
Ils seront — la Serbie et le Monténégro surtout — de force 
à modérer les tendances à l'expansion et les aspirations à 
l'hégémonie continentale de l'Allemagne et de son alliée 
austro-hongroise. Au point de vue spécifiquement français, 
pourquoi ne pas ajouter que le cadre de l'alliance russe prête 
à un élargissement dont ces Slaves des Balkans profiteraient 
comme nous-mêmes, et que nous avons les plus solides rai- 
sons, le moment venu, de les inviter à y prendre place ? 
L'alliance russe est devenue rapidement populaire en France, 
parce qu’elle permettait au public d'en envisager les résultats 
— ou du moins le principal résultat — sous la forme nette, 
simple, accessible à tous, d’une sorte de vision cartographique. 
Pendant longtemps nous nous sommes sentis, sur notre fron- 
tière de l'Est, seuls face à face avec l'Allemagne : au delà 
c'était l'inconnu. Du jour où l'Alliance a été rendue publique, 
le regard du Français s’est accoutumé à passer par-dessus 
l'Allemagne et à se reposer sur un monde ami. L'impression 
de détente et de sécurité est née de ce que le Slave du Nord 
est apparu, dans sa force et dans sa masse, sur le flanc de 
l'adversaire. C’est bien une race qui fraternisait avec la nôtre. 
Des Slaves du Sud, alors, il n'était pas question — ou si 
peu! Nous n’étions pas nombreux, en France, à faire crédit à 
leur avenir, et à réclamer pour eux, non seulement une part 
des sympathies françaises, mais une place dans nos combi- 
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naisons politiques. Dans un article contemporain du ministère 
de M. Hanotaux, paru dans cetie /?evue même, sous le titre : 
L'Alliance franco-russe el les États balkaniques, je disais, il y 
a quatorze ans : 


Les Etats chrétiens des Balkans sont soumis par les chancelleries 
au régime du protectorat européen. Or, sous quelque rapport qu'on 


les envisage — origines politiques, ethnographie, religion, tempé 
rament, intérêts nationaux — on est frappé de la surabondance des 


titres qu'un patronage franco-russe aurait à se subslituer, vis-à-vis 
d'eux, à ce régime. La Serbie, la Bulgarie et le Monténégro sont nés, 
en somme, et ont vécu des chocs quasi périodiques de la Russie contre 
l'Empire ottoman. Ce lien d'histoire procède lui-même de Ja com- 
munauté de race et de culte : il s’y attache, pour la Russie, l'ainée 
de la famille ethnique, une idée de mission, déjà aux trois quarts 
réalisée. L'orthodoxie, d'autre part, est un foyer moral assez large 
pour que les peuples qui ne peuvent se prévaloir de la parenté du 
sang y trouvent place : c’est à titre d'orthodoxes que les Grecs, 
héritiers des antiques civilisations, ont fait longtemps partie de la 
clientèle russe, et reçu du Nord l'impulsion qui devait les rendre à 
l'indépendance, | 

Mais, à mesure que ces jeune Etats prennent assiette, il est remar- 
quable qu'ils n'empruntent point à la Russie — réserve faite pour le 
Monténégro — un type d'organisation sociale et gouvernementale. 
Socialement, ils puisent dans leur propre fonds. Politiquement, ils 
s'inspirent des principes de la Révolution française. Ils ont des 
Constitutions, le régime représentatif, la liberté de la presse. Leur 
caractère se ressent de cette double influence. Ils présentent, à l’état 
embryonnaire, comme de juste, mais, comme de juste aussi, perfec- 
üible, la transaction la mieux accusée entre le génie russe et le génie 
français : à la fois traditionalistes et libéraux, mystiques et peu 
pratiquants, épris d'autorité et capables d’une « journée » à l'occasion. 
Le « Balkanien », sous réserve des nuances qui distinguent naturel- 
lement le Slave du Grec, se rattache en somme aux deux formes 
extrèmes de civilisation dont le rapprochement politique est aujour- 
d'hui un fait accompli. Ses intérêts, d’ailleurs, l'induisent à chercher 
un abri dans la combinaison franco-russe, ouverte semble-t-il, par 
définition même, à tous les petits États dont l'hégémonie allemande 
menace l'indépendance. 





Au lieu d'accueillir cette clientèle qui tendait spontanément 
vers nous, la diplomatie française a jugé prudent de paraître 
l'ignorer. Son désintéressement est allé au delà. Elle a souscrit 
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— quand elle n’a pas prêté la main — à la substitution, sur le 
Balkan chrétien, du patronage austro-russe au patronage de 
l'Europe, favorisant ainsi l'ingérence officielle d’une puissance 
de la Triplice dans les affaires de peuples qui avaient tout à 
craindre d'elle. Elle s’est laissée éliminer, jusqu'à hier,. de 
toutes les combinaisons politiques et militaires auxquelles 
prêtait l’évolution des Etats balkaniques. Elle n'a pas pris 
garde que l'Autriche, qui apparaît dans l’histoire comme le 
moule par excellence à transformer des Slaves en auxiliaires 
de Germains, eût pu trouver là des occasions de s’adjuger un 
lot nouveau de matière première. L'histoire dira au surplus si 
cet effacement de notre politique dans la péninsule balkanique 
n'a pas contribué à entretenir le cabinet de Saint-Pétersbourg 
dans les erreurs et les illusions qui l'ont conduit à la guerre 
russo-jJaponnaise. 

Or cette politique que nous n'avons pas su faire, entre alliés, 
pendant près de vingt ans, elle vient, pour ainsi dire, de se 
faire toute seule — en six semaines. Le Slave du Sud vient 
de surgir, sur le flanc de la Monarchie de Hasbourg, en 
pleine sève, et ni pour lui, ni pour nous, il ne saurait faire 
doute que ses intérêts nationaux s’harmonisent avec les nôtres, 
au même degré pour le moins que ceux de la Russie elle-même. 

Il y a plus : c’est une tradition française, bien plus ancienne 
que la tradition de l'Alliance russe, que ce Slave peut nous 
aider à relever. La politique de chercher un contre-poids, une 
aide, sur le flanc sud-oriental de l'Autriche, est classique 
dans nos annales nationales. La Monarchie l’a suivie depuis 
François [*, et, après elle, le premier et même le second 
Empire : cette politique n’a subi d’éclipse que depuis une qua- 
rantaine d'années, à partir du moment où la Turquie, affaiblie 
et tiraillée entre influences rivales, a cessé d’être un grand 
corps sur lequel on pût s'appuyer. Mais la raison qui faisait 
rechercher à nos rois l’entente amicale avec les sultans sub- 
siste : c’est la nécessité d’endiguer les ambitions de la Maison 
qui commande aux destinées de l'Europe centrale. Que cette 
Maison s'appelle Hohenzollern ou Habsbourg, que le Sud-Est 
de l'Europe soit turc ou serbo-bulgare, l'histoire se recom- 
mence toujours. 


Ajoutons — pour que le parallèle soit complet — que les 
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Slaves du Sud, comme leurs frères aînés du Nord, devront 
faire appel aux réserves financières de l'Occident pour hâter 
leur évolution vers le progrès et le bien-être. Le monde des 
affaires et les professionnels du placement des fonds d'État 
peuvent se rassurer : la révolution balkanique, loin de leur 
fermer des horizons, leur en ouvre. Et, sur ce théâtre du 
moins, l'exportation des capitaux français peut donner des 
bénéfices auxquels le pays aura sa part. Il ne dépend que de 
nous d'associer plus étroitement encore les peuples balka- 
niques à nos intérêts, en nous occupant judicieusement des 
leurs, et en leur rendant ce genre de services que souvent nos 
rivaux politiques nous demandent, et que nous n'avons pas 
toujours le courage de leur refuser. 


Mazzini, s'adressant aux peuples balkaniques, écrivait en 
1871 : Q Stringelevt in una Confederazione, e sia Costantinopoli 
la vostra cilla anfizionica, la cilta dei vostri Poleri central. 
aperla a tutti, serva a nessuno. » Et son illustre compatriote 
Crispi disait dans unc lettre publiée au mois d'avril 1898 : 
« Le parti national italien voudrait voir se former une Confé- 
dération balkanique, avec Constantinople pour capitale. Les 
Musulmans pourront y trouver leur place, s'ils veulent y vivre 
en frères et non en maîtres. Mais le Tsar reste dans ses limites 
actuelles, et le Sultan passe en Asie. » Ainsi l’un des fondateurs 
de l’unité italienne et le plus célèbre artisan de la Triplice se 
sont rencontrés, à trente ans de distance, pour souhaiter la libé- 
ration du Balkan chrétien et sa reconstitution sur des bases 
fédératives. À coup sûr, ce vœu leur était suggéré par un 
sentiment généreux, un acte de foi altruiste à la vertu du 
principe des nationalités. Mais ce serait faire injure au sens 
politique de l’un et de l’autre de douter qu'il s’inspirät aussi 
de l'intérêt même de l'Itahie, et, plus précisément, d’une idée 
d'équilibre. 

Équilibre méditerranéen, équilibre adriatique, tels sont en 
effet les deux pôles entre lesquels, depuis quarante ans, évolue 
la politique de l'Italie. Défendre ses approches maritimes, 











2 0 dt 














LA REVANCIHE DES BALKANS 661 


s'assurer une juste influence dans l’une et l’autre mer, entre- 
tenir tant sur le détroit de Méssine que sur le canal d'Otrante 


« le jeu régulier de ses poumons » — pour me servir d’une 
image presque classique au delà des Alpes, — c'est à quoi 


s'efforce avant tout le jeune royaume. et les variations appa- 
rentes de la Consulla ne sont souvent que l'effet des tactiques 
réclamées par les intérêts de ce programme intangible. 

Or, quant à présent, l'équilibre méditerranéen est réglé par 
les conventions passées entre le gouvernement de Rome, la 
France, l'Angleterre et l'Espagne — et mieux que réglé, 
consacré par l'occupation tripolitaine. L'équilibre adriatique 
ne l’est pas encore, et la caractéristique de la situation présente, 
c'est qu'il dépend surtout de l'Italie qu'il le soit. 

La formule ? Ce sont les armées de la coalition victorieuse 
qui viennent-de la fournir, renouvelée de Mazzini et de Crispi. 
C'est & le Balkan aux Balkaniens » à la condition de n'en pas 
exclure le littoral adriatique. Qu'on laisse les vainqueurs se 
partager librement ce littoral, au même titre et par les mêmes 
raisons que l’Hinterland:; que ces ports de San Giovani di 
Medua, Durazzo, Vallona, qui ne peuvent appartenir ni à 
l'Italie ni à l'Autriche, deviennent celui-ci grec et ceux-là 
serbes; qu'ainsi les clefs du canal d'Otrante soient remises à 
de petites puissances qui ne sont ni en disposition, ni en situa- 
tion d'en mésuser — il n’y aura plus désormais en Europe de 
mer moins litigieuse que l'Adriatique; personne n'y pourra 
plus prétendre à l'hégémonie; ce ne sera désormais qu'une 
sorte de «lac commercial », une simple voie de transit ouverte 
à tous les pavillons entre l'Occident et l'Orient. 

Le Giornale d'Italia, Yautre jour, remarquait que l'Italie 
et l'Autriche ont un intérêt commun à maintenir l'équilibre 
de l'Adriatique, non seulement entre elles, mais par rapport 
aux liers. De quels tiers a-t-il donc voulu parler? S'il ne s’agit 
que de la Grèce et de la Serbie, on n'aperçoit pas que la pos- 
session par elles du littoral compris entre Dulcigno et Prevesa 
puisse inquiéter, à aucun titre, les autres riverains. La Grèce 
ne dispose que d’une flotte de guerre modeste, et n’a d'intérêts 
à défendre que dans le bassin oriental de la Méditerranée. La 
Serbie n’a pas de flotte du tout, il est peu vraisemblable qu'elle 
s’en constitue jamais une, et les plus audacieuses anticipations 
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ne sauraient permettre, même au Ballplat:, de redouter sérieu- 
sement une opération de cuirassés serbes contre l'arsenal de 
Pola. Ce sont donc deux puissances inoffensives, au regard 
de l'Autriche comme de l'Italie, qui se substitueraient à 
l'inoffensif Empire ottoman. Toute la différence — et elle est 
en leur faveur, dès qu’on parle sincèrement d'équilibre — c'est 
qu'elles n'offriraient aucun des caractères par où l « Homme 
malade » justifiait des arrière-pensées d’annexions territoriales 
à ses dépens, et donnait ainsi carrière aux intrigues qui les 
préparent. 

Est-ce qu'on veut entendre ici par « tiers », telle grande puis- 
sance qui, à un moment donné, pourrait être tentée de faire 
de la Grèce et de la Serbie les complices de ses ambitions 
« néo-adriatiques » — et, par exemple, la Russie, à laquelle il 
semble bien qu'on ait pensé à Vienne? La précaution, ici, ne 
paraît guère utile. Cependant, on peut examiner l'opportu- 
nité de soumettre le littoral annexé à un régime d’internatio- 
nalisation analogue au statut en vigueur sur une partie du 
littoral marocain. Si les nouveaux occupants s’abstiennent de 
fortifier les ports qui leur seront attribués, l'unique objection 
qui leur soit opposable tombe, et la question des & tiers » 
devient anodine. 

Le véritable moyen, au contraire, de fausser l'équilibre 
adriatique, à tout le moins d'en entretenir l'instabilité, c’est 
d'introduire sur cette côte, à la place de l'Empire ottoman, un 
& tiers » de pure convention, sous la forme d'une Princi- 
pauté albanaise. 

Cette Principauté, qu'est-ce qui la justifie? Le besoin de 
rendre hommage à une nationalité? Touchante sollicitude de 
l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie, qui réclament |” « auto- 
nomie » pour l'unique nation européenne vivant encore à 
l'état sauvage, et la refusent à la Pologne, à la Croatie, à la 
Bohême, voire aux Italiens de Trieste et du Trentin! — Com- 
ment la délimitera-t-on? Si l’on se propose, selon des bruits 
qui couraient l’autre jour à Belgrade, de tailler dans le Balkan 
chrétien une Albanie qui embrasserait, outre l'Épire, toute la 
côte de Corfou à Scutari, et s’étendrait vers l’Hinterland jus- 
qu'au delà de Dibra et d’'Ochrida, c’est un État mulsulman 
qu'on reconstitue au détriment des nationalités grecque et 
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serbe. — Qui le gouvernera? On a dit, sans plus de raisons : 
un prince autrichien ou allemand, peut-être égyptien. Pour- 
quoi pas un colonel suisse ou un député anglais? — Quel 
genre de lois lui donnera-t-on? La Vieille-Turquie s'était fait 
une habitude de traiter les Albanais en enfants terribles : elle 
avait, si l’on veut bien nous passer le mot, assez de races 
« inférieures » sur lesquelles se rattraper. La Jeune, sitôt 
qu'elle a essayé de faire pénétrer une ombre de droit commun 
dans ces montagnes, s’est butée à des révoltes, suivies de 
réconciliations humiliantes pour elle. A quels professeurs de 
morale, à quels privat-docenten éloquents et courageux va-t-on 
confier le soin de persuader les Albanais € autonomes » qu'il 
est décent de payer des impôts, de faire quelquefois le service 
militaire. de respecter le troupeau et surtout la vie du pro- 
chain ? 

L'Europe devrait saisir avec empressement l'occasion de 
répartir cette gent indisciplinée entre la Grèce, la Serbie et le 
Monténégro’. Sevrés des indulgences qu'ils avaient accoutumé 
de rencontrer à Constantinople et matés dans leur orgueil 
islamique, ils finiraient sans doute par se résigner à leur sort : 
en tous cas leur adaptation serait affaire entre eux et leurs 
nouveaux maitres, et la & question albanaise », ramifiée, 
rapetissée, cesserait d’être d'intérêt européen. Mais qu'un Con- 
grès les juge dignes de former un État à part, avec ou sans 
suzeraineté nominale du Sultan, il aura conspiré contre la 
paix internationale. Soit que ces Albanais se querellent entre 
eux, soit qu'ils se coalisent contre les autorités ou les institu- 
tions qu'on leur aura données, soit surtout qu'ils sollicitent. 
ou qu'on leur fasse solliciter, des interventions étrangères, 
c'est une Turquie cn raccourci que l'Europe verrait poindre 
sur cette côte, c'est une « sous-question d'Orient » qu'au 
lendemain de la liquidation balkanique elle se mettrait sur 
les bras. Pour avoir une raison de refuser l’accès de l’Adria- 


1. On observera d'ailleurs que tous les Albanais sont loin de réclamer 
l'autonomie, mot dont le sens, chez eux, voisine avec la conception d'anar- 
chie. Partout où les troupes serbes ont passé, ils ont déjà fait leur sou- 
mission. Dans le voisinage de Scutari, les tribus catholiques, clergé en 
tête, sont venues demander la protection du Monténégro, dont le gouver- 
nement, à l'heure actuelle, est assez sûr de leurs intentions pour leur per- 
mettre de conserver leurs armes, 
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tique à la Serbie, ou pour réduire cet accès à des proportions 
ridicules, on s'apprête à constituer une zone ouverte à toutes 
les contrebandes de la politique, aux ingérences tantôt d'une 
puissance, tantôt d’une autre. Singulière conception de l'équi- 
libre qui consiste, au lieu de tendre à la rigidité du fléau, à 
en produire l’oscillation perpétuelle par le jet de poids alter- 
natifs dans la balance! 

Que cette conception, malgré ses vices évidents, agrée à la 
chancellerie de Vienne, rien de plus naturel. Aux yeux des 
hommes d’État austro-hongrois, ici défenseurs inattendus du 
principe des nationalités, si elle ne vaut rien par elle-même, 
elle vaut, du moins, par ce qu’elle empêche. Ils y gagnent 
d'amoindrir les résultats escomptés de la victoire serbe, et de 
maintenir la Serbie en un état de tutelle économique auquel 
seul peut mettre fin le libre accès de la mer. Ils trouvent leur 


compte aussi — et la raison devrait toucher les Italiens, 
puisqu'en fin de compte elle est dirigée contre eux — à barrer 


à l'Italie la route de l'Hinterland balkanique, à entretenir une 
solution de continuité matérielle entre les intérêts latins et les 
intérêts slaves, qui, moralement et commercialement, se sont 
rapprochés de façon si caractéristique depuis une dizaine 
d'années. 

Mais 1l est étrange qu'à Rome, où l’on a tant de raisons 
traditionnelles et actuelles de se tenir à la politique du Balkan 
ouvert, et tant de sujets de rechercher sincèrement une 
formule d'équilibre adriatique, la combinazione qui pivote 
autour de l’autonomie albanaise ait paru plaire au gouverne- 
ment italien. 

Je suppose qu'il y a seulement six mois, un messager pro- 
videntiel fût entré, à la Consulta, dans le cabinet de M. di 
San Giuliano, et lui eût dit : « Je viens vous annoncer un 
grand événement : les États balkaniques se sont coalisés; ils 
vont vaincre la Turquie. Vous allez être débarrassés des intri- 
gues autrichiennes en Albanie, et affranchis de la crainte de voir 
flotter quelque jour le drapeau jaune et noir, soit à Salonique, 
soit à Vallona. Un port serbe va être creusé en face de Brindisi ; 
le débouché balkanique sera donc ouvert à vos commerçants, 
d'autant mieux qu'à ce port viendra aboutir, d'ici à quelques 
années, la voie ferrée de l’Adriatique au Danube, sur laquelle 
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votre ambassadeur, M. Tittoni, a cherché si souvent à attirer 
l'intérêt du gouvernement français. Enfin, entre nous et à 
portes closes, vous avouerez bien que l'Italie, en s’alliant à 
l'Autriche, s'est proposé de contracter une assurance contre 
la guerre. Mais quelle plus belle assurance ce sera, l'établisse- 
ment, sur le flanc de la Monarchie dualiste, d'un groupe d'États 
slaves unis ct armés de six cent mille baïonnettes pour défendre 
leur vie et leurs droits! » 

Le ministre, supposé qu'il eût donné créance à cet homme, 
se fût demandé si les génies favorables qui veillent sur le 
royaume d'Itahie — /o stellone d'[alia — n'avaient pas épuisé 
d'un seul coup toute leur bienveillance à son endroit. 

On s’expliquerait que la Consullu, en raison de la délicate 
posture où la place son système actuel d'alliances, observât 
une attitude expectante jusqu'à la conférence internationale 
qui sanctionnera le nouveau statut de l'Orient européen. On 
comprend moins qu'elle ait prescrit à son représentant à 
Cettinje de s'associer, le 13 novembre, à la démarche du 
ministre d'Autriche auprès du roi de Monténégro, en vue 
d’« éliminer » San Giovani di Medua de la sphère des opéra- 
tions militaires et de réserver ce port au futur État albanais, 
plutôt qu'à la Serbie. Il existe, dit-on, d'anciens accords rela- 
fs à l'Albanie entre les deux grandes puissances adriatiques. 
Sans doute, cela est très grave. L'est-ce au point de laisser 
sans arguments la souplesse et l’ingéniosité italiennes? Et, par 
exemple, ne pourrait-on trouver à Rome un comité de juris- 
cousultes, investi de la confiance du gouvernement, qui mit 
en valeur la vertu juridique du principe Accessorium sequilur 
principale? Ce simple retour aux bonnes règles du droit 
romain permettrait sans doute d'établir que le sfalu quo 
albanais, n'étant qu'une fiction greflée sur la fiction du 


slalu quo ottoman, la caducité même de celle-ci rend caduques 





les garanties concertées en faveur de celle-là. 

Nous avons la ferme confiance que l'Italie reviendra sous 
peu à une plus juste appréciation de ses intérêts. Depuis 
quelque temps, la politique dite « réaliste » compte chez elle 
des partisans influents et quelque peu exclusifs. Bien qu'il ne 
soit pas très facile de définir le réalisme en politique, on peut 


conjecturer qu'il se propose avant tout de supprimer, dans les 
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problèmes soumis aux hommes d'État, toutes les données qui 
pourraient résulter des sentiments, des traditions, et, plus 
généralement des « impondérables ». Ce système de déblaie- 
ment comporte un inconvénient majeur : il élimine les idées 
générales, les aperçus larges, souvent même les suggestions 
du bon sens, au profit de calculs au jour le jour et de combi- 
naisons interchangeables. Les grands événements dont la 
péninsule balkanique vient d'être le théàtre sont dignes d'ins- 
pirer à l'Italie qui pense et qui sait l'histoire — et tel est le cas 
de ses ministres actuels — autre chose et mieux que des 
accommodements passagers avec les vues de Vienne. Elle se 
ressaisira; elle reconnaîtra et avouera, un jour ou l'autre, 
l'importance qu'a pour ses destinées la révolution balkanique. 
Et ce sera un nouveau sujet de rapprochement entre elle et 


nous qu'une interprétation et une utilisation communes du 
fait accompli dans les Balkans. 


L’Autriche-Hongrie est, de toutes les grandes puissances, 
Ja plus affectée — pour ne pas dire la seule affectée — par les 
événements d'hier. Ce n'est point, quoi qu'aient prétendu 
des notes officieuses ou des articles inspirés, que les intérêts de 
son expansion commerciale en Orient soient sérieusement 
menacés. Un État qui dispose de la voie du Danube, vers la 
Bulgarie, la Roumanie, la mer Noire, et qui atteint Constan- 
tinople, le Levant, les au delà de Suez, par Trieste et Fiume, 
peut parfaitement se passer du port de Salonique. Quant à la 
Macédoine, on ne voit pas pourquoi la Serbie. pays encore 
fort peu industriel, en barrerait l'accès à l'Autriche : en tous 
cas, sil était demandé au gouvernement de Belgrade des 


garanties à cet égard, il mettrait sans doute du bon vouloir à 
les fournir. 


Ce à quoi la Serbie ne peut se prêter, sous peine de s’immoler 
elle-même, c’est à réparer la brèche que le canon de Kirsk- 
Kilissé et de Koumanovo vient de faire dans les ambitions de 
toute une école d'hommes d’État austro-hongrois. Pour cette 
école, la carrière orientale ouverte à la Monarchie par le traité 
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de Berlin n’a pas été close par l'annexion de la Bosnie-Herzé- 
govine. L'ambition de l'Autriche dans ces parages ne peut être 
ni précisée, n1 limitée. Il lui faut toujours garder une porte 
entrebâäillée pour s’y procurer au moins ses @ sphères d'in- 
fluence ». Et la Serbie et le Monténégro ont fort bien pu se 
demander, à certaines heures, si le droit de dilatation progres- 
sive jusqu à la mer Égée, que paraissait se reconnaître leur 
puissante voisine de l'Ouest, ne s’exercerait pas aux dépens 
de leur propre intégrité. 

Or ceci, qui était hier encore la politique du Drang nach 
Oslen, va vraisemblablement disparaitre devant cela, qui est la 
reconstitution de la péninsule chrétienne. Demain, quand une 
nouvelle fédération politique sera fondée, il n'entrera dans 
l'esprit de personne de prolonger l'ironie qui couvrait du 
terme solennel de stalu quo le dépècement indéfini de la 
péninsule des Balkans. Le futur status sera sérieux. Ni la 
France, ni l'Angleterre, ni l'Italie, ni la Russie, n’admettront 
aisément qu'on y touche. Les intérêts financiers et commer- 
ciaux le prendront sous leur protection. D'ailleurs la Fédé- 
ration sera sans doute fort capable de se protéger elle-même, 
car 1l y a désormais des baïonnettes derrière le droit balka- 
nique. 

Évidemment, ce n’est pas l'ordre de choses auquel se pré- 
paraient les cercles militaires et le parti « néo-impérialiste » 
austro-hongrois, et voilà bien des vues d'avenir, peut-être 
même plus d’un plan stratégique à vau-l'eau. On conçoit très 
bien que le Ballplalz, pris de court, propose un peu hâti- 
vement des combinazioni — telle, par exemple, la proposition 
d'ouvrir aux Serbes le port autrichien de Metkovitch, pour 
leur ôter le désir d'en posséder un en propre. Mais, passée 
l'inévitable crise de désillusion et de tâtonnements, on n'’aper- 
çoit pas pourquoi la seule Autriche continuerait à envisager 
avec défiance la situation nouvelle. De quoi est-elle menacée, 
en somme? D'avoir à vivre désormais sa vie derrière le mur 
mitoyen international; d'oublier les tentations qu'elle a pu 
éprouver de le franchir; de se faire à l'idée que le Balkan est 
une terre européenne, qui a son histoire et ses ayants droit, 
non plus une sorte de domaine colonial, hypothéqué au profit 
de voisins puissants et entreprenants? Il semble qu'on s'accu- 
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serait un peu soi-même, si l'on donnait à entendre qu'on ne 
s’accommodera pas de cet avenir. 

Est-ce que, au cours des cinquante dernières années 
surtout, l'Autriche ne s’est pas sagement mise en garde contre 
la politique du dépit? Sadowa ne l'a point empêchée de 
devenir l’alliée des Hohenzollern, ni Solférino de mettre sa 
main — ou du moins deux doigts — dans la main de l'Italie. 
Elle a su écarter les suggestions de la rancune dans ses affaires 
intérieures comme au dehors. Elle a concédé le dualisme aux 
Hongrois révoltés en 18/49 et complices de la Prusse en 1866. 
Elle à fait chanceliers de l'Empire MM. de Kalnocky et 
Andrassy, compatriotes de François Kossuth et du général 
Klapka. Au vrai, l'Autriche, qu'on s’imagine immobile, est 
en perpétuelle évolution. Sans doute, à chaque mue, l'ombre 
de Metternich, invisible et présent, murmure à l'oreille de ses 
successeurs le vers si profond de l’Aiglon : 


… Vous lui remettrez son uniforme blanc. 


Et ils le remettent, en effet, le vieil uniforme blanc de la 
vieille Autriche; mais sous les plis raides de cet habit de 
parade, la souple politique autrichienne se transforme sans 
cesse, et c'est pour cela que Vienne est encore le centre d’un 
puissant Empire. 

Récapitulez les faits contemporains; observez qu'à l'heure 
marquée par la destinée, la monarchie de Habsbourg s'est 
accommodée des révolutions d’où sont sortis l'empire alle- 
mand, le royaume d'Italie, et l'autonomie hongroise. Est-il 
donc possible qu'elle proclame que, seul, l'avènement d’une 
plus grande Serbie est incompatible avec ses & intérêts perma- 
nents »? Observez encore que la victoire des armées serbes et 
bulgares, à la différence des événements qui ont préparé 
l'unité allemande, l'unité italienne et le dualisme, ne lui 
coûte ni une défaite, ni une révolution, et qu'elle vient 
d'enorgueillir vingt-cinq millions de Polonais, Tchèques, 
Serbo-Croates, Slovènes, Bosniaques : il suffirait à l'Autriche 
de spiritualiser un peu sa politique pour en tirer à son tour 
un sujet d'orgueil, car enfin, elle fut et reste une Puissance 
slave. 

Ce qu'est la force actuelle du lien de race entre Slaves, dès 


2 




















<a l 








LA REVANCHE DES BALKANS 669 


ce printemps, certaines séances du Reichsrath nous en ont 
donné la mesure. A l'occasion de la suspension de la Consti- 
tution croate, affaire juridiquement transleithane, tous les 
chefs des clubs ou partis tchèques, polonais, slovènes, dal- 
mates, vinrent protester à la tribune du Parlement cisleithan. 
Le défilé fut si imposant, la manifestation fut si concordante 
que, pour la première fois depuis l'établissement de la Con- 
stitution dualiste, le chef du cabinet autrichien dut adresser 
un bläme au gouvernement hongrois ‘. Qui voudra croire que 
les Slaves d'Autriche et de Hongrie ne se sentent pas, depuis 
un mois, plus conscients de leur force, plus confiants dans 
leurs destinées ? 

Déjà, à la séance des Délégations du 6 novembre, leurs 
représentants ont multiplié les avertissements au comte 
Berchtold. M. Kramarz a insisté en faveur du partage de l'Al- 
banie entre la Grèce, la Serbie et le Monténégro. M. Suster- 
sitch (Slovène) a déclaré : « L’Autriche-Hongric doit accepter 
les faits accomplis et s’accommoder des réalités. Le moindre 
territoire qu'on laisserait à la Turquie serait le germe de nou- 
veaux troubles, et, pour cette raison, la monarchie dualiste 
n'a aucun intérêt à s'opposer à la liquidation de l'Empire 
ottoman européen... Elle ne doit pas non plus refuser l'accès 
de l'Adrialique au royaume de Serbie. Ce pays n'aura pas de 
répit tant qu'il ne possédera pas un port de mer : n'est-il pas 
plus avantageux pour l'Autriche de lui abandonner un port 
albanais que de faire revivre ses aspirations sur lu Bosnie et 
la Dalmatie » 

M. Stapinski, au nom des Polonais, a élargi le débat : « Les 
Polonais, a-t-il dit, ont, au début, soutenu de leur plein gré 
la Triphice, et, plus tard, ils ne l'ont pas combattue directe- 
ment, malgré le scrupule qu'ils avaient à l’admettre. Mais ils 
ne sauraient continuer à la soutenir que si l'opinion publique 
polonaise accepte cette alliance avec une certaine sympathie... 
Nous devons déclarer très catégoriquement à notre ministre 
des Affaires étrangères que la politique extérieure de la monar- 
chie austro-hongroise ne saurait se faire à la longue sans 
l'assentiment des Slaves autrichiens. Personne n'appréciera 


1. Voir la Revue du 15 juillet 1912. 
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les grands événements historiques qui viennent de se dérouler 
au sud de la monarchie comme un affaiblissement du monde slave, 
et par suite une politique d'alliance qui déplairait aux Slaves 
ne pourra se maintenir bien longtemps. » 

Enfin, la rue elle-même a donné des avertissements : au 
mois de janvier, l’émeute grondait à Budapesth, déchaînée 
par le refus d'établir le suffrage universel ; le 10 novembre, les 
ouvriers socialistes de Vienne organisaient une manifestation 
contre la guerre. — Dans le monde des affaires, des esprits 
rassis conseillent déjà, tant à Vienne qu'à Pesth, d'envisager la 
question du port serbe avec plus de sérénité : pour les uns, 
ce port ouvrira une nouvelle voie de pénétration commerciale 
par Trieste; pour les autres, il sera le moyen d'établir des 
relations amicales avec la Serbie, relations que sauront mettre 
à profit les industriels de l'Empire, et qui ne fâchera que les 
agrariens hongrois. 

Au-dessus des querelles de races et de partis, en Autriche- 
Hongrie, on découvre une région d’exceptionnelle sérénité. 
Nulle part — sauf dans les provinces irredente et quelques 
pays pangermanistes — le sentiment nationaliste ne s’insurge 
contre la souveraineté des Habsbourg. Il ne saurait s’en passer; 
il se croirait presque orphelin, si la dynastie venait à s’éteindre. 
Nulle part, il n’est plus rare que dans la région habsbour- 
geoise de rencontrer un tempérament républicain. Les races 
opprimées y sont toujours prètes à en appeler de leurs persé- 
cuteurs au souverain, le Habsbourg. Ou, s'il arrive, comme 
aux Hongrois de 1848, de se révolter contre le souverain 
Empereur, c'est avec l'arrière-pensée de se soumettre à lui, 
comme oi. Il ÿ a là un esprit difficilement accessible à la 
clarté et à la logique de l'esprit latin, un loyalisme à compar- 
timents qui offre des ressources presque illimitées à la politique 
dynastique. 

Et, s'il est vrai que l'empereur François-Joseph doive sa 
popularité particulière, et, en quelque sorte, sa légende, à 
son âge, à ses malheurs, à son caractère chevaleresque et à 
la bonhomie qu'on lui reconnait, il est faux que le pres- 
tige dynastique doive s’affaiblir après lui. A moins qu'il 
ne survienne, d'ici l'ouverture de sa succession, quelque évé- 
nement irréparable, l’archiduc-héritier montera sur le trône 
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salué de vivals sincères ; on fera crédit à ses intentions; les 
peuples qui ressortissent à ses multiples couronnes fonde- 
ront sur lui autant d’espoirs difficilement conciliables que sur 
ses prédécesseurs; et la seule préoccupation de ses peuples 
— toujours la même! — sera de savoir quelles nationalités 
auront désormais la meilleure part de son cœur. 

Ce magnifique apanage de loyalisme que les Habsbourg se 
transmettent de génération en génération est pour eux un 
bien de famille, qui fait leur force, une force originale et solide 
en même temps. Ce n’est pas d’un cœur léger qu'on peut 
envisager, à la Hofburg, les conséquences d'un conflit moral, 
chez les Slaves d'Autriche et de Hongrie, entre deux fidélités : 
celle qu'ils doivent à la Maison régnante, et celle qu'ils 
gardent à leur race. Mème heureuse, une guerre avec les 
Slaves balkaniques assombrirait la vieillesse de l'Empereur, 
et riverait la politique de l'Héritier aux intérêts anti-slaves. 
L'acceptation par l'Autriche du fait accompli permettra à 
François-Joseph de finir sa carrière en paix, et laissera au 
successeur les mains libres. 

Ainsi, il n'apparait pas que l'Europe ait à redouter de 
Vienne des résolutions extrêmes. Elle assistera vraisembla- 
blement à une évolution plus ou moins rapide, dont les Slaves 
de l'Empire seront les légitimes bénéficiaires. Quelle forme 
prendra cette évolution? Verrons-nous franchir l'étape du 
« trialisme »? Une seule chose est certaine : les nations jugo- 
slaves qui sont à la veille de s'organiser ont certainement 
donné au slavisime tout entier, aux groupes ethniques et aux 
individus, à leurs revendications et à leurs espoirs, une force 
qui atteindra tôt ou tard des résultats proprement politiques. Et 
je dirai seulement en passant que nous, Français, nous sommes 
désormais assurés d’une alliance de sympathies et d'intérêts 
avec ce monde en marche. L'heure approche où nous recueil- 
lerons, de cette alliance, des avantages inespérés. 


Ainsi, nous n'avons rien à redouter, loin de là, de la revanche 
des Balkans sur l'Islam. Elle aura pour effet de renforcer poli- 
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tiquement et militairement le dispositif de l'alliance russe. 
Elle fournira à l'Italie, mieux avertie de ses propres intérêts, 
des raisons nouvelles d'affirmer son indépendance à l'égard de 
ses alliés. Elle donnera aux Slaves d'Autriche et de Hongrie 
une plus claire conscience de leurs droits. La reconstitution 
de la péninsule: chrétienne, sur des bases normales, solides, 
et j'allais dire loyales, est donc une affaire du plus haut intérêt 
pour notre propre avenir. L’Angleterre, qui vient de tenir un 
langage si sensé par l'organe de son premier ministre, la 
Russie, que ces événements dédommagent et vengent du traité 
de Berlin, ne paraissent pas avoir, sur ce point, des intérêts 
dissidents. Nous sommes donc déjà trois, États balkaniques 
non compris, qui répugnons à la politique des « replâtrages ». 
Nous sommes trois, sans compter la sympathie de la moitié 
de l'empire des Habsbourg et sans doute d'une bonne partie 
des Italiens. 11 faut savoir regarder en face, non seulement 
les forces de l'adversaire, mais celles dont on dispose. 

A l'heure où nous écrivons ces lignes, les dissentiments 
entre grandes Puissances paraissent localisés autour de deux 
points : le port serbe et l'autonomie albanaise. Le port serbe 
est une nécessité, l'autonomie albanaise un non-sens et un 
danger. Avec cette autonomie, on amorce de nouveaux pro- 
blèmes dans l'Orient européen. Sans le port sur l'Adriatique, 
la Serbie n'aura pas l'indépendance requise pour son propre 
développement et aussi pour qu'elle puisse contribuer à l’équi- 
libre et à l'harmonie du Balkan régénéré. En plaidant contre 
l'autonomie albanaise et pour le port serbe, la Triple Entente 
servira ses intérêts propres; en même temps, elle plaidera 
pour la clarté, le bon sens, l’ordre et la paix. L'opinion 
publique, dont le courant est aujourd’hui irrésistible en Russie, 
doit, en France, encourager notre gouvernement à la fermeté. 

La solution à intervenir donnera la mesure de notre aptitude 
à coordonner avec notre propre destinée celle des forces nou- 
velles qui viennent de se révéler au vieux monde. 


CHARLES LOISEAU 





L'administra teur-gérant : H. CASSARD. 





























UNE NOUVELLE INÉDITE 
DE STENDHAL 


\près avoir voyagé de 1814 à 1830, Stendhal, déjà sur le 
retour de l’âge, s’abrita dans le port tranquille d'un consulat 
français, d'abord à Trieste, puis à Civita-Vecchia, dans des 
États pontificaux. « Je suis comme Auguste, écrivait-il de 
Trieste. J'ai souhaité l'empire ; mais en le souhaitant, je ne l'ai 
pas connu. Je crève d’'ennui. » Il en fut de même à Civita- 
Vecchia : &« Ennuyeux comme la peste ». Les galériens du 
Pape lui semblent encore les hommes les plus remarquables 
de cette petite ville « semi-africaine »; aussi se réfugie-t-il 
souvent à Rome et en France : congé de six mois en 1833; en 
1836 nouveau congé, qui dure jusqu'en 1839, et dont il passe 
la plus grande partie à Paris, fréquentant les salons litté- 
raires et travaillant. À ces années fécondes, nous devons les 
Mémoires d’un Touriste (1838); la Chartreuse de Parme; plu- 
sieurs nouvelles italiennes parues dans la /ievue des Deux 
Mondes, et de nombreuses ébauches qu'il n’a jamais achevées. 
Tels Lucien Leuven et Mina Wangel dont les textes, fort 
abrégés, ont paru après la mort de l’auteur dans les Romans el 
Nouvelles. Le manuscrit 291 de la Bibliothèque de Grenoble 
nous en offre une esquisse beaucoup plus développée. 

Le même in-folio contient encore trois autres nouvelles 
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historiques, inachevées et jusqu'à présent inédites. Trop de 
Javeur nuit, Suora Scolastica, et le Chevalier de Saint-Ismier. 
Les deux premières ont pour théâtre la cara Italia, la troisième 
la France de Richelieu. De Suora Scolastica, M. Casimir 
Stryienski a déjà donné le premier chapitre dans les Soirées 
du Stendhal-Club. Ces quatre nouvelles, peu de temps après la 
mort subite de Stendhal, furent soumises à l'examen de son 
ami Mérimée qui ne crut pas devoir les publier, en raison de 
leur état fragmentaire. Romain Colomb, cousin de Mérimée ct 
son exécuteur testamentaire, ne les mentionne même pas 
dans ses Notices biographiques. Depuis ce temps, elles repo- 
sent dans les Archives de la Bibliothèque de Grenoble, qui a 
bien voulu me permettre de les exhumer. 

L'œuvre de Stendhal fait songer à une galerie de torses 
antiques. De la Peinture en Ilalie nous ne possédons que les 
premiers livres complets et quelques fragments sur Raphaël 
et André del Sarto; la Chartreuse de Parme se lit encore 
aujourd'hui avec cette fin « hachée » que nous devons à 
la sotlise du premier éditeur. De même pour Filippo Ebreo, 
ce Joli fragment qui rappelle les Contes du Ghello d'Israël 
Zangwill; de même pour Saint-Ismier et pour Lucien Leuven. 
Elle aussi, la nouvelle Trop de faveur nuit est un torse qui 
mérite, autant que les autres, d’être produit à la lumière : à 
quelques détails près, qui attendaient encore le ciseau du 
maître, le morceau est achevé, ct il a tous les droits à notre 
intérêt. 

Stendhal avait accoutumé de mener de front des travaux 
divers. La Chartreuse de Parme est encore en projet que déjà 
il s'occupe de Suora Scolaslica (Lettre du 16 mars 1839 à la 
comtesse de Torcy). Du 15 au 18 avril, — comme il résulte 
de plusieurs notes en marge du manuscrit — il dicta des frag- 
ments de cette nouvelle, pour l’abandonner presque aussitôt, et 
ne la reprendre qu'en 1842, mais sans l’achever cette fois non 
plus : la mort l'en empêcha. Il avait interrompu brusquement 
celle première ébauche pour passer à un autre conte, Trop de 
J'aveur nuit, qu'il dicta du 9 au 15 avril 1839. et qui, parta- 
geant le sort commun à ses devanciers, devait rester pareil- 
lement inachevé. Le gros travail de la Chartreuse avait épuisé 
Stendhal. Pour s'en « délasser » comme il le dit, il entam 
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les deux nouvelles, mais il se sentit alors & frappé de stérilité ». 
A cette fâcheuse condition d'esprit s'ajouta un obstacle maté- 
riel. Son protecteur, le comte Molé, avait démissionné le 
7 avril; au mois de juin, Stendhal dut rejoindre son poste à 
Civita-Vecchia. 11 ne revint à Paris que six ans après, ayant 
renoncé de lui-même à la carrière diplomatique. Vieux et 
décrépit, l’ancien milanese s'installa donc sur le tard dans les 
brumes du Nord, pour vivre en libre écrivain de sa plume et 
de sa maigre demi-solde. Alors, il reprit ses œuvres inache- 
vées et, la veille de sa mort, il signait avec la Revue des Deux 
Mondes un traité pour une nouvelle série de contes italiens, 
dont le premier aurait été Suora Scolaslica, qu'il avait déjà 
commencé à remanier : la Revue lui fit même une avance de 
quinze cents francs. Le lendemain, il mourait foudroyé par 
une attaque d'apoplexie. 

Comme Suora Scolaslica, Trop de faveur nuil est extrait 
d'une vieille chronique italienne. Dans les Promenades de 
Rome (vol. I, p. 133, édition Calmann-Lévy) Stendhal dit. 
à propos d'un voyage à Naples : « Nous avons eu communi- 
cation d'un manuscrit qui raconte la suppression du couvent 
de Bajano. Rien ne surpasse, pour l'intérêt déchirant, l'exécu- 
tion à mort et le spectacle de ces deux religieuses si belles, 
contraintes de prendre les grands verres de ciguë que leur 
présentent les prêtres délégués par l'archevêque de Naples. Les 
mouvements convulsifs de ces jeunes filles et les paroles qui 
leur échappent quand elles embrassent celles de leurs amies 
qui avaient préféré se donner la mort avec un poignard, n'ont 
rien d'égal dans aucune tragédie. L'un des prêtres, ne pou- 
vant soutenir le spectacle des derniers mouvements de ces 
femmes si belles, fut obligé de se retirer dans une pièce voi- 
sine. » 

Comme l'a signalé M. Paupe, l'infatigable stendhalien 
(L'Amateur d'Aulographes, septembre 1911), il se trouvait 
dans la bibliothèque de Stendhal une brochure signée J.-C. 
et intitulée : « Le Couvent de Bajano, chronique du X VF siècle, 
Paris. Fournier, 1829, avec préface de Paul Lacroix », qu'une 
note manuscrite de Romain Colomb dit être la reproduction 
d'une vieille chronique italienne. Je n'ai pu me la procurer 
(quoique un stendhalien la possède), mais j'ai eu la chance de 
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retrouver cette ancienne source de Stendhal à la Bibliothèque 
royale de Berlin '. 

Comme il s’agit de Naples dans cette histoire, j'ai complété 
l'initiale C en Caracciolo. Or voici que je rencontre sous ce 
nom, dans les Archives de ladite famille, une petite brochure. 
intitulée : &« Cronaca del Convento di Sant Arcangelo « Bajano. 
Parigi, 1848 ». La préface parle d’une première édition parue 
à Naples en 1821, pendant la révolution, mais qui fut saisie 
après l'entrée des Autrichiens dans cette ville, et dont quelques 
exemplaires seulement ont pu être sauvés. Cette préface men- 
tionne aussi une traduction française, sans doute celle que pos- 
sédait Stendhal. Lui-même, à l’endroit déjà cité des Prome- 
nades, ainsi que dans une note marginale de sa nouvelle, fait 
allusion à un manuscrit traitant du même sujet, qu'il aurait eu 
entre les mains et qui, probablement, a inspiré la brochure 
italienne, laquelle devait à son tour fournir à l'auteur de la 
Chartreuse le sujet de la nouvelle que nous publions aujour- 
d’hui pour la première fois. 

Dans celle-ci, l’action ne se passe plus à Naples en 1577, 
mais à Florence en 1589. Stendhal, ou plutôt le consul fran- 
çais Henri Beyle, a usé sans doute, d’un ménagement diploma- 
tique, en transposant l'époque et la scène d’une histoire alors 
très connue, malgré son ancienneté, dans la capitale des Deux- 
Siciles. Modification plausible, d’ailleurs, car l'avènement au 
trône du grand-duc Ferdinand créa en Toscane une atmosphère 
morale analogue à la période de rigorisme qu'inaugura à Naples 
le nouvel archevêque, le cardinal d’Arezzo. 

1. L'auteur de cette brochure — Navaro, comme nous le verrons plus 
loin — semble avoir été un ami de Stendhal. On peut le conjecturer par 
la facon dont il parle de lui, dans une de ses notes, avec une sympathie 
marquée : 

« Nous ne trouvons, dit-il, dans la foule des écrivains voyageurs en 
Italie que deux seulement qui aient montré un réel talent à peindre la par- 
tie morale de cette contrée : ce sont Dupaty et M. de Stendhall (sic). En 
comparant ces deux écrivains entre eux, on accorde au premier une péné- 
tration et une critique sûre et saillante, et on admire la vérité avec laquelle 
le dernier peint le caractère, ou pour mieux dire, le fond caché des Ita- 
liens. Il est d'autant plus à apprécier que tous ses tableaux reposent sur 
des faits, et que ces faits sont tracés avec une simplicité attachante. Une 
espèce de curiosité et de malice ajoute beaucoup au mérite de Dupaty, 
mais il faut plus d'esprit pour être spirituel sans malice, comme l’est 
M. de Stendhall (sic), et caractériser ces peuples sans attaquer directe- 
ment les gouvernements, » [Note de la Aevue.! 
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Les noms des personnages sont aussi changés. La religieuse 
qui, dans la Chronique du Couvent de Bajano, s'appelle 
Giuilia Caracciolo, devient Félice degli Almieri; son amie, 
Agnese Arcamone, porte dans Stendhal le nom de Rodelinde ; 
Eufrasia d’Alessandro et Chiara Frezza ont servi de modèles 
pour Céliane et Fabienne; Francesco Spiriti et Giuseppe Piatti 
deviennent dans la nouvelle Lorenzo R... et Pierantonio D... 
Enfin, le conteur traite librement le thème historique : il 
modifie de façon essentielle le caractère de son principal 
héros, le vicaire chargé de rétablir l'ordre dans le couvent 
de Bajano, et la fin qu'il a imaginée diffère considérable- 
ment de celle qui est indiquée dans la Chronique. 


FRÉDÉRIC D'OPPELN-BRONIKOWSKI 


Nous croyons devoir ajouter à l'intéressante notice de M. d'Oppeln- 
Bronikowski, relativement à la chronique du couvent de Bajano, qui servit 
de document à Stendhal, quelques indications bibliographiques qui achè- 
veront de faire connaître cet opuscule aujourd'hui très rare. 

Voici d'abord l’article que Quérard lui consacre, au tome IT des Super- 
cheries littéraires : 

« J. C. O. (Navaro.) Les couvents de religieuses en Italie. Le couvent de 
Baiano, chronique du xvi° siècle extraite des archives de Naples et traduite 
littéralement de l'italien par M... précédée de recherches sur les couvents 
du xvit siècle par le bibliophile Jacob (P. Lacroix) Paris, 1829, in-8°. 

» Ce recueil, qui est devenu rare, offre une sorte d’anthologie des conteurs 
du xiv° siècle; c'est le commentaire des pages les plus gaies de Rabelais, 
Béroalde de Verville, H. Estienne. » 

Barbier, dans le Dictionnaire des ouvrages anonymes, donne aussi Navaro; 
ce Navaro, sur lequel nous n'avons pu avoir d’autre renseignement, paraît être 
le même qui publia en 1836, sous les initiales G. X, des Études Législatives 
auxquelles le roi Louis-Philippe collabora, dit-on, (Voir Littérature Contem- 
poraine de Bourquelot et Maury.) 

Mais Navaro n'est pas l’auteur de la chronique, comme les deux notes 
semblent le faire croire; il n’en est que le traducteur. L'auteur est bien, 
ainsi que le dit M. d’Oppeln, un Caracciolo. Nous avons pu, grâce à l’obli- 
geance de M. Armand d'Artois, qui possède un exemplaire de l'ouvrage, 
examiner l'édition de 1829. Or on lit textuellement dans l’avant-propos : 

Ce fut en 1610 qu’un parent de plusieurs religieuses qui jouèrent un 
grand rôle dans les événements antérieurs à la destruction du couvent de 
Baiano, le chevalier Francesco Paolo Caracciolo, homme puissant par sa 
naissance comme par sa fortune, eut sous les yeux les pièces authentiques 
d'après lesquelles i{ écrivit cette chronique. » 

L'attribution de la chronique à un Caracciolo n'a donc rien de conjec- 
tural, elle est certaine. 

L'auteur de l’avant-propos, Navaro, ajoute que le manuscrit de Carac- 
ciolo, volé dans les archives de la famille lors du pillage de Naples à la 
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fin du xvirie siècle, fut racheté par le gouvernement et déposé dans les 
archives royales où il était en 1829 et où il doit être encore. 

Il resterait maintenant, au point de vue historique, une question à élu- 
cider. Quelle créance mérite la chronique de Caracciolo, source de Sten- 
dhal? Les faits qu’elle allègue sont-ils corroborés par d'autres témoignages 
que celui du gentilhomme napolitain ? 

Le lecteur pourra se faire une opinion à ce sujet, grâce au passage sui- 
vant, extrait de l’avant-propos : 

« Le singulier intérêt que nous a inspiré la lecture de la Chronique nous 
engagea à faire d’autres recherches, qui nous mirent à même de connaître 
l'époque à laquelle se rattachent ces faits extraordinaires. Après quelques 
recherches, où nous fûmes aidés par l'obligeance de plusieurs Napolitains 
distingués, nous eûmes en notre possession des papiers existant dans les 
Archives de la Curie archiépiscopale, et dans celles du château de Capouan 
et de l'hôtel de la Monnaie de Naples ; d’autres renseignements nous furent 
fournis par un avocat qui hérita de son père, notaire à Naples, d’un fatras 
énorme de papiers de famille, relatifs aux religieuses de Baïano. Le dos- 
sier original des procès-verbaux intéressant le couvent de Saint-Archange, 
conservé dans les armoires de la Congrégation De Propaganda Fide, à 
Rome, sont parfaitement conformes au récit que nous publions. » 


[Note de la Revue.] 
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TROP DE FAVEUR NUIT 


Dans une ville de Toscane, que je ne nommerai pas, exis- 
tait en 1589 et existe encore aujourd'hui un couvent sombre 
et magnifique. Ses murs noirs, hauts de cinquante pieds au 
moins, attristent tout un quartier; trois rues sont bordées par 
ces murs, du quatrième côté s'étend le jardin du couvent, 
qui va jusqu'aux remparts de la ville. Ce jardin est entouré 
d'un mur moins haut. Cette abbaye, à laquelle nous donnons le 
nom de Santa Riparata, ne reçoit que des filles appartenant à la 
plus haute noblesse. Le 20 octobre 1587, toutes les cloches de 
l'Abbaye étaient en mouvement; l’église ouverte aux fidèles 
était tendue de magnifiques tapisseries de damas rouge, gar- 
nies de riches franges d’or. La sainte sœur Virgilia, maîtresse 
du nouveau grand-duc de Toscane, Ferdinand I, avait été 
nommée abbesse de Santa Riparata la veille au soir, et 
l'évêque de la ville, suivi de tout son clergé, allait l'intro- 
niser. Toute la ville était en émoi et la foule telle dans la rue 
voisine de Santa Riparata qu'il était impossible d'y passer. 


1. Le manuscrit de Stendhal est précédé de ces lignes, où il apparaît que 
l'auteur hésitait encore sur le titre : 

« Trop de faveur nuit (abandonné le 15 avril 39). » — Personnages : LE 
PRINCE, grand-duc et cardinal ; le comte BUONDFLMONTE: l’abbesse vir- 
GILIA; FÉLICr, maîtresse de Rodéric; Ro DbFLINDE maîtresse] de Lan- 
celot, amie de Félice; FABI1ANA, dix-sept ans, gaie, irréfléchie, m{aîtresse] 
de X...; GÉLIANE, sombre maîtresse de X..., amie de Fabiana; MARTO NA, 
confidente de l’abbesse Virgilia; RoDÉRIG 1... [amant de Rodelinde}; 
LORENZO R... amant de Fabiana; elle l'aime éperdument et vient de ren- 
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Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de succéder à 
son frère François, sans pour cela renoncer au chapeau, avait 
trente-six ans et était cardinal depuis vingt-cinq ans, ayant été 
élu à cette haute dignité à l’âge de onze ans. Le règne de 
François, célèbre même encore de nos jours par son amour 
pour Bianca Capello', avait été marqué par toutes les folies 
que l'amour des plaisirs peut inspirer à un prince peu remar- 
quable par la force de caractère. Ferdinand, de son côté, avait 
eu à se reprocher quelques faiblesses du même genre que celles 
de son frère; ses amours avec la sœur oblate Virgilia étaient 
célèbres en Toscane, mais il faut le dire, surtout par leur inno- 
cence; autant dire que le grand-duc François, sombre, violent, 
entraîné par ses passions, ne songeait pas assez au scandale 
produit par ses amours. Il n'était question dans le pays que 
de la haute vertu de la Sœur Virgilia. L'ordre des Oblates, 
auquel elle appartenait, permettant à ses religieuses de passer 
environ les deux tiers de l’année dans des maisons de leurs 
parentes, elle voyait tous les jours le cardinal de Médicis, 
quand il était à Florence. Deux choses faisaient l'étonnement 
de cette ville adonnée aux voluptés, dans ces amours d'un 
prince jeune, riche et autorisé à tout par l'exemple de son 
frère : la sœur Virgilia, douce, timide et d’un esprit plus 
qu'ordinaire, n'était point jolie, et le jeune cardinal ne l'avait 
jamais vue qu’en présence de deux ou trois duègnes de la noble 
famille Respuccio, à laquelle appartenait cette singulière 
maîtresse d'un jeune prince de sang. 

Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 sur le 


voyer pour lui D. César, chevalier de Malte; PIERANTONIO p... amant de 
Céliane qui ne l’a que pour le plaisir physique; LivI1A, Camériste noble 
de Rodelinde. 

« Trop de faveur tue, Histoire de 1589. » C’est le titre qu'un poète espa- 
gnol a donné à cette histoire dont il a fait une tragédie. Je me garde bien 
d'emprunter aucun des ornements à l’aide desquels l'imagination de cet 
Espagnol a cherché à embellir cette peinture triste de l’intérieur d’un cou- 
vent. Plusieurs de ces inventions augmentent en effet l'intérêt, mais, fidèle 
à mon désir qui est de faire connaître les hommes simples et passionnés du 
xv® siècle [sic] desquels provient la civilisation actuelle, je donne cette his- 
toire sans ornement et telle qu'avec un peu de faveur, on peut le lire dans 
les archives de l'Évêché de X..., où se trouvaient toutes les pièces originales 
et le curieux récit du comte Buondelmonte, » 


1. Voyez le commencement de l'Histoire de la Peinture en Italie, où 
Stendhal en donne une description assez vive. 
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soir. Le 20 octobre avant midi, les plus grands seigneurs de 
sa cour, et des négociants les plus riches (car il faut se rappeler 
que les Médicis n'avaient été dans l'origine que des négo- 
ciants; leurs parents et les personnages les plus influents de 
la Cour étaient encore engagés dans le commerce, ce qui empê- 
chait ces courtisans d’être tout à fait aussi absurdes que leurs 
collègues des cours contemporaines) — les premiers courti- 
sans, les négociants les plus riches se rendirent, le 20 octobre 
au matin, dans la modeste maison de la sœur oblate Virgilia, 
laquelle fut bien étonnée de ce concours. 

Le nouveau grand-duc voulait être sage, raisonnable, utile 
au bonheur de ses sujets, il voulait surtout bannir l'intrigue 
de sa Cour. Il trouva, en arrivant au pouvoir, que la plus 
riche abbaye de femmes de ses états, celle qui servait de refuge 
à toutes les filles nobles que leurs parents voulaient sacrifier à 
l'éclat de leur famille, et à laquelle nous donnerons le nom 
de l'Abbaye de Santa Riparata, était vacante ; 1l n’hésitait pas à 
nommer à cette place la femme qu'il aimait. 

L'abbaye de Santa Riparata appartenait à l’ordre de saint 
Benoît, dont les règles ne permettaient point aux religieuses 
de sortir de la clôture. Au grand étonnement du bon peuple 
de Florence, le prince cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, 
mais, d'un autre côté, par une délicatesse de cœur qui fut 
remarquée et l’on peut dire généralement blämée par toutes 
les femmes de sa cour, il ne se permit jamais de voir une 
femme en tête-à-tête. Lorsque ce plan de conduite fut bien 
avéré, les attentions des courtisans allaient chercher la sœur 
Virgilia jusque dans son couvent, et ils crurent remarquer, 
malgré son extrême modestie, qu'elle n’était point insensible 
à cette attention, la seule que son extrème vertu permit au 
nouveau souverain. 

Le couvent de Santa Riparata avait souvent à traiter des 
affaires d’une nature fort délicate : ces jeunes filles des familles 
les plus riches de Florence ne se laissaient point exiler du 
monde, alors si brillant, de cette ville si riche, qui était alors la 
capitale du commerce de l’Europe, sans jeter un œil de regret 
sur ce qu'on leur faisait quitter; souvent elles réclamaient 
hautement contre l'injustice de leurs parents, quelquefois 
elles demandaient des consolations à l'amour, et l’on avait vu 
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les haines et les rivalités du couvent venir agiter la haute 
société de Florence. Il était résulté de cet état des choses que 
l’abbèsse de Santa Riparata obtenait des audiences assez fré- 
quentes du grand-duc régnant. Pour violer le moins possible 
la règle de saint Benoît, le grand-duc envoyait à l'abbesse une 
de ses voitures de gala, dans laquelle prenaient place deux 
dames de sa cour, lesquelles accompagnaient l'abbesse jusque 
dans la salle d'audience du palais du grand-duc, à la Via 
Larga, laquelle est immense. Les deux dames {émoins de la cli- 
lure, comme on les appelait, prenaient place sur des fauteuils 
près de la porte, tandis que l’abbesse s’avançait seule et allait 
parler au prince qui l’altendait à l’autre extrémité de la salle, 
de sorte que les dames {émoins de la clôture ne pouvaient 
entendre rien de ce qui se disait durant cette audience. 

D'autres fois le prince se rendait à l’église de Santa Riparata ; 
on lui ouvrait les grilles du chœur et l’abbesse venait parler à 
son Altesse. 

Ces deux façons d'audience ne convenaient nullement au 
grand-duc; elles eussent peut-être donné des forces à un senti- 
ment qu'il voulait affaiblir. Toutefois, des affaires d’une 
nature assez délicate ne tardaient pas à survenir dans le cou- 
vent : les amours de la sœur Félice degli Almieri en troublaient 
la tranquillité. La famille degli Almieri était une des plus 
puissantes et des plus riches de Florence. Deux des trois frères, 
à la vanité desquels on avait sacrifié la jeune Félice, étant 
venus à mourir et le troisième n'ayant pas d'enfants, celte 
famille s'imagina être en butte à une punition céleste. La mère 
et le frère qui survivait, malgré le vœu de pauvreté qu'avait 
fait Félice, lui rendaient, sous forme de cadeaux, les biens dont 
on l'avait privée pour faire briller la vanité de ses frères. 

Le couvent de Santa Riparata comptait alors quarante-trois 
religieuses. Chacune d'elles avait sa camériste noble; c'étaient 
des jeunes filles prises dans la pauvre noblesse, qui mangeaiïent 
à une seconde table et recevaient du trésorier du couvent un 
écu par mois pour leurs dépenses. Mais, par un usage singu- 
lier et qui n'était pas très favorable à la paix du couvent, 
on ne pouvait être camériste noble que jusqu à l’âge de trente 
ans; arrivées à cette époque de la vie, ces filles se mariaient 
ou étaient admises dans des couvents d’un ordre inférieur. 
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Les très nobles dames de Santa Riparala pouvaient avoir jus- 
qu à cinq femmes de chambre, et la sœur Félice degli Almieri 


prétendait en avoir huit. Toutes les dames du couvent que 
l'on supposait galantes, et elles étaient au nombre de quinze 
ou seize, soutenaient les prétentions de Félice, tandis que les 
vingt-six autres s'en montraient hautement scandalisées et 
parlaient de faire un appel au Prince. 

La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin 
d'avoir une tête suffisante pour terminer cette grave affaire ; 
les deux partis semblaient exiger d'elle qu’elle la soumit à la 
décision du Prince. 

Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri com- 
mençaient à dire qu'il serait étrange que l’on voulût empêcher 
une fille d'aussi haute naissance que Félice, et autrefois aussi 
barbarement sacrifiée par sa famille, de faire l'usage qu'elle 
voudrait de sa fortune, surtout cet usage étant aussi innocent. 
D'un autre côté, les familles des religieuses âgées ou moins 
riches ne manquaient pas de répondre qu'il était pour le moins 
singulier de voir une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, 
ne pas se contenter du service de cinq femmes de chambre. 

Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie qui 
pouvait agiter la ville. Ses ministres le pressaient d'accorder 
une audience à l’abbesse de Santa Riparata, et comme cette 
fille, d'une vertu céleste et d’un caractère admirable, ne dai- 
gnerait probablement pas appliquer son esprit tout absorbé 
dans les choses du Ciel au détail d'une tracasserie aussi misé- 
rable, le grand-duc devait lui communiquer une décision 
qu'elle serait seulement chargée d'exécuter. « Mais comment 
pourrai-je prendre cette décision », se disait ce prince raison- 
nable, & si je ne sais absolument rien des raisons que peuvent 
faire valoir les deux partis? » D'ailleurs, il ne voulait point 
sans des raisons suffisantes se faire un ennemi de la puissante 
famille des Almier1. 

Le Prince avait pour ami intime le comte Buondelmonte, 
qui avait une année de moins que lui. Ils se connaissaient 
depuis le berceau, ayant eu la même nourrice, une riche et belle 
paysanne du Casentino. Le comte Buondelmonte, fort riche, 
fort noble et l’un des plus beaux hommes de la ville, était 
remarquable par l'extrême indifférence et la froideur de son 
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caractère. Il avait renvoyé bien loin la prière d’être premier 
ministre, que le grand-duc Ferdinand lui avait adressée le 
jour même de son arrivée à Florence. 

€ Si J'étais à votre place », lui avait dit le comte « j'abdi- 
querais aussitôt; jugez si je voudrais être le ministre d'un 
prince et ameuter contre moi les haines de la moitié des habi- 
tants d’une ville où je compte passer ma vie! » 

Au milieu des embarras de cour que les dissensions du 
couvent de Santa Riparata donnaient au grand-duc, il pensa 
qu'il pouvait avoir recours à l'amitié du comte. Celui-ci pas- 
sait sa vie dans ses terres, dont il dirigeait la culture avec 
beaucoup d'application. Chaque jour il donnait deux heures à 
la chasse ou à la pêche, suivant les saisons. Jamais on ne lui avait 
connu de maîtresse. Il fut fort contrarié de la lettre du prince 
qui l’appelait à Florence : il le fut bien davantage, quand le 
prince lui eut dit qu'il voulait le faire directeur du noble 
couvent de Santa Riparata. 

€ Sachez », lui dit le comte, & que j'aimerais presque 
encore mieux être premier ministre de Votre Altesse. La paix 
de l’âme est mon idole, et que voulez-vous que je devienne 
au milieu de toutes ces brebis enragées? 

— Ce qui m'a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, c’est 
que l'on sait que jamais femme n’a eu d’empire sur votre 
âme pendant une journée entière ; je suis bien loin d’avoir le 
même bonheur; il n’eût tenu qu'à moi de recommencer toutes 
les folies que mon frère a faites pour Bianca Capello. » Ici, le 
prince entra dans des confidences intimes, à l’aide desquelles 
il comptait séduire son ami. & Sachez », lui dit-il, & que, si 
je revois cette fille si douce que j'ai faite abbesse de Santa 
Riparata, je ne puis plus répondre de moi ». 

— Et où serait le mal? » lui dit le comte. « Si vous trouvez 
du bonheur à avoir une maitresse, pourquoi n’en prendriez- 
vous pas une? Si je n'en ai pas près de moi, c'est que toute 
femme m'ennuie par son commérage et les petitesses de son 
caractère, au bout de trois jours de connaissance. 

— Moi », lui dit le grand-duc, « je suis cardinal. Le Pape, 
il est vrai, m'a donné la permission de résigner le chapeau et 
de me marier, en considération de la couronne qui m'est 
survenuc; mais je n'ai point envie de brüler en enfer et, si je 
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me marie, je prendrai une femme que je n'aimerai point et à 
laquelle je demanderai des successeurs pour ma couronne et 
non point les douceurs vulgaires du mariage. 

— C'est à quoi je n'ai rien à dire, » répondit le comte, «moi 
qui ne crois point que le Dieu tout-puissant abaisse ses regards 
jusqu'à ces misères. Rendez vos sujets heureux et honnêtes 
gens, si vous le pouvez, et du reste ayez trente-six maîtresses. 

— Je n’en veux pas même avoir une », répliqua le prince 
en riant, Q et c’est à quoi je serais fort exposé, si je revoyais 
l’abbesse de Santa Riparata. C’est bien la meilleure fille du 
monde et la moins capable de gouverner, je ne dis pas un 
couvent rempli de jeunes filles enlevées au monde malgré 
elles, mais bien la réunion la plus sage de femmes vieilles et 
dévotes. » 

Le prince avait une crainte si profonde de revoir la sœur 
Virgilia que le comte en fut touché. « S'il manque à l'espèce de 
vœu qu'il a fait en recevant du Pape la permission de se 
marier », se dit-il en pensant au prince, Q il est capable d’avoir 
le cœur troublé pour le reste de sa vie ». Le lendemain, il 
alla au couvent de Santa Riparata, où il fut reçu avec toute la 
curiosité et tous les honneurs dûs au représentant du prince. 
Ferdinand avait envoyé un de ses ministres déclarer à l’abbesse 
et aux religieuses que les affaires de son état ne lui permettaient 
pas de s'occuper de leur couvent et qu'il remettrait à tout 
Jamais son autorité au comte Buondelmonte, dont les déci- 
sions seraient sans appel. 

Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut scan- 
dalisé du mauvais goût du prince : elle n'avait pas le sens 
commun et n'était rien moins que jolie. Le comte trouva 
fort méchantes les religieuses qui voulaient empêcher Félice 
degli Almieri de prendre deux nouvelles femmes de chambre. 
Il avait fait appeler Félice au parloir. Elle fit répondre avec 
impertinence qu’elle n'avait pas le temps de venir, ce qui 
amusa le comte, jusque-là assez ennuyé de sa mission et se 
repentant de sa complaisance pour le prince. 

I dit qu'il aimait autant parler aux femmes de chambre 
qu'à Félice elle-même, et fit dire aux cinq femmes de chambre 
de paraître au parloir. Trois seulement se présentèrent et 
déclarèrent au nom de leur maîtresse quelle ne pouvait se 
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passer de la présence de deux d’entre elles, sur quoi le comte, 
usant de ses droits comme représentant du prince, fit entrer 
deux de ses gens au couvent, qui lui amenèrent les deux 
femmes de chambre récalcitrantes, et il s’amusa une heure 
durant du bavardage de ces cinq filles jeunes et jolies et qui 
la plupart du temps parlaient toutes à la fois. Ce fut alors 
seulement que, par ce qu'elles lui révélaient à leur insu, le 
vicaire du prince comprit à peu près ce qui se passait dans ce 
couvent. Cinq ou six religieuses seulement étaient âgées; une 
vingtaine, quoique jeunes, étaient dévotes, mais les autres, 
jeunes et jolies, avaient des amants en ville. A la vérité, elles 
ne pouvaient les voir que fort rarement. Mais comment les 
voyaient-elles? C’est ce que le comte ne voulut pas demander 
aux femmes de chambre de Félice, et qu'il se promit de savoir 
bientôt en plaçant des observateurs autour du couvent. 

IL apprit à son grand étonnement qu'il y avait des amitiés 
intimes parmi les religieuses, et que c'était là surtout la cause 
des haines et des dissensions intérieures. Par exemple, Félice 
avait pour amie intime Rodelinde de P...; Céliane, la plus 
belle personne du couvent après Félice, avait pour amie la 
jeune Fabienne. Chacune de ces dames avait sa camériste 
noble qu'elle admettait à plus ou moins de faveur. Par 
exemple, Martona', la camériste noble de madame l'abbesse, 
avait conquis sa faveur en se montrant plus dévote qu'elle. 
Elle priait à genoux à côté de l'abbesse cinq ou six heures 
de chaque journée, mais ce temps lui semblait fort long, au 
dire des femmes de chambre. 

Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient les 
noms de deux amants de ces dames, apparemment de Félice 
et de Rodelinde, mais il ne voulut pas faire une question 
directe. 


L'heure qu'il passa avec ces femmes de chambre ne lui 


semblait point longue, mais elle parut éternelle à Félice, qui. 


voyait sa dignité outragée par l’action de ce vicaire du prince 
qui la privait à la fois du service de ses cinq femmes de 
chambre. Elle n'y put tenir et, entendant de loin qu'on faisait 
beaucoup de bruit dans le parloir, elle y fit irruption, quoique 


1. Stendhal l'appelle ici, par erreur, Thérèse. 
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sa dignité lui dit que cette façon d'y paraître, mue évidem- 
ment par un transport d'impatience, pouvait être ridicule 
après avoir refusé de se rendre à l'invitation officielle de l’en- 
voyé du prince. « Mais je saurai bien rabattre le caquet de 
ce petit monsieur », se dit Félice, la plus impéricuse des 
femmes. Elle fit donc irruption dans le parloir, en saluant fort 
légèrement l'envoyé du prince et ordonnant à une de ses 
femmes de chambre de la suivre. 

« Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire entrer mes 
gens dans le couvent et ils la ramèneront à l'instant devant 
moi. 


» — Je la prendrai par la main; vos gens oseront-ils lui 
faire violence ? 

» — Mes gens amèneront dans ce parloir elle et vous 
Madame. 

» — Et moi? 

» — Et vous même; et si cela me convient, je vais vous 


faire enlever de ce couvent, et vous 1rez continuer à travailler 
à votre salut dans quelque petit couvent bien pauvre, situé au 
sommet de quelque montagne de l'Apennin. Je puis faire cela 
et bien d’autres choses. » 

Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre pälis- 
saient; les joues de Félice elle-même prirent une teinte de 
päleur qui la rendit plus belle. 

€ Voici certainement », « se dit le comte », la plus belle per- 
sonne que J'aic rencontré de ma vie, il faut faire durer la 
scène ». Elle dura en effet près de trois quarts d'heure. Félice 
y montra un esprit ct surtout une hauteur de caractère qui 
amusèrent beaucoup le vicaire du prince. A la fin de la con- 
férence, le ton du dialogue s'étant beaucoup radouci , il sembla 
au comte que Félice était moins jolie. & Il faut lui rendre sa 
fureur », pensa-t-il. 11 lui rappela qu'elle avait fait vœu 
d'obéissance et que, si à l'avenir elle montrait l'ombre de 
résistance aux ordres du prince qu'il était chargé d'apporter 
au couvent, il croirait utile à son salut de l'envoyer passer 
six mois dans le plus ennuyeux des couvents de l'Apennin. 

A ce mot, Félice fut superbe de colère. Elle lui dit que les 
saints martyrs avaicnt souffert davantage de la barbarie des 
empereurs romains. 
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« Je ne suis point un empereur, madame, de même que les 
martyrs ne mettaient point toute la société en combustion 
pour avoir deux femmes de chambre de plus, en en ayant 
déjà cinq, aussi aimables que ces demoiselles. » Il la salua très 
froidement et sortit, sans lui laisser le temps de répondre et 
la laissant furieuse. 

Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses 
terres, curieux de savoir ce qui se passait réellement au cou- 
vent de Santa Riparata. Quelques observateurs que lui fournit 
la police du grand-duc, et que l’on plaça auprès du couvent 
et autour des immenses jardins qu'il possédait près de la porte 
qui conduit à Fiesole, lui eurent bientôt fait connaître tout ce 
qu'il désirait savoir. Rodéric L..., l'un des jeunes gens les plus 
riches et les plus dissipés de la ville, était l'amant de Félice, et 
la douce Rodelinde, son amie intime, faisait l'amour avec 
Lancelot P..., jeune homme qui s'était fort distingué dans les 
guerres que Florence avait soutenues contre Pise. Ces jeunes 
gens avaient à surmonter de grandes difficultés, pour pénétrer 
dans le couvent. La sévérité avait redoublé, ou plutôt l’an- 
cienne licence avait été tout à fait supprimée depuis l’avène- 
ment au trône du grand-duc Ferdinand. L’abbesse Virgilia 
voulait faire exécuter la règle dans toute sa sévérité, mais ses 
lumières et son caractère ne répondaient point à ses bonnes 
intentions, et les observateurs mis à la disposition du comte 
lui apprirent qu'il ne se passait guère de mois sans que Rodéric, 
Lancelot et deux ou trois autres jeunes gens, qui avaient des 
relations dans le couvent, ne parvinssent à voir leurs maîtresses. 
Les immenses jardins du couvent avaient obligé l’évêque à 
tolérer l'existence des deux portes qui donnaient sur l’espace 
vague qui existe derrière le rempart, au nord de la ville. Les 
religieuses fidèles à leur devoir, et qui étaient en grande majo- 
rité dans le couvent, ne connaissaient point ces détails avec 
autant de certitude que le comte, mais elles les soupçonnaient 
et partaient de l'existence de cet abus pour ne point obéir aux 
ordres de l’abbesse en ce qui les concernait. 

Le comte comprit facilement qu’il ne serait point aisé de 
rétablir l’ordre dans ce couvent, tant qu'une femme aussi 
faible que l’abbesse | Virgilia| serait à la tête du gouvernement. 
IL parla dans ce sens au grand-duc, qui l’engagea à la plus 
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extrême sévérité, et qui en même temps ne parut point dis- 
posé à donner à son ancienne amie le chagrin d’être transférée 
dans un autre couvent. pour cause d'incapacité. 

Le comte revint à Santa Riparata, fort résolu d’user d’une 
extrême rigueur afin de se débarrasser au plus vite de la 
corvée dont il avait eu l'imprudence de se charger. Félice, de 
son côté, encore irritée de la façon dont le comte lui avait 
parlé, était bien résolue à profiter de la première entrevue pour 
reprendre le ton qui convenait à la haute noblesse de sa 
famille, et à la position qu'elle occupait dans le monde. A son 
arrivée au couvent, le comte fit appeler sur-le-champ Félice, 
afin de se délivrer d’abord de ce que la corvée avait de plus 
pénible. Félice, de son côté, vint au parloir déjà animée par la 
plus vive colère, mais le comte la trouva fort belle, il était fin 
connaisseur en ce genre. « Avant de déranger cette physio- 
nomie superbe », se dit-il, & donnons-nous le temps de la 
bien voir ». Félice de son côté admira le ton raisonnable et 
froid de ce bel homme, qui, dans ce costume complètement 
noir qu'il avait cru devoir adopter à cause de cette fonction 
qu'il venait exercer au couvent, était vraiment fort remar- 
quable. «Je pensais », se disait Félice, «que parce qu'il a plus 
de trente-cinq ans, ce serait un vieillard ridicule comme nos 
confesseurs, et je trouve au contraire un homme vraiment 
digne de ce nom. Il ne porte point, à la vérité, le costume 
exagéré qui fait une grande partie du mérite de Rodéric et des 
autres Jeunes gens que j'ai connus; il leur est fort inférieur 
pour la quantité de velours et de broderies d’or qu'il porte 
dans ses vêtements, mais en un instant, s’il le voulait, il peut 
ordonner ce genre de mérite, tandis que les autres, je pense, 
auraient bien de la peine à imiter la conversation sage, rai- 
sonnable et réellement intéressante du comte Buondelmonte. » 
Félice ne se rendait pas bien exactement compte de ce qui 
donnait une physionomie singulière à ce grand homme vêtu 
de velours noir, avec lequel depuis une heure elle parlait de 
beaucoup de sujets divers. 

Quoiqu'évitant avec beaucoup de soin tout ce qui aurait pu 
l'irriter, le comte était loin de lui céder en toutes choses, 
ainsi que l'avaient toujours fait tour à tour les hommes qui 


avaient eu des relations avec cette fille si belle, d’un caractère 
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si impérieux et à laquelle on connaissait des amants. Comme 
le comte n'avait aucune prétention, il était simple et naturel 
avec elle; seulement, il avait évité de traiter en détail, jusque- 
là, les sujets qui pouvaient la mettre en colère. Il fallut pour- 
tant bien en venir aux prétentions de la fière religieuse; on 
avait parlé des désordres du couvent. 

QAu fait, madame, ce qui trouble tout ici, c’est la prétention, 
peut-être justifiable jusqu'à un certain point, d’avoir deux 
femmes de chambre de plus que les autres, que met en avant 
l'une des personnes les plus remarquables de ce couvent. 

— Ce qui trouble tout ici, c’est la faiblesse du caractère de 
l'abbesse, qui veut nous traiter avec une sévérité absolument 
nouvelle et dont jamais on n'eut idée. Il peut y avoir des 
couvents remplis de filles réellement pieuses, qui aiment la 
retraite et qui aient songé à accomplir réellement les vœux de 
pauvreté, d’obéissance, etc... qu'on leur a fait faire à dix-sept 
ans ; quant à nous, nos familles nous ont placées ici, pour laisser 
toutes les richesses de la maison à nos frères. Nous n'avions 
d'autre vocation que l'impossibilité de nous enfuir et de vivre 
ailleurs qu'au couvent, puisque nos pères ne voulaient plus 
nous recevoir dans leurs palais. D'ailleurs, quand nous avons 
fait ces vœux si évidemment nuls aux yeux de la raison, nous 
avions toutes été pensionnaires une ou plusieurs années dans 
le couvent; chacune de nous pensait devoir jouir du même 
degré de liberté que nous voyions prendre aux religieuses de 
notre temps. Or, je vous le déclare, monsieur le vicaire du 
prince, la porte du rempart était ouverte jusqu'à la pointe du 
jour et chacune de ces dames voyait ses amis en toute liberté 
dans le jardin. Personne ne songeait à blâmer ce genre de 
vie et nous pensions toutes jouir, étant religieuses, d'autant 
de liberté et d’une vie aussi heureuse que celles de nos sœurs 
que l'avarice de nos parents leur avait permis de marier". 
Tout a changé, il est vrai, depuis que nous avons un prince 
qui a été cardinal vingt-cinq ans de sa vie. Vous pouvez, Mon- 
sieur le vicaire, faire entrer dans ce couvent des soldats ou 
même des domestiques, comme vous l'avez fait l’autre jour. 


1. « Dans le premier entretien, elle lui avoue sa liaison avec Rodérie et 
tous ses autres amours au nombre de trois, » — AMote marginale de 
Stendhal. 
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Ils nous violenteront, comme vos domestiques ont violenté 
mes femmes, et cela par la grande et unique raison qu'ils 
étaient plus forts qu'elles. Mais votre orgueil ne doit pas 
croire avoir le moindre droit sur nous. Nous avons été amenées 
par force dans ce couvent, on nous à fait jurer et faire des 
vœux par force à l’âge de seize ans, et enfin le genre de vie 
ennuyeux auquel vous prétendez nous soumettre, n’est point 
du tout celui que nous avons vu pratiquer par les religieuses 
qui occupaient ce couvent lorsque nous avons fait nos vœux. 
Même à supposer ces vœux légitimes, nous avons promis tout 
au plus de vivre comme elles et vous voulez nous faire vivre 
comme elles n’ont jamais vécu. Je vous avouerai, monsieur 
le vicaire, que je tiens à l'estime de nos concitoyens. Au temps 
de la république on n’eût point souffert cette oppression infâme, 
exercée sur de pauvres filles qui n'ont eu d'autre tort que de 
naître dans des familles opulentes et d’avoir des frères. Je 
voulais trouver l’occasion de dire ces choses en public ou à un 
homme raisonnable. Quant au nombre de mes femmes, j'y 
tiens fort peu. Deux et non pas cinq ou sept me suffiraient 
fort bien; je pourrais persister à en demander sept, jusqu'à 
ce qu'on se fût donné la peine de réfuter les indignes fripon- 
neries dont nous sommes victimes, et dont je vous ai exposé 
quelques-unes; mais parce que votre habit de velours noir 
vous va fort bien, monsieur le vicaire du prince, je vous 
déclare que je renonce pour cette année au droit d’avoir autant 
de domestiques que je pourrais en payer. » 

Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette levée 
de bouclier; il la fit durer en faisant quelques objections les 
plus ridicules qu’il pût imaginer. Félice répondit avec un feu 
et un esprit charmants. Le comte voyait dans ses yeux tout 
l’étonnement qu'avait cette jeune fille de vingt ans en voyant 
de telles absurdités dans la bouche d’un homme raisonnable 
en apparence. 

Le comte prit congé de Félice, fit appeler l’abbesse, à 
laquelle 1l donna de sages avis, annonça au prince que les 
troubles du couvent de Santa Riparata étaient apaisés, reçut 
force compliments pour sa sagesse profonde et enfin retourna 
à la culture de ses terres. & Il y a pourtant », se disait-il quel- 
quefois, Qune fille de vingt ans et qui passerait peut-être pour 
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la plus belle personne de la ville, si elle vivait dans le monde, 
et qui ne raisonne pas tout à fait comme une poupée ». 

Mais de grands événements eurent lieu dans le couvent. 
Toutes les religieuses ne raisonnaiïent pas aussi nettement que 
Félice, mais la plupart de celles qui étaient jeunes s’ennuyaient 
mortellement. Leur unique consolation était de dessiner des 
caricatures et de faire des sonnets satiriques sur un prince 
qui, après avoir été vingt-cinq ans cardinal, ne trouvait rien 
de mieux à faire, en arrivant au trône, que de ne plus voir sa 
maîtresse et de la charger, en qualité d’abbesse, de vexer de 
pauvres jeunes filles jetées dans un couvent par l'avarice de 
leurs parents. 

Comme nous l'avons dit, la douce Rodelinde était l’amie 
intime de Félice. Leur amitié sembla redoubler depuis que 
Félice lui eut avoué que, depuis ces conversations avec le 
comte Buondelmonte, cet homme âgé qui avait plus de trente- 
six ans, son amant Rodéric lui semblait un être assez ennuyeux, 
pour le dire en un mot. Félice avait pris de l'amour pour ce 
comte si grave; les conversations infinies qu'elle avait à ce 
sujet avec son amie Rodelinde, se prolongeaient quelquefois 
jusqu’à deux ou trois heures du matin. Or, suivant la règle 
de saint Benoît, que l’abbesse prétendait rétablir dans toute sa 
rigidité, chacune des religieuses devait être rentrée dans son 
appartement une heure après le coucher du soleil, au son 
d'une certaine cloche qu'on appelait la retraite. La bonne 
abbesse, croyant devoir donner l'exemple, ne manquait pas 
de s’enfermer chez elle au son de la cloche et croyait pieuse- 
ment que toutes les religieuses suivaient son exemple. Parmi 
les plus jolies et les plus riches de ces dames, on remarquait 
Fabienne, âgée de dix-neuf ans, la plus étourdie peut-être du 
couvent, et Céliane, son amie intime. L'une et l’autre étaient 
fort en colère contre Félice qui, disaient-elles, les méprisait. 
Le fait est que, depuis que Félice avait un sujet de conversa- 
tion si intéressant avec Rodelinde, elle supportait avec une 
impatience mal déguisée, ou plutôt nullement déguisée du 
tout, la présence des autres religieuses. Elle était la plus jolie, 
elle était la plus riche, elle avait évidemment plus d’esprit que 
les autres. Il n'en fallut pas tant, dans un couvent où l’on s’en- 
nuyait, pour allumer une grande haine. Fabienne, dans sa 
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grande étourderie, alla dire à l'abbesse que Félice et Rodelinde 
restaient quelquefois au jardin jusqu'à deux heures après- 
minuit. L'abbesse avait obtenu du comte qu'un soldat du 
prince serait placé en sentinelle devant la porte du jardin du 
couvent, qui donnait sur l'espace vague derrière le rempart 
du nord. Elle avait fait placer d'énormes serrures à cette porte. 
et tous les soirs, en terminant leur journée, le plus jeune des 
jardiniers, qui était un vieillard de soixante ans, apportait à 
l’abbesse la clé de cette porte. L'abbesse envoyait aussitôt une 
vieille tourière détestée des religieuses fermer la seconde ser- 
rure de la porte. Malgré toutes ces précautions, rester au 
jardin jusqu'à deux heures du matin parut un grand crime à 
ses yeux. Elle fit appeler Félice, et traita cette fille si noble et 
devenue maintenant l’héritière de sa famille avec un ton de 
hauteur qu'elle ne se fût peut-être pas permis si elle n'eût été 
sûre de la faveur du prince. Félice fut d'autant plus piquée 
de l’amertume de ses reproches, que, depuis qu'elle avait connu 
le comte, elle n'avait fait venir son amant Rodéric qu'une 
seule fois, et encore pour se moquer de lui. Dans son indigna- 
tion, elle fut éloquente, et la bonne abbesse. tout en lui refu- 
sant de lui nommer sa dénonciatrice, donna des détails, au 
moyen desquels il fut facile à Félice de deviner qu'elle devait 
cette contrariété à Fabienne. 

[Aussitôt Félice résolut de se venger. Cette résolution 
rendit tout son calme à cette âme à laquelle le malheur 
avait donné de la force. 

« Savez-vous, madame », dit-elle à l’abbesse, & que je suis 
digne de quelque pitié? J'ai perdu entièrement la paix de 
l'âme. Ce n'est pas sans une profonde sagesse que le grand 
saint Benoît, notre fondateur, a prescrit qu'aucun homme au- 
dessous de soixante ans ne put jamais être admis dans nos 
couvents. M. le comte Buondelmonte, vicaire du grand- 
duc pour l'administration de ce couvent, a dù avoir avec 
moi de longs entretiens pour me dissuader de la folle idée 
que j'avais eue d'augmenter le nombre de mes femmes. Il 
a de la sagesse, il joint à une prudence infinie un esprit 
admirable. J'ai été frappée, plus qu'il ne convenait à une 
servante de Dieu et de saint Benoît, de ces grandes qualités 
du comte, notre vicaire. Le Ciel a voulu punir ma forte 
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vanité : je suis éperdument amoureuse du comte; au 
risque de scandaliser mon amie Rodelinde, je lui ai fait 
l’aveu de cette passion aussi criminelle qu'elle est invo- 
lontaire; et c’est parce qu’elle me donne des conseils et 
des consolations, parce que quelquefois même elle réussit à 
me donner des forces contre la tentation du malin, que 
quelquefois elle est restée fort tard auprès de moi. Mais 
toujours, ce fut à ma prière; je sentais trop qu'aussitôt 
que Rodelinde m'aurait quitté, j'allais penser au comte. » 

L'abbesse ne manqua pas d'adresser une longue exhor- 
tation à la brebis égarée. Félice eut soin de faire des 
réflexions qui allongeaient encore le sermon'|. 

Dès lors, l'ennui de Félice et de Rodelinde fut chassé 
par le dessein de se venger qui occupa tous leurs moments. 

€ Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris mécham- 
ment de prendre le frais au jardin par les grandes chaleurs 
qu'il fait, il faut que le premier rendez-vous qu'elles accor- 
deront à leurs amants fasse un scandale effroyable, et tel 
qu'il puisse effacer dans l'esprit des dames graves du cou- 
vent celui qu'a pu produire la découverte de mes prome- 
nades tardives dans le jardin. Le soir du premier rendez- 
vous accordé par Fabienne et Céliane à Lorenzo et à 
Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se placeront d'avance 
derrière les pierres de taille qui sont déposées dans cette sorte 
de place qui se trouve devant la porte de notre jardin. Rodéric 
et Lancelot ne devront pas tuer les amants de ces dames, 
mais leur donner cinq ou six petits coups de leurs épées, de 
manière qu'ils soient tout couverts de sang. Leur vue dans 
cet état alarmera leurs maîtresses et ces dames songeront 
à toute autre chose qu’à leur dire des choses aimables. » 

Ce que les deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser 
le guet-apens qu'elles méditaient, fut de faire demander à 
l'abbesse un congé d'un mois par Livia, la camériste noble 
de Rodelinde. Cette fille fort adroite était chargée de lettres 
pour Rodéric et Lancelot. Elle leur portait aussi une somme 


1. Ce qui se trouve entre crochets provient d’une feuille détachée que 
Stendhal a sans doute improvisée à part, mais qui doit évidemment s’insérer 
dans le texte, à cette place. 








LR 














TROP DE FAVEUR NUIT 695 


d'argent, avec laquelle ils environnèrent d’espions Lorenzo 
et Pierre-Antoine, l’amant de Céliane. 

[« Maintenant », pensa-t-elle, «les événements qu'amè- 
nera notre vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront 
l'aimable comte au couvent. Je réparerai ainsi la faute que 
j'ai faite en cédant trop vite sur l'article des filles que Je 
voulais prendre à mon service. Je fus séduite à mon insu 
par la tentation de paraître raisonnable à un homme tel- 
lement raisonnable lui-même. Je ne vis pas que je lui 
Ôtais toute occasion de revenir exercer sa charge de vicaire 
dans notre couvent. De là vient que je m'ennuie tant main- 
tenant. Cette petite poupée de Rodéric. qui m'amusait quel- 
quefois, me semble tout à fait ridicule, et, par ma faute, 
je n'ai plus revu cet aimable comte. C’est à nous désor- 
mais, à Rodelinde et à moi, à faire en sorte que notre 
vengeance amène des désordres tels que sa présence soit 
souvent nécessaire au couvent. 

« Notre pauvre abbesse est si peu capable de secret, qu'il 
est fort possible qu'elle l’engage à diminuer autant que 
possible les entretiens que je chercherai à avoir avec lui, 
auquel cas, je n'en doute pas, l'ancienne maîtresse du 
grand-duc cardinal se chargera de faire ma déclaration à 
cet homme si singulier et si froid. Ce sera une scène 
comique qui peut-être l’amusera, car ou je me trompe fort 
ou il n’est pas autrement dupe de toutes les sottises qu'on 
nous prêche pour nous asservir; seulement il n'a pas encore 
trouvé de femme digne de lui et je serai cette femme ou 
jy perdrai la vie’. » 


STENDHAL 


(La fin prochainement.) 


1. Mème observation que plus haut. 
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MULHOUSE - BELFORT 


Dans un même département français, deux sous-préfec- 
tures, l’une, ville industrielle, l’autre, ville militaire ; la fron- 
tière, déplacée par la guerre de 1870-71, les séparant soudain ; 
la répercussion du fait brutal sur leur caractère ou leur déve- 
loppement; la transfusion partielle de l’une dans l’autre et 
l'intimité étroite entre les deux, conséquences singulières de 
cette scission : tout ce drame complexe, économique et senti- 
mental, c'est la vie même de Mulhouse et de Belfort, telle que 
l’a faite le traité de Francfort. 


1. Parmi les ouvrages et documents consultés, nous citerons : Rod, Reuss, 
L'Alsace au XVIL siècle, Paris, Bouillon; — Mémoires de deux voyages 
et séjours en Alsace (1654-56 et 1681), Mulhouse; — H. Bardy, Histoire de 
la Ville de Belfort, Belfort; — L. K., Une ville de garnison sous l'ancien 
régime, Belfort: — A. Chuquet, L'Alsace en 1814, Paris, Plon; — H. Bardy, 
Belfort en 1815, Belfort; — Ch. de Lasablière, Notice historique sur la 
ville de Mulhouse, dans : Revue d'Alsace, 1850-51; — E. Meininger, Æssai 
de description, de statistique et d'histoire de Mulhouse, Mulhouse; — 
A. Lalance, Mulhouse français, Paris, Chaix; — L. M., Mulhouse, dans : 
Revue de Paris, 13 mars 1898; — P. Acker, Une Ville industrielle alsa- 
cienne, dans : Revue des Deux Mondes, 15 mars 1912; — E. Meininger, 
Le Traité de Réunion de Mulhouse à la France en 1798, Mulhouse; — 
Ch. Schmidt, Une Conquête douanière, Paris-Nancy, Berger-Levrault; — 
Histoire documentaire de l'industrie de Mulhouse et de ses environs au 
XIX® siècle, Mulhouse; — J, Favre, Le Gouvernement de la Défense natio- 
nale, Paris, Plon; — A. Thiers, Votes et souvenirs, Paris, C. Lévy; — 
Général Bourelly, La Rétrocession de Belfort à la France, dans : Revue 
des Deux Mondes, 1°" octobre 1905; — A. Villefort, Recueil des traités. 
relatifs à la paix avec l'Allemagne, Paris, Impr. Nat., t. I, II, IV; — 
G. May, Le Traité de Francfort, Paris - Nancy, Berger-Levrault; — 
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Antique agglomération urbaine autour d’un château fortifié, 
Belfort porte un nom qui dépeint son séculaire aspect et qui 
résonne de toute son histoire. À vrai dire, on rencontre dans 
la ville les vestiges d’un ancien établissement industriel, et de 
très haute origine : la forge de Mazarin, que le cardinal trouva 
dans son domaine de Belfort, lorsque Louis XIV lui eut fait 
don de quelques seigneuries de la haute Alsace pour le 
récompenser du traité des Pyrénées, forge alors, ruinée par 
les guerres, aussitôt relevée par les soins du cardinal, puis 
exploitée par ses héritiers. Aujourd'hui encore, si l'usine 
d'Outre-Vosges qui s’est installée, il y a vingt-cinq ans, dans 
les débris de l'établissement de Mazarin, jouit d’un droit de 
prise d’eau d'un mètre dans l'étang de Malsaussé, c'est en 
vertu d'une autorisation consentie, le 2 juillet 1671, par les 
propriétaires de l'étang, à « Mgr. Armand Charles. duc de 
Mazarini, pair de France et comte de Belfort »... Mais la 
forge de Mazarin ne fut jamais qu'un bien de famille. Belfort 
était ville de guerre, et le resta. & Alsaliæ et Lotharingiæ 
securilas » : de ce titre l'honorait déjà, peu après la paix 
de Westphalie, une médaille commémorative de l'entrée des 
Français. Sous ces murs, dans une maison du Valdote, 
Turenne dormit sa dernière nuit avant son intrépide chevau- 
chée de l’autre côté des Vosges, dont les Impériaux devaient 


E. Glück, Le 4° Bataillon de la Mobile du Haut-Rhin, A. Engel, Docu- 
ments officiels concernant le & Bataillon, D* 3. Weber-Kæchlin, Les 
Prussiens à Mulhouse en 1870, Mulhouse; — G. Bardy et Dutilh, Æisto- 
rique du Lycée de Belfort, Belfort; — R. Lévy, Histoire économique de 
l'industrie cotonnière en Alsace, Paris, Alcan; — L. Laffitte, Rapport 
général sur l'Exposition de l'Est de la France, Paris-Nancy, Berger- 
Levrault; — L,. Lantz, Notice historique et statistique sur le syndicat 
industriel du Haut-Rhin, Mulhouse; — A. Lederlin, Monographie de l'in- 
dustrie cotonnière, Épival ; — À. Kæchlin, L'/ndustrie cotonnière en Alle- 
magne, Paris, Pelletier ; — W. Rieger, Verzeichnis der im Deutschen Reiche 
auf Baumwolle laufenden Spindeln und Webstühle, Stuttgart; — 0. Keller, 
Situation de l'industrie du coton.…., Aug. Dollfus, Votes statistiques sur les 
diverses industries du Haut-Rhin, Th. Schlumberger, Rapport annuel.…., 
D' A. Penot, La Société Industrielle.…., dans : Bull. de la Soc. Ind. de 
Mulhouse, ann. 1872, 1873, 1876; — Arch. départ., M1, M1:5, RUIE; — 
Arch. nat., F2 519%. 
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apprendre, trop tard, l’étonnante nouvelle. Quelques mois 
après, en 1675, Vauban vint pour la première fois à Belfort, 
puis il y revint, pendant près de trente ans, jusqu'à la fin de 
sa carrière, bâtissant sur l'heure un Belfort nouveau, ville et 
remparts, mais rêvant plus grandiose encore, puisque le camp 
retranché de 1792 ne fut que la réalisation d’un projet de 
Vauban, abandonné par Louvois faute d'argent. Sans trêve, 
au cours du xvirr° siècle, dans Belfort, chantier perma- 
nent, les constructions militaires se pressent le long du mur 
d'enceinte, € Quartier du Moulin », « Quartier de l'Hôpital », 
€ Quartier à droite de la Porte de France », & Quartier à 
gauche de la porte de France », pavillon pour les officiers de 
cavalerie, pavillon pour les officiers d'infanterie, arsenal. 
manège pour la garnison... Un après-midi d'octobre 1790, 
contre les officiers du Royal-Liégeois dont les cris vouaient 
€ au diable la nation! » la résistance civique fut menée par 
| & inspecteur des bâtiments du district », un Strasbourgeois 
de naissance, carrure et cœur de soldat : Kléber; en 1814, 
dans la ville bloquée quatre mois, le commandant Legrand 
malgré toutes les sommations, refuse de se rendre; en 1815, 
le général Lecourbe, par & dix combats livrés ou soutenus », 
défend le sol pied à pied, « des portes d'Huningue aux murs 
de Belfort! »: sous la Restauration, un colonel et quelques 
lieutenants complotent au nom de la cocarde tricolore... 
Bouillonnements de cerveaux militaires, belle tenue à l'ennemi : 
Belfort a connu tous les cliquetis des villes de garnison, tous 
les tumultes des places de guerre. 


Dans l’étymologie de Mulhouse, point de château fort, dans 
ses armes, point de & tour pavillonnée d'or. girouettée &'ar- 
gent », mais, simplement, une roue de moulin, agreste, 
industrieuse : Mulhouse, Mulnhusen, de son vieux nom germa- 
nique, un moulin entouré de maisons. Jusqu'en 18/5, la force 
armée n'y fut représentée que par un maréchal des logis de 


1. Ordre du jour du général Lecourbe, du 23 juillet 1815. 
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gendarmerie, après 1845 — et jusqu'en 1864 seulement! — 
par deux compagnies d'infanterie, logées dans des casernes 
qui étaient d'anciennes usines. Ville libre impériale, puis, au 
xv' siècle, République, toujours obligée de se défendre, contre 
l'évêque de Strasbourg, contre les grandes Compagnies, contre 
Charles le Téméraire, contre la maison d'Autriche; d’abord, 
membre de la Décapole alsacienne, mais souvent abandonnée 
à ses propres forces parce qu'elle était perdue à l'extrémité du 
pays, puis alliée aux cantons suisses, mais plus d'une fois en 
lutte avec eux pour des questions de religion ou de juridic- 
üon, — à Mulhouse s'était développé un esprit proprement 
mulhousien, comptant sur soi beaucoup plus que sur les 
autres, d’une indépendance rude à manier parfois, même quand 
le cœur se donne, et qui ne s’amollit nullement, au contraire! 
dans l'existence heureuse et large qu'elle allait devoir à son 
industrie. 

On sait ce que fut ce magnifique développement. Déjà. un 
touriste du xvri° siècle, ayant vu les Mulhousiens, disait 
d'eux : & Ce sont tous gens de commerce et de métiers, tels 
qu'ils sont dans les républiques démocratiques », mais, jusqu’au 
milieu du xvrrr°, ce ne furent que petit commerce ct petits 
métiers : des draps communs et des cuirs pour les campagnes 
environnantes, production limitée par la prudence du Magistrat 
et la jalousie des corporations. Un jour de 1746, une asso- 
ciation se forma, qui allait déterminer pour Mulhouse toute 
la suite de son histoire. J.-J. Schmalzer, un jeune Mulhousien 
qui avait appris, à Bar-le-Duc et à Neuchâtel, l'industrie de 
l’indienne, S.-H. Dollfus, peintre, et Samuel Kæchlin, ancien 
négociant, le « capitaliste » de l'affaire, s’associèrent pour la 
fabrication des toiles peintes, sous la raison sociale Kœæchlin, 
Schmalzer et C. Ce fut l’acte de fondation de l’industrie 
mulhousienne. Analogues au petit établissement de la rue 
Fritschmann *, quinze maisons, en vingt ans, se créèrent, 
puis, successivement, comme si elle poursuivait le grand 
dessein de se suffire à soi-même, ambitieuse et logique, 
l’industrie mulhousienne ne se contenta pas d'imprimer sur 
étoffes, elle voulut produire aussi l'étoile sur laquelle elle 


1. Depuis : rue de la Loi. 
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imprimait, les couleurs qui servaient à l'impression, les 
machines pour fabriquer l’étoffe : admirable ensemble d’indus- 
tries textiles, chimiques, mécaniques, qui a fait la gloire de 
Mulhouse et de sa région. 

Les bouleversements politiques eux-mêmes se mirent à son 
service. Pendant la Révolution, du jour où la République de 
Mulhouse, alors alliée de la Confédération helvétique, se fut 
réunie à la France (1798), toutes les entraves tombèrent : plus 
de corporations pour limiter sa production, plus de douanes 
françaises autour d'elle pour arrêter ses marchandises au pas- 
sage. Sous l’Empire, les décrets de 1808, fermant le royaume 
d'Italie aux toiles de coton qui ne provenaient pas du territoire 
impérial, ouvrirent à la production mulhousienne un nouveau 
marché considérable. Même la triste fin de l'épopée et, depuis, 
les agitations où d’autres régimes sombrèrent, journées de 
juillet ou journées de février; même l’émeute pour la cherté 
des grains en 1847 ou la « famine du coton », conséquence de 
la guerre américaine de Sécession, toutes ces causes, politiques 
ou sociales, locales ou générales, ne marquèrent jamais dans le 
développement de Mulhouse que des temps d'arrêt très courts, 
suivis de reprises immédiates, et l’on peut dire que le dévelop- 
pement de Mulhouse français fut aussi régulier qu'extraordi- 
nairement rapide : 70 000 habitants en 1870 (6 000 en 1798, 
lors de la réunion à la France), 12 millions de francs de 
salaires, pour le seul textile, 10 millions de francs d’affaires, 
rien que pour les machines, et, dirigeant, animant tout cet 
organisme, une bourgeoisie puissante et riche. Richesse qui 
n'était point de prébendiers sans audace : l’un d'eux, Nicolas 
Kæchlin, fut le créateur des premiers chemins de fer alsa- 
ciens. Richesse qui n'était pas de routiniers et d’ignorants : 
comme ils avaient travaillé eux-mêmes, parfois de leurs mains, 
ils savaient l'importance des détails, d’une eau sans calcaire, 
d’un ressort ingénieusement modifié ou d'un colorant nou- 
veau : d’où la fondation, dès 1826, de leur célèbre Société 
Industrielle, avec ses comités de chimie, de mécanique, puis 
de commerce, d'histoire naturelle, d'histoire et de statistique. 
Richesse qui n'était point d’égoïstes : ils n'étaient pas riches 
depuis longtemps, ils étaient du pays, connaissaient leurs 
ouvriers, étaient connus d'eux, tous Mulhousiens : d’où la 
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création de « cités ouvrières ». d'écoles nombreuses, pri- 
maires et techniques, du Cercle Mulhousien, du Crédit 
populaire. Ils avaient fait de leur Mulhouse une ville indus- 
trielle-type, et devant eux s’ouvraient les & longs espoirs ». 


Survint la guerre. Dans Mulhouse sans remparts et sans 
troupes, les premiers Allemands entrèrent le 16 septem- 
bre 1870; dans Belfort, le 18 février 1871, après cent trois 
jours de siège, dont soixante-treize de bombardement, et 
la garnison française ne partant qu'en vertu d’un ordre du 
gouvernement français, sans capituler. Mais, ville ouverte ou 
ville fortifiée, n’allaient-elles pas toutes deux subir le mème 
sort? Sans doute, puisque Belfort et Mulhouse étaient égale- 
ment Alsace. 

Belfort, pourtant, fut sauvé. Trouée de Belfort : dans cette 
image populaire, — « faite avec l'instinct naturel qui naît de 
la vue des choses », dit-il quelques jours plus tard à l’Assem- 
blée Nationale —, Thiers revoyait toutes les invasions pas- 
sées, prévoyait tout le péril à venir; et ainsi, dans l’immen- 
sité même du désastre, l'importance de Belfort avait encore 
grandi : roc solide au-dessus des décombres, sentinelle indis- 
pensable aux portes de la France diminuée. « Lorsqu'on n'a 
pas Strasbourg, il faut avoir Belfort »... Et puis, la défense de 
Denfert-Rochereau ayant donné à Belfort un prestige incom- 
parable, permettrait sans doute au représentant de la France de 
parler avec plus d'autorité : Thiers aimait à rappeler le mot de 
Napoléon à Talleyrand, qu'on félicitait un jour devant l'Empe- 
reur pour quelque acte diplomatique heureux : «Convenez, Tal- 
leyrand, que je suis bien pour quelque chose dans ce traité! »… 

Le vendredi 4 février 1871, à Versailles, dans la petite 
maison de la rue de Provence où logeait Bismarck, pendant la 
discussion des Préliminaires de paix, Thiers avait exposé toutes 
les raisons françaises de conserver Metz : éloquence vaine. Il 
argumente en faveur de Mulhouse : le chancelier trouve encore 
« que c’est trop ». On en vient à Belfort. Alors, si « prêt », 
si € résigné » qu'il fût à presque « tous les sacrifices », si con- 
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vaincu que la France ne pouvait plus lutter et que la paix 
s’imposait, implacablement, Thiers, quand on lui demanda 
Belfort, fut & saisi d’une sorte de désespoir », hésitant & s’il 
ne valait pas mieux continuer la guerre plutôt que de céder 
cette porte de l’est de la France ». Pour Metz, pour Mulhouse, 
il avait plaidé, clairement, éloquemment, certes, mais peut- 
être sans conviction, en face d'un négociateur qu'il savait 
Qtrès opiniâtre et malheureusement trop autorisé par la vic- 
toire ». Mais Belfort! Il ne céderait pas.— « Vous voulez ruiner 
la France, dans ses finances, la ruiner dans ses frontières! 
Eh bien, qu'on la prenne, qu'on l’administre, qu'on y perçoive 
les impôts! Nous nous retirerons, et vous aurez à la gou- 
verner, en présence de l'Europe, si elle le permet... » Lutte 
tenace, de part et d'autre, passionnée. IL fallait convaincre, 
sur-le-champ, Bismarck, puis, sans perdre haleine, Moltke, 
Guillaume. Bismarck finit par céder, mais, comme on dit, 
donnant, donnant. Thiers garderait son Belfort, mais Bismarck 
y gagnerait, lui, son entrée des troupes dans Paris’, qui lui 
avait toujours été refusée jusqu'ici, mais à quoi il tenait comme 
à «l’un des fruits les plus précieux de notre victoire » : ainsi, 
il ne craindrait plus, € rentré chez lui, de rencontrer un pauvre 
diable marchant sur une seule jambe, et qui dirait : € La jambe 
que j'ai laissée sous les murs de Paris me donnait le droit de 
compléter ma conquête; c'est ce diplomate, qui a tous ses 
membres, qui m'en a empêché »... À ce prix”, Belfort était 
sauvé, mais seulement Belfort, & la ville et ses fortifications, 
avec un rayon qui sera déterminé ultérieurement », disait 
l’article 1°* des Préliminaires. De concessions en concessions, 
de discussions en discussions, qui se prolongèrent jusqu’à la 
signature du traité définitif, et toujours donnant, donnant, les 


1. Plus les villages de Saintc-Marie-aux-Chènes et de Vionville, près de 
Metz, qui font partie de la même « compensation » accordée pour Belfort 
(Art. 1 des Préliminaires). 

2. On sait qu'un premier corps de 30 000 Allemands occupa, le 1° mars, 
une partie de Paris (entre la Seine et le Faubourg-Saint-Honoré, jusqu'aux 
Tuileries); mais que, l'occupation ne devant durer que jusqu’à la ratifica- 
tion des Préliminaires et celle-ci ayant été votée le mème jour, ce pre- 
mier corps d'occupation fut le seul et qu’il évacua la partie occupée, non 
sans que Bismarck en avouât son désappointement, avant que l’empe- 
reur Guillaume püût effectuer son entrée solennelle qui devait avoir lieu 
le 3 mars. 
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Allemands ici, les Français en Lorraine, — ce rayon, ce fut 
tout le canton de Belfort, celui de Delle, celui de Giromagny, 
la route de Giromagny à Remiremont par le Ballon d'Alsace 
sur tout son parcours, en un mot, tout ce qui s'appelle 
depuis, d'un terme unique dans notre nomenclature adminis- 
trative, et qui est à lui seul un souvenir douloureux et une 
tradition nécessaire : le Territoire de Belfort. 

Alors, pendant des années, ce fut, par la trouée, un conti- 
nuel passage. Du Haut-Rhin, de Mulhouse, de Thann, de 
Wesserling, tout ce qui pouvait partir s’est écoulé par R. Il en 
vint des centaines, des milliers. Ils entraient à la mairie, 
inconnus, sans amis. C’est toujours en présence des mêmes 
témoins automatiques que l'acte est dressé, Joseph Piquet, 
concierge, et Célestin Bourquard, employé, ou Eugène Clere, 
instituteur. Ils apposaient au bas de l'acte une signature par- 
fois difficile, mais qui ne fut jamais hésitante, puis ils s’en 
allaient, fidèles, et désemparés. 1488 options, rien que du 
1‘ avril au 30 septembre 1872, plus 12 000 & déclarations de 
transfert de domicile’ »; sans compter tous ceux qui ne 
s arrètaient point, pressés d'aller tout de suite plus loin, de 
refaire plus vite leur vie, de partir pour l'Algérie où on leur 
offrait des terres, et qui croyaient que leur établissement en 
France suffisait, en vertu, écrivit un jour au Garde des Sceaux 
le président de la Commission d'Émigration de Belfort, de ce 
« sentiment accrédité en Alsace, que ses habitants n'ont pas 
cessé d'être nos compatriotes, que leur nationalité revit dès 
qu'ils touchent la terre française ». 

1. La déclaration de transfert de domicile n’était pas l'option. L'option 
était l'acte par lequel, à l'endroit mème où il était établi, l’Alsacien (ou 
Lorrain) déclarait vouloir rester Français; la déclaration de transfert, celui 
par lequel, en arrivant en France, il déclarait vouloir y transférer effecti- 
vement son domicile, transfert effectif sans lequel l’option n’était pas valable 
aux yeux de l'Allemagne. Mais, dans le désarroi du moment, il y eut bien 
des confusions : beaucoup d’optants habitant l'Alsace se contentèrent d’opter 
au lieu de leur domicile, sans le transférer ensuite en France; d’autres, au 
contraire, l'y transférèrent réellement, mais sans accomplir régulièrement 
les formalités de l'option; d’autres, enfin, vinrent opter en France, quand 
la frontière était voisine, et s’y transférer en même temps, puis, au bout 
d'un an ou deux, revinrent en Alsace, convaincus que les quelques mois 
pendant lesquels ils avaient été réellement domiciliés en France, sauvegar- 
deraient pour toujours aux yeux des Allemands leur qualité de Français ; — 
sources de difficultés sans nombre, et causes premières de certaines situa- 
tions inimaginablement compliquées. 
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Dans ces bureaux banals, tout parle d'eux : ici, c'est une 
demande de « feuille de route » : le père vient de mourir en 
Algérie, à l'hôpital de Sétif, laissant une veuve et six enfants, 
l'aîné seul est resté au pays, dans le Bas-Rhin, maintenant il 
veut rejoindre les autres, n’a pas d'argent pour le voyage; là, 
c'est le bordereau d'expédition d’un Chemin de croix que les 
Alsaciens de Mulhouse offrent à leurs compatriotes établis 
à Aïn-Fékan, près de Mascara; à. les papiers d'un ouvrier 
de Grandvillars, que l'autorité allemande détient à Altkirch 
comme n'ayant pas satisfait à la loi militaire, d'un autre, qui 
habite Rougemont, « incorporé de force dans l’armée alle- 
mande, quoique ayant opté régulièrement pour la nationalité 
française ». Puis, les engagements, 257 pour la seule période 
du 27 septembre 1872 au 19 février 1873, 414 du 13 mars 187/ 
au 17 février 1879 : Bader, Kœhl, Bogen, Gæœtschy, Krebs, 
Higelin, Gross, Ziegler, Wolff, Schwindenhammer, — de 
Bennwibr, de Wintzenheim, de Thann, de Cernay, de Molsheim, 
de Niedermorschwiller, de Pfastatt, de Soultz, de Bergheim, 
de Markolsheim, — au 7° dragons, au 4° hussards, au 18, 
au 3°, au 84", au 42°, au 125° de ligne, au 3°, au 19', au 
27° bataillon de chasseurs à pied, au 1‘, au 2°, au 3° zouaves, 
au 9°. au 8° chasseurs à cheval, au 2° chasseurs d'Afrique, au 
8" cuirassiers : 1l semble qu'on voie défiler tous les régiments 
de France, et, toujours à leur rang malgré la séparation, répon- 
dant « Présent! » par la voix d’un des leurs, toutes les villes, 
tous les villages d'Alsace. 

Puis, plus tard, les & réintégrations » dans la qualité de 
Français de tous ceux qui étaient restés d’abord de l’autre 
côté des Vosges, mais qui & rentraient » en France, et qui, à 
la question : Wotif du défaut d'oplion, faisaient toujours les 
mêmes réponses : ( trop jeune et sa mère était dans l'indi- 
gence », Q était mineur à l'époque et personne n'a opté pour 
lui », Qn'a pu quitter ses frères et sœurs en bas âge »; — 
sauf celle-ci, d'un journalier de Rixheim, éloquent sans le 
savoir, et qui ne se doutait sans doute pas de tout ce que sa 
déclaration contenait d'histoire de son pays : il n'avait pas 
opté, en 1871, parce qu'il & espérait que l'Alsace redevien- 
drait bientôt française ». 

. Défilé héroïque et lamentable. Par Belfort, morceau 
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d'Alsace resté français, beaucoup des misères, beaucoup des 
grandeurs de l'exode ont passé. Un jour vint, où quelque 
chose de la meilleure Alsace s’y fixa : une partie de l’industrie 
de Mulhouse, de son activité, de sa puissance, et de son âme 
même. 


Le déplacement de la frontière avait bouleversé les condi- 
tions d'existence de l’industrie et du commerce mulhousiens : 
Mulhouse, séparé tout à coup de la France, était désormais 
incorporé, non seulement à l'Empire allemand, mais, du 
même coup, à l'Union douanière allemande (Zollverein). Or, 
Mulhouse étant intimement adapté au marché français, quelle 
serait sa situation en face du marché allemand? 

De l’industrie alsacienne et de l’industrie allemande, c'était 
alors la première, il est vrai, qui paraissait redoutable à la 
seconde. La réunion des & cotonniers » allemands tenue à 
Stuttgart, dès le 3 octobre 1870, la délégation des industriels 
de l'Allemagne du sud envoyée à Versailles, en février 1877, 
avaient demandé au chancelier que la future & frontière stra- 
tégique » fût & sans influence sur les intérêts de l’ancien 
Lollverein »; et, même après la signature des Préliminaires, 
un membre du Reichstag, le comte de Luxbourg, faisait 
remarquer avec acrimonie au gouvernement que les filatures 
alsaciennes employaient à elles seules plus de broches et de 
métiers que toutes celles du Zollverein réunies”. Aux craintes 
allemandes correspondaient les illusions françaises : plusieurs 
des orateurs qui, à l’Assemblée nationale, prirent part aux 


1. 11 donnait les chiffres suivants : pour l'Alsace, 2 170 000 broches, 
53000 métiers; pour le Zollverein, 1760000 broches, 48 000 métiers. 
L'orateur ne semble pas, pour l'Alsace du moins, s'être sensiblement écarté 
de la vérité. Les chiffres totaux donnés par Aug. Dollfus (Notes statis- 
liques.…), se rapportant à la mème époque, sont de 1 874823 broches et 
51 300 métiers (cf. également O. Keller et L. Lantz, op. laud.). Une com- 
paraison absolument précise serait, du reste, très difficile à établir, les 
auteurs n'indiquant pas toujours si leurs calculs s'appliquent au coton seul 
ou au coton et à la laine ensemble, aux seules broches à filer ou également 
aux broches de retordage. On admet généralement que l'industrie coton- 
nière mulhousienne avait alors une importance à peu près égale aux deux 
tiers de celle du Zollverein. 


15 Décembre 1972. 3 
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discussions sur la ratification du traité, le général Chareton, 
Raoul Duval, Buffet, soulignèrent cette situation, parfois non 
sans emphase : l'Allemagne s’apercevait déjà & cruellement 
que ces deux millions d’Alsaciens produisent à peu près autant 
que ses quarante millions d'Allemands »..; «€ concurrence 
ruineuse »..; « robe de Nessus attachée aux flancs de l’Alle- 
magne »... | 

Ces illusions étaient trop belles ; les Mulhousiens ne les par- 
tageaient point, ou ne les partagèrent pas longtemps. Plusieurs 
& cotonniers » attentifs et qui ne se payaient pas de mots, 
étant allés en Allemagne pour y étudier le terrain nouveau, 
n'en revinrent pas sans appréhension : la main-d'œuvre y 
était moins coûteuse, les ouvriers vivaient d’un peu de fro- 
mage et de café, touchaient 1 franc par Jour (au lieu de 
3 francs ou 3 fr. 50 à Mulhouse), les patrons, pourvu qu'ils 
fussent actifs et entreprenants, même s'ils n'avaient pas 
d'argent, commençaient à en trouver. Aussi bien les filateurs 
et tisseurs ne représentaient pas toute l’industrie mulhou- 
sienne; et, pour d’autres, la situation n'était pas moins 
grave, ou l'était plus encore. Les constructeurs de machines 
n'avaient peut-être rien à craindre en ce qui concernait les 
machines pour l'industrie textile, spécialité extrêmement 
perfectionnée, et pour laquelle toute la concurrence venait 
d'Angleterre, non d'Allemagne; mais ils s'étaient appliqués 
à produire d’autres machines que le métier de tissage : les 
locomotives, par exemple, et, pour celles-ci, désormais, 
l'Alsace, ayant deux centres puissants (Grafenstaden, près 
de Strasbourg, et Mulhouse), serait une productrice trop 
considérable par rapport à l'Empire allemand, qui avait déjà 
Chemnitz, Berlin, Esslingen, Elbing, Cassel. Aux « indien- 
neurs », surtout, quoique de leur industrie fût née toute l'in- 
dustrie mulhousienne, l'illusion était impossible, car un double 
danger menaçait, immédiatement, leur fabrication et leurs 
débouchés. 

L'impression, en effet, était, à Mulhouse, une industrie de 
luxe et de goût, à laquelle convenait admirablement la clien- 
tèle française; l'Allemagne, au contraire, était trop pauvre 
alors pour fournir aux étoffes peintes à Mulhouse des ache- 
teurs suffisamment nombreux : de ce chef, on pouvait prévoir 
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une consommation beaucoup moindre, ou la nécessité d’une 
transformation complète des produits. D'autre part, pour 
tout ce qui est impression, teinture, blanchiment, les Vosges 
seraient désormais une barrière infranchissable entre les 
centres de tissage de leur versant occidental et le grand centre 
de teinture, de blanchiment, d'impression de leur versant 
oriental. À ne prendre de cette situation complexe qu'une vue 
générale, on peut dire que Mulhouse, avant la guerre. filait 
le coton, l’envoyait pour être tissé sur le côté lorrain des 
Vosges, recevait le tissu en retour, pour le blanchiment, la 
teinture et l'impression, les deux versants des Vosges formant 
ainsi un tout complet, un seul et immense atelier; or. les 
Vosges devenant frontière, le versant lorrain, — l'Est nou- 
veau ! comme dit le comité industriel siégeant à Epinal, dans 
sa circulaire à tous les cotonniers de l'Est, du 14 mai 1871 —-, 
l'Est nouveau était privé de cette & branche complémentaire » 
de son activité, les industries « finisseuses » du versant alsa- 
cien ne travailleraient plus pour la région française voisine, ne 
feraient plus travailler par elle. Les diplomates pouvaient bien 
ménager une période transitoire (jusqu'au 31 décembre 1872), 
pour l'importation des produits alsaciens en France, pour 
l'admission temporaire en Alsace des produits français destinés 
à y recevoir un complément de main-d'œuvre; mais, au terme 
de ce délai, la séparation économique n'en était pas moins 
inéluctable, comme l'autre. 

Ainsi, un terrain tout à fait étranger, où la production alsa- 
cienne arriverait en surcharge, où la place lui serait & disputée 
avec acharnement », disait le secrétaire de la Société Indus- 
trielle dans son rapport de 1872; pour l'industrie-mère, l'im- 
pression, point de concurrence, mais l'immense atelier vosgien 
coupé en deux, et point de marché : le traité récent était, on 
le voit, gros de périls pour l'avenir. 

À l'inquiétude, au découragement de Mulhouse, Belfort 
s offrait comme une espérance de renouveau , Belfort que son 


1. Est-il besoin de dire ici que Belfort ne fut pas le seul refuge de 
Mulhouse et de sa région? Les changements survenus à Belfort sont par- 
ticulièrement topiques, mais l’histoire d'Épinal est presque la même; celle 
de Nancy, en partie; et nous ne désespérons point d’y revenir ultérieure- 
ment, On retrouve Mulhouse dans tout le développement industriel du ver- 
sant occidental des Vosges depuis la guerre. 
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passé n'avait nullement préparé à recevoir l’industrie mulhou- 
sienne, où les Mulhousiens ne trouveraient point de ressources 
particulièrement intéressantes, ni main-d'œuvre, ni qualité ou 
quantité de l’eau, ni centre d’affaires, où rien, enfin, ne les 
attirait, sinon que Belfort, c'était la France à cinquante kilo- 
mètres de chez eux : un autre Mulhouse que déléguerait 
Mulhouse « annexé » pour le représenter dans l'Est nouveau. 
Deux des plus grands établissements de Mulhouse, fil à coudre 
et constructions mécaniques, furent les premiers à installer des 
ateliers et des bureaux à Belfort, vers 1878, presque simulta- 
nément; et cela, non point par hasard : beaucoup d'ouvriers 
des ateliers de constructions qui ne demandaient qu’à partir, 
hésitaient au dernier moment, parce qu'à Belfort ils gagne- 
raient moins, si leurs femmes et leurs filles n'y avaient pas 
de travail; ce travail féminin, complément indispensable de 
leur budget, c'est le retordage du fil qui se chargea de le 
fournir. Puis, d’autres maisons suivirent. 

Transfert purement économique? Sec et simple calcul, 
désir de vendre sur deux marchés au lieu d’un? Non point. 
Mulhouse libéral, qui avait regimbé rudement contre la 
Restauration, et, plus tard, dit un Colmarien qui ne l’aimait 
point, € partagé avec une seule autre ville de France le triste 
honneur d'un vote contraire au plébiscite », Mulhouse indé- 
pendant, Mulhouse républicain, Mulhouse ingouvernable, 
Mulhouse était profondément, passionnément français. Les 
Mulhousiens venaient de justifier, une fois de plus, la réponse 
que Nicolas Kæchlin avait faite en 1814 à Napoléon, lorsque 
l'Empereur lui avait parlé un peu brusquement de ces « con- 
trebandiers » de Mulhouse, de ces © fabricants qui avaient 
amassé de la fortune » : — « Oui, Sire, nous avons amassé de la 
fortune, mais nous saurons montrer à la France comment il 
faut s'en servir. » A leur tour, en 1870, ils s’en étaient bien 
servis : 100 000 francs pour l'habillement de l’armée, achat 
d’une batterie d'artillerie, paiements de frais de route, secours 
en espèces et en nourriture, aux soldats, aux prisonniers de 
guerre, — même quand les réquisitions allemandes écrasaient 
la ville, Et ils n'avaient pas donné que leur argent. Tous les 
grands noms de l’industrie mulhousienne, les petits aussi, 
ceux des faubourgs comme ceux de la Bourse, se retrouvent 
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sur les contrôles de la garde mobile, des francs-tireurs, de la 
Légion d'Alsace et Lorraine formée à Lyon. Le 4° bataillon 
de la Mobile du Haut-Rhin, recruté spécialement dans l’arron- 
dissement de Mulhouse, avait eu sa belle part de péril et d'hon- 
neur à Bellegarde, à Beaune-la-Rolande, à Villersexel, à Héri- 
court. Tout le monde se rappelait, à Mulhouse, les canons 
braqués sur trois usines parce que la population avait hué 
quelques soldats, la réquisition de 50 000 francs en or, et le 
geste de Jean Dollfus, le maire, jetant sa croix de la Couronne 
de Prusse, souvenir de quelque Exposition récente, aux pieds 
du général ennemi, qui voulait exercer contre la ville des 
représailles injustes. Ils se rappelaient l'impression produite 
par la première visite du préfet allemand au Conseil Muni- 
cipal, déclarant, dès le 21 novembre : & Il est de l'intérêt de 
toute l'Allemagne de ne pas lâcher l'Alsace; je n'ai d'autre 
mission que d’administrer le Haut-Rhin dans le sens de son 
annexion prochaine... » Malgré tout, ils avaient, eux aussi, 
pendant la discussion des Préliminaires, envoyé à Versailles 
des délégués qui tentèrent d'agir, sur M. Thiers, sur M. de 
Bismarck. Mème, pendant quelques jours, le bruit courut à 
Mulhouse que la ville deviendrait ville neutre, ou qu'elle ren- 
trerait dans la Confédération helvétique, moyennant quelques 
millions que les grands industriels mulhousiens auraient tôt 
fait de souscrire. 

Imaginations, fausses joies. Le traité définitif confirmait 
purement et simplement les Préliminaires. Les Mulhousiens 
étaient @ sujets allemands »; mais ils fondèrent la Ligue 
d'Alsace, pour s'affirmer € Français, malgré tous les proto- 
coles qui voudraient leur dénier ce titre », et ils envoyèrent 
au Reichstag des députés protestataires, Hiffely, puis Jean 
Dollfus. Ils étaient « sujets allemands » ; mais ils concouraient 
à tous les efforts que faisait la patrie pour se relever, pour 
effacer les traces du désastre. Les braves gens se pressaient à 
la Caisse d'Épargne, retiraient leurs économies pour participer 
à la libération du territoire. Sur les listes de souscription pour 
la reconstruction du Palais de la Légion d'Honneur, incendié 
par la Commune, les signatures mulhousiennes ne manquent 
point. Avant la guerre, les jeunes collégiens de Mulhouse, de 
Belfort aussi, allaient achever leurs études au lycée de Colmar 
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ou à celui de Strasbourg. L'enseignement y serait allemand, 
désormais! Alors, les Belfortains ayant sollicité du gouverne- 
ment la création d’un lycée dans leur ville, les Mulhousiens, 
sur l'initiative de Kœchlin-Schwartz, contribuèrent pour une 
très grande part à la réussite financière de ce projet; puis, 
ils y envoyèrent leurs fils. Grâce à Mulhouse, grâce à tout 
l'ancien Haut-Rhin, le lycée de Belfort qui avait 365 élèves 
en 1874, en eut 530, 566, 551, en 1875, 1876, 1877. Ah! 
que de jolis souvenirs émus dans la mémoire des adolescents 
d'alors! Les lendemains de vacances, le train où tous ces petits 
Alsaciens s’entassaient, où l’on recueillait les élèves tout le 
long de la ligne, ceux qui venaient de Thann ou de Cernay, 
ceux qui montaient à Altkirch ou à Dannemarie, tous con- 
tents de passer la frontière, tous fiers de leur jeune patrio- 
tisme, surtout si le gendarme de chez eux avait grogné à leur 
uniforme de lycéen français. Et plus tard, le service mili- 
taire, en Wrance. Pendant ce temps. le père était resté à 
Mulhouse, & sujet allemand »: ou, parfois, naturalisé suisse ; 
citoyen français, très difficilement, dans des cas très excep- 
tionnels. Aussi, quand les fils revenaient, pour travailler avec 
le père, se préparer à « prendre sa suite », comme on dit, 1l 
leur fallait, s'ils étaient citoyens français, se soumettre à des 
formalités difficultueuses, demander à la police des autorisa- 
tions de séjour, à faire renouveler tous les mois, tolérances 
facilement révocables, ou bien, habiter Bâle, venir le matin à 
Mulhouse, repartir le soir. Plus d'un s'était promis que, le 
jour où ses fils seraient grands, il s’en irait, lui, et eux. Plus 
d'un n'avait accepté de conserver son usine à Mulhouse 
qu'autant qu'il lui serait possible de rester Français dans 
Mulhouse annexé. Alors, quand il s'agissait de décider un 
établissement en France, tous ces souvenirs, tous ces senti- 
ments, toutes ces rancœurs donnaient à la délibération l’entrain 
qui fait agir. Ce n'était plus une question de comptabilité. 


Depuis que les Mulhousiens, plus perspicaces que Raoul 
Duval à l’Assemblée Nationale ou le comte de Luxbourg au 
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Reichstag, ont prévu l’acharnement de la concurrence alle- 
mande, quarante ans se sont écoulés; et les faits, au cours de 
ces quarante années, n'ont pas démenti leurs prévisions. 

Sans doute, dans certains cas, des causes accessoires ou qui 
n'ont pas de rapport avec la question nationale, influèrent sur 
le destin des industries mulhousiennes. Ainsi pour l'impres- 
sion. La mode ne réclame pas toujours les mêmes articles, 
ceux qui ont fait la fortune de Mulhouse ne se sont pas main- 
tenus constamment en faveur. En outre, les industriels 
mulhousiens se sont montrés trop généreux éducateurs, leur 
école de chimie a accueilli trop de jeunes gens étrangers à la 
région, qui sont ensuite retournés dans leurs pays d’origine, 
elle a dangereusement exporté sa science, et, ce que les Ita- 
liens, les Espagnols, les Russes, les Japonais cherchaient 
autrefois à Mulhouse, ils le fabriquent aujourd'hui chez eux. 
Mais ces causes n'auraient pas produit leurs pleins effets, sans 
l’autre, la première et l’essentielle : la frontière transportée du 
Rhin aux Vosges. Quelques établissements ont pu, sans rien 
changer à leur manière, fabriquer toujours l’article & cher », 
celui qui & supporte » des droits de douane ; quelques autres, 
après s'être essayés, dans les premières années après la guerre, 
à des articles moins luxueux pour se mettre au niveau de la 
clientèle allemande, ont relevé peu à peu leur genre de pro- 
duction, à mesure que le goût et l'argent devenaient moins 
rares en Allemagne; et la tradition mulhousienne a été ainsi 
sauvegardée. Mais, pour toutes les qualités moyennes, les 
centres d'impression, qui étaient, 1l y a quarante ans, Elberfeld, 
Heidenheim dans le Würtemberg, Augsbourg, sont devenus 
beaucoup plus nombreux (on imprime partout, maintenant, 
en Allemagne, depuis Elberfeld jusqu'en Silésie, sauf dans 
la région du nord de Berlin), — plus nombreux, et autre- 
ment puissants. Le nombre des établissements mulhousiens a 
diminué des trois quarts, et je ne crois pas que les Mulhousiens 
considèrent ceux qui restent, fussent-ils individuellement 
d'une importance qu'on ne connaissait pas dans l'industrie 
d'autrefois, comme représentant l'ancienne puissance de 
l'impression mulhousienne. 

Deux exemples sont particulièrement significatifs. D'abord, 
la filature et le tissage du coton. Aux principaux centres alle- 
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mands d'il y a quarante ans (Augsbourg, le Würtemberg, 
quelques établissements du pays de Bade et de la Prusse 
rhénane) se sont ajoutées, depuis, la Saxe et la Westphalie; et 
avec quelle ardeur conquérante toute cette Allemagne unie à 
poussé sa marche en avant! Tandis que le nombre des broches 
alsaciennes, qui était de 1 200 000 en 1893 (600 000 de moins 
qu'en 1870!) ne se relève, Jusqu'en 1905, qu'à 1 500 000. en 
1909, à 1730000, pendant ce même temps, le total alle- 
mand (Alsace non comprise) grandit du simple au double, de 
{ 000 000 en 1893 à 8 000 000 en 1909, et la Bavière, la Saxe, 
la Prusse rhénane avec la Westphalie, qui en 1893, produi- 
saient chacune moins que l'Alsace, l'ont, depuis, atteinte ou 
dépassée. Pour la laine peignée, mêmes proportions, même 
disproportion. Cette industrie était beaucoup moins importante 
que celle du coton, à Mulhouse, en 1870, et elle s’y est beau- 
coup développée, jusque dans ces dernières années du moins. 
Mais, en Allemagne, le développement en fut, proportionnel- 
lement, bien plus considérable, favorisé par plusieurs causes 
nouvelles : le bien-être plus répandu, l'augmentation de la 
population, et aussi ce fait qu'autrefois, au lendemain de la 
guerre encore, en Allemagne, on aimait assez à faire valoir la 
marchandise française, tandis qu'aujourd'hui... L'Allemagne, 
en 1870, n'avait pas plus de 250 000 à 300 000 broches de 
laine peignée; l'Alsace, au même moment, en avait environ 
200 000, aujourd'hui, l'Alsace en a 450 000, mais l'Allemagne 
2 600 000. 

Depuis la guerre, 1l n'y a que deux industries mulhou- 
siennes qui aient presque normalement continué de pros- 
pérer. D'abord, le fil à coudre, parce que cette & marque » 
mulhousienne est de supériorité internationale, n'ayant tou- 
jours à lutter qu'avec l'Angleterre, seule. Ensuite, la con- 
struction des machines, — sinon pour les locomotives (on 
n’en fabrique plus, du reste, à Mulhouse mème. depuis que la 
Société de Grafenstaden s’est fondue avec celle de Mulhouse 
en 1872), sinon pour les machines à vapeur (au fur et à 
mesure de son développement industriel général et des besoins 
de force motrice qui en étaient la conséquence, l'Allemagne a 
beaucoup fabriqué elle-même), du moins pour les machines 
d'impression, les machines pour la filature et le tissage du 
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coton, pour la filature de la laine peignée, pour le tissage de la 
laine cardée; et encore peut-on se demander ici, avec quelque 
raison, je crois, quel est dans le chiffre total d'affaires le 
« pourcentage » de l'établissement de Belfort. 

Le développement de Mulhouse ne s’est donc pas poursuivi 
sur le même rythme que celui de l « Union douanière alle- 
mande » : Mulhouse a progressé modestement, dans un 
ensemble qui a progressé formidablement. N'admirez pas que 
Mulhouse, au lieu de 70 000 habitants en 1870, en ait aujour- 
d'hui 95000. Les Mulhousiens vous diront, mème ceux qui 
n'ont pas à se plaindre de la vie, que les villes industrielles 
allemandes, Augsbourg, Elberfeld, Crefeld, Chemnitz, Stutt- 
gart, ont autrement grandi!.. (95000 habitants! mais nous en 
aurions, sans la guerre, 125 000 »! Aussi bien les Mulhousiens 
d'il y a quarante ans, si avertis qu'ils fussent, n'avaient-ils que 
calculé des chiffres, comparé des probabilités de production, 
de consommation, de concurrence, d’après le passé; ils ne 
pouvaient évaluer, même approximativement, l’action future 
de causes profondes qui échappent aux statistiques, tout en 
agissant sur elles. 

À l'actif de l'Allemagne ils avaient omis de compter ce fer- 
ment de richesse : la victoire, Frœschwiller, Sedan, Francfort : 
vocables dont on considérait alors la seule valeur historique, 
mais dont on a pu constater, depuis, la portée économique. 
Avec la Gründungsperiode (période de fondation) de l’Empire 
allemand s’ouvrit, presque simultanément, et non sans rela- 
üon de cause à effet, une Gründungsperiode de l'industrie et 
du commerce allemands. Fiers de leur gloire, les Allemands 
se sentirent aussitôt plus d'autorité, plus d’ambition, plus 
d'orgueil aussi; il semble que, de propos délibéré, ils aient 
entrepris de triompher sur le terrain économique, comme sur 
le terrain militaire. Les banques ouvrirent de larges crédits, 
non point sur des garanties financières, valeurs en dépôt, etc., 
comme en France, mais sur des espérances, sur la confiance 
dans l'individu, sur ses qualités de travail, de méthode, d'ini- 
hative, système parfois dangereux, mais qui favorise singu- 
lièrement la richesse en formation, la poursuite de la clientèle 
chez elle, l’utilisation des débouchés. Sans doute on a voulu 
parfois trop entreprendre tout de suite, trop produire, trop 
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construire, construire trop grand, et les accidents ne sont pas 
rares; mais, tandis qu'en 1870 les premiers Alsaciens qui 
voyageaient en Allemagne ne pouvaient vendre qu à condition 
d'accepter le paiement à six mois, plus le mois d'achat. 
aujourd'hui le client allemand est souvent — quand il ne veut 
pas Q aller trop vite » — un Xassemann, un homme qui paie 
à caisses ouvertes. & Ils ont gegründet. gegründet, gegründel. 
avec des queues de crédit... », me disait plaisamment un 
Mulhousien. Oui, ils ont fondé sans argent, avec le risque de 
ne pas réussir, et de ne pas payer: mais ils ont fondé, et pour 
fonder. ils avaient une foi que Mulhouse, à eux annexé contre 
son gré, n'avait plus. 

Au passif de leur ville, les Mulhousiens de 1871 n'avaient 
pas compté davantage les effeis économiques d'un autre 
€ impondérable », leur impondérable à eux. Des hommes, 
des capitaux partirent, — des hommes qui eussent été néces- 
saires à Mulhouse, je ne dis pas pour entraver la germanisation 
(on sait qu'elle n’y a pas fait de progrès, qu'il n'y a pas plus de 
10 000 Allemands à Mulhouse, et qu'un seul des grands éta- 
blissements mulhousiens est entre des mains allemandes), mais 
pour devenir à leur tour des intelligences et des âmes diri- 
geantes, dans des industries où le chef ne remplit tout son 
office de chef qu'à la condition d'y être né, d'y avoir été 
élevé; — des capitaux qui, restant à Mulhouse, auraient servi 
à organiser plus largement les représentations et les voyages 
en Allemagne, à transformer l'installation, à renouveler le 
matériel, à lutter avec plus d'avantages peut-être pour la 
conquête du marché allemand. Mais, dépenser sur place acti- 
vités humaines et ressources financières, entrer délibérément, 
dès le lendemain de la guerre, dans l'organisme nouveau, 
dans les vues administratives et politiques du jeune Empire, 
rechercher son appui dans les nombreuses questions où 
l'industrie a besoin du concours de l’État, tout ce « moyen 
de parvenir » était incompatible avec le souvenir d'hier 
comment ces industriels mulhousiens, Français de naissance, 
d'éducation, de langue, de tradition, d'esprit, de relations, 
d'amitiés, comment auraient-ils poursuivi un succès meilleur, 
s’il fallait l'acheter à ce prix? Pour une réadaption économique 
non plus que pour une réadaptation morale quarante années 
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ne suffisent, quand il y a des hommes et qui ont du cœur. Et, 
aujourd'hui, lorsqu'un Mulhousien reçoit tout à coup l'avis 
administratif que ses fils, Français, n'auront plus l'autorisa- 
tion de venir le voir à Mulhouse; lorsqu'un Mulhousien de 
naissance, régulièrement Français par l'option, se voit refuser 
l'autorisation d’habiter Mulhouse où l'appelle la direction 
de ses affaires; lorsqu'un jeune Mulhousien, né Français à 
Mulhouse, mais obligé de vivre à Bâle parce qu'il a été soldat 
français, se voit interdire à la frontière le voyage quotidien de 
Bâle à Mulhouse ; alors, s'ils s'en vont, eux aussi, Mulhouse y 
perd encore un peu de soi-même, mais Mulhouse comprend. 


* 


Ye. 2 
” DU 


Belfort, qui avait 6 000 habitants en 1870, en compte 
aujourd'hui 34000. Alsaciens pour les deux tiers, Alsaciens 
nés eux-mêmes dans l'Alsace annexée, ou fils d’ « annexés » 
qui étaient venus s'établir à Belfort. Quelques-uns des établis- 
sements que les Mulhousiens y ont créés, sont indépendants 
de Mulhouse; mais la plupart sont des « fihales », dont le 
siège social est resté à Mulhouse; les mêmes administrateurs, 
frères, cousins, assument en commun la direction générale. 
La maison-mère n'oublie pas ses fils : et l’on me permettra de 
ne pas insister sur ce point... Dans telle usine de Belfort, sur 
700 ouvriers, 350 sont Alsaciens; dans telle autre, 3 000 sur 
Gooo. La ville s’est étendue, très loin, hors de ses anciens 
murs. Le long de ces « cités » et de ces ateliers, point de rues 
aux vieux noms pittoresques où l'esprit s'amuse; non, mais 
autre chose, dont on ne sourit pas : rue de Saverne, rue de 
Strasbourg, rue de Mulhouse, rue de Thann, avenue d'Alsace, 
rue du 14-Juillet, rue du Ilaut-Rhin, rue de St-Privat, rue de 
la Marseillaise, rue Quand-Même. Tous les jours, le Mülhauser 
Tagblall arrive par ballots. Le patois dans les rues, non pas 
le patois d'ici, déjà roman, un peu vosgien, avec des intona- 
tions traînantes, mais le patois de l’autre côté, des yo! dont 
le circonflexe s’allonge à n’en plus finir, et nos jurons d'Alsace 
sonores comme des tambours, et les appellations familières 
entre Haut-Rhinois et Bas-Rhinoiïis : & Overländer! Unter- 


EE. 


RE RE AT, re 


De nn A > 


en hr 








716 LA REVUE DE PARIS 


länder ! ». Retournent-ils quelquefois au delà des Vosges? « Je 
ne m'y fie guère », dit l’un. « Pas si bête! » dit un autre, puis 
beaucoup d’autres. Quand ils ont quitté l'Alsace, ils n'étaient 
pas toujours en règle avec l'autorité militaire allemande, ils 
ont été soldats en France, — en France, cela veut dire sou- 
vent en Afrique, ou ailleurs, à la Légion, — et on en connait 
qui, au retour, pris par le « mal du pays », furent arrêtés 
avant de revoir leur village, expédiés pour quelques mois, 
pour quelques années, dans les casernes prussiennes. Alors, 
€ pas si bête! ». — « J'ai bien encore un oncle à Mulhouse ». 
& J’ai toujours mes parents, à Dornach. » « Oui, des cousins 
à Fellering... » «... mes sœurs, à Habsheim... » — « Et... 
vous ne les avez jamais revus?... vous ne les revoyez jamais? 
— Ah! si, je les vois, mais pas là-bas. Ils viennent, eux, tou- 
jours, le 14 juillet. Tenez, le 14, ils étaient là. Surtout que 
c'était un dimanche... » Le 14 juillet, la Revue de Belfort : la 
grande accolade fièvreuse et bruyante de ceux qui sont « restés » 
avec ceux qui sont € partis ».. 


Un jour récent, deux grands industriels mulhousiens, de 
ceux qui ont vécu toute la vie de Mulhouse depuis cinquante 
ans, se rappelaient ensemble ce long drame, les tristesses et les 
angoisses de la séparation, les luttes, les départs, tout ce qui 
a suivi la grande désillusion, et Mulhouse souffrant encore des 
« vastes pensées » alors interrompues, non reprises. Ces deux 
mots conclurent leur entretien, l’un d'explication, l’autre de 
consolation : 


€ Nous n'avons rien fait depuis la guerre. 
— Nous avons fait Belfort. » 






GEORGES DELAHACHE 
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Stendhal, si peu dupe, écrivait : 

€ L'homme le plus spirituel du monde, l’homme qui fait 
les plus beaux discours, soudain, reste bouche bée devant un 
lourdaud qui sait une date. » 

Aucune abstraction, aucune divagation esthétique ne résistent 
à une date. Les antithèses, les parallèles que l’on peut établir 
à propos de Berlioz et de Wagner, ne sont apparemment que 
jeux d'esprit, plus ou moins ingénieux. brillants et arbitraires, 
où chaque critique-orateur, tour à tour, fait montre de ses 
idées propres. 

Si l’on se soucie de connaître avec exactitude le conflit de 
Berlioz et de Wagner, il faut reconstituer, jour à jour, la vie 
de ces deux grands hommes. 

IL faut montrer ce qu'ils pensaient l’un de l’autre, quoti- 
diennement, et aussi ce que l’on écrivait et disait autour 
d'eux. — Et cela est possible, grâce aux lettres de musiciens, 
publiées en France ou en Allemagne, grâce aux journaux 
d'alors (que nous avons dépouillés), grâce surtout aux nom- 
breux « inédits » qu'il nous a été permis de consulter. 


Berlioz, à Paris, puis à Dresde (18/40, 1843), avait rencontré 
Wagner. Tout en reconnaissant le mérite de l’auteur du Vais- 
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seau Fantôme, il n'avait pas remarqué d’une façon spéciale ce 
Jeune musicien saxon. 

Les années passent... Liszt, ancien camarade de Berlioz, 
devient l'ami, le protecteur de Wagner, et souhaite un 
« engrenage Berlioz-Wagner ». Lui-même, par grandeur 
d'âme, par bonté, contribue à les précipiter l’un vers l’autre. 

En :855, chez Liszt, à Weimar, Berlioz, tout heureux de 
trouver enfin des auditeurs pour ses symphonies, s’écrie dans 
une lettre : 

«On me pousse, on me talonne, on me /aonne, pour écrire 
une grande machine théâtrale (février 1855)... Mais, pour un 
pareil travail, combien d'impossibilités matérielles, causées 
par les coutumes de l'Opéra de Paris! » 

Ce projet, né sous l'influence de Liszt et de la princesse 
Sayn- Witigenstein, c'était les Troyens. Hélas, à Paris, y aurait- 
ilun public pour les Troyens?... Y aurait-1l même un théâtre? 
Et si tel étranger obtenait d’être joué à l'Opéra, — si Wagner 
y introduisait son Tannhäuser, — que deviendraient les 
Troyens?... Pensées imprécises encore, mais fatales; craintes 
que Berlioz ne peut faire toutes entrevoir à Liszt, qui est déjà 
sous l’ascendant de Wagner. 

Et pour Liszt, comment parler de Wagner à Berlioz? Et 
comment n'en pas parler? Berlioz, ombrageux, sait et se 
rappelle que Liszt a monté à Weimar Lohengrin et Tannhäuser, 
comme il a monté Benvenulo, et qu'il a écrit sur Tannhäuser 
un commentaire que Berlioz a fait passer aux Débats... Hans 
von Bülow a parlé de Wagner à Berlioz, avec enthousiasme. 
Or Berlioz ne partage pas cet enthousiasme. Il n'ignore pas 
que Wagner, qu'il a aidé plusieurs fois par son feuilleton 
musical, a publié des critiques fort vives, pour le remercier ; 
et à Dresde, il n'a pu manquer d'apprendre le plus perfide : 
les articles envoyés sournoisement à l'A bend-Zeilung de Dresde, 
et qui ne ressemblaient guère à ceux publiés à Paris; et aussi 
les plaisanteries anonymes, dans l’Europa de Dresde, où 
Wagner se cachait sous le loup carnavalesque de Freudenfeuer, 
c'est-à-dire Feu de Joie... D'où, à Dresde même (en mai 1854), 
les récriminations, les & caquets de madame Berlioz ! ». 


1. Voir Un Romantique sous Louis-Philippe, p. 542, 577, 584. 
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A part ces misères et quelques articles ingénieux, Wagner 
lui est presque inconnu. Berlioz n'a encore entendu que le 
Vaisseau Fantôme, voilà douze ans (en 1843). Ne lisant pas 
l'allemand, il ne connaît les idées théoriques de Wagner qu’à 
travers des commentaires peu favorables : elles le surprennent 
donc doublement, car ce ne sont pas les siennes propres, et 
il les a lues dans les longues analyses de Fétis, à la Gazette 
musicale, qui ont surtout l'intelligence de la malveillance. 

Donc, que dire? Et que ne pas dire?... Liszt voudrait rappro- 
cher Berlioz et Wagner. A Berlioz, il cache évidemment cer- 
laines vivacités des lettres de Wagner comme les jugements ter- 
ribles (et gratuits) sur Benvenuto et la Damnation. Sans doute 
se met-il au piano, et joue-t-il devant Berlioz des fragments de 
Tannhäüuser où de Lohengrin (ou peut-être de Or du Rhin, 
qu'il a reçu à l'automne précédent)... Mais il s'arrête : c'est 
trop; Berlioz s’impaliente... Aussi bien, Berlioz sait, par les 
articles de Fétis à la (zazetle (où lui-même écrit) que Wagner 
ne l’a guère ménagé dans Opéra et Drame 


Hector Berlioz, homme d'une rare intelligence musicale, a 
poussé l'erreur de Beethoven à ses dernières limites. Les dernières 
pensées les plus obscures du maître, tombant sous ses yeux, le jetè- 
rent dans le vertige. Persuadé qu'il voyait des figures réelles et 
colorées 1à où 11 n'y avait que des spectres et des apparences trom- 
peuses, il entreprit de réaliser ses rêves et d'en faire comprendre la 
signification. Ge qu'il avait à dire était si bizarre, si inaccoutumé, si 
totalement dépourvu de naturel, qu'il ne pouvait le rendre saisissable 
par des moyens ordinaires : 11 imagina donc un immense appareil 
de machines compliquées dont la conception seule indique une orga- 
nisation tout exceptionnelle. L'orchestre de Berlioz est un miracle 
de mécanique. Nous devons le considérer lui-mème comme le plus 
grand industriel de la musique; car c’est lui qui a rendu possible 
aux musiciens de faire entendre, sous la forme la plus merveilleuse, 
les idées les plus futiles et les moins artistiques. Il n'est pas vraisem- 
blable que Berlioz ait cherché, au commencement de sa carrière, la 
gloire d’un inventeur de mécaniques musicales ; 11 Y aura été poussé 
à son insu, par l'instinct; mais à son insu aussi, il est destiné à 
périr, comme artiste, dans ses machines, et à s'enfoncer dans le 
matérialisme.… 


Or Berlioz a sûrement lu ce passage, traduit par Fétis dans 
la Gazelle musicale (8 août 1852), et que les camarades lui ont 
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certainement signalé. Mais il n’a pas lu telles lettres, reçues 
par Liszt, où Wagner déclare, sans connaître une note de la 
Damnation : 
€ Si Berlioz suit la voie qui l'a conduit jusqu'aux platitudes 
de sa symphonie de Faust, il ne peut que devenir tout à fait 
ridicule ». 
Aménités que Berlioz ignore. Quant à celles qu'il connait, 
il veut bien, pour ne pas contrister Liszt, lui dire ou lui écrire : 
« Bah, ce sont de menues chevrotines; j'en ai assez tiré dans 
les jambes des autres pour ne pas m’étonner d'en recevoir à 
mon tour... Entre Wagner et moi, l’engrenage n'est pas impos- 
sible, si toutefois 1l met un peu d'huile dans les roues’. » 
Engrenage sans huile, prêt à coincer. Et une vanité de 
femme s’y pinçait, et poussait des cris d’orfraie. Bülow, en 
médiateur et avec atténuations, était obligé de signaler à Liszt 
& les caquets de Mme Berlioz ».. 
Avec cette aimable femme, l’ancien Jeune-France revint à 
Paris. 
Tristesse funèbre de ce printemps. Encore des feuilletons. I] 
y épanche du moins sa douleur, il y laisse son cœur sanglo- 
ter... Les Débats lui renvoient sa copie. pour qu'il l'adoucisse. 
Et voilà ce chroniqueur consacré, célèbre, fidèle collaborateur 
depuis vingt ans, qui subit & les scrupules pudibonds de 
M. de Sacy ». Berlioz hamletique, corrigé par ce Polonius uni- 
versitaire!... Ah, ces « Güldenstern, ces Rosenkranz », et tous 
ces (crapauds gonflés de sottise », et ces € crétins et gredins », 
ces fétards et têtards qui frétillent sur l’asphalte et dans les 
théâtres empoisonnés par la musique de Meyerbeer, de Ros- 
sini, d Auber, d'Adam ou de Thomas 
& Rossini est à Paris depuis quelques jours (confie-t-il à 
Lizst); 1l pose tous les soirs sur le boulevard Italien, suivi de 
Scudo (le critique de la Revue des Deux Mondes), suivi de tous 
les Scudi monnayés grouillant à Paris. Rossini fait des mots. 
Je verrai Wagner en arrivant à Londres. On le dit de fort 
méchante humeur. » 
Berlioz, avec sa femme trop caquetante, partait pour Londres 
le lendemain (8 juin 1855). 


1. Berlioz à Liszt, fin juillet 1853. 
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Wagner, à Londres depuis mars, achevait alors (juin) de 
diriger les huit concerts de la vicille Société philharmonique. 

A l’Old Philharmonic était tout-puissant ce Costa, cet ennemi 
de Berlioz (lui disait-on, avec vraisemblance), ce « maître 
fourbe », qui avait préparé, à Covent Garden, la scandaleuse 
chute de Benvenuto Cellini. Et voilà que ce Costa même a fait 
engager Wagner pour conduire les huit concerts de la célèbre 
et riche Old Philharmonic, tandis que Berlioz ne vient que pour 
deux concerts, et dans une société nouvelle, improvisée, à la 
New Philharmonic! Par bonheur, estime Berlioz (et sa femme 
plus encore), la presse anglaise a su mettre le holà : 

« Wagner succombe sous les attaques de toute la presse 
anglaise. » Ainsi pense Berlioz, dès Paris. Et il l'avoue à un 
vieux camarade (Morel), avec lequel il s’abandonne, à propos 
de Wagner, plus qu'avec Liszt. 

Berlioz, Wagner, — déjà on les rapproche, on les oppose ; 
les journalistes les mettent en parallèle ou en antithèse ; depuis 
quelque temps, on ne parle guère de l’un sans parler de 
l’autre. 

Or, à Londres, Berlioz et Wagner, chacun au pupitre d’une 
Philharmonie, vont se faire pendant, comme deux statues qui 
se regardent sans se sourire. Et l'amitié de Liszt, et l'envie de 
maints confrères, et l'attraction même d'un génie pour un 
autre, vont les jeter l’un contre l’autre. Et Marie Berlioz- 
Recio est là, entre les deux, et parlant trop, l'oreille inquiète, 
épiant tantôt d’un côté, tantôt de l'autre, — jalouse, aigrie, 
vieillie, plus irritable avec sa maladie de cœur qui commence, 
et potinière, vaine et sotte, susceptible comme une ancienne 
chanteuse sans talent, et bavarde, sempiternellement caque- 
tante. 

Ils s’évitent peut-être, au début. Une semaine, deux semaines 
se passent : aucun contact. De part et d'autre affaires et sou- 
cis personnels, répétitions... Mais chacun d'eux se renseigne 
sur l’autre, et se dispose à entendre (non sans préventions) 
comment son rival dirige l'orchestre. Wagner assiste au con- 
cert de la New Philharmonice et 1l avoue à Laszt : 


15 Décembre 1912. 4 
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& Ma foi, j'ai été médiocrement édifié de la manière dont 
Berlioz fait exécuter la symphonie de Mozart (en sol mineur), 
Quant à l'exécution de son Roméo et Juliette, elle était très 
insuffisante, et m'a rempli de pitié pour Berlioz. » 

Berlioz assiste aux concerts de l’Old Philharmonic et confie 
aux amis : 

« Wagner conduit en style libre, comme Klindworth joue 
du piano. » Et, dans la même lettre, il avoue qu'un tel « style 
libre le fait danser sur la corde lâche : sempre tempo rubato.…» 

Heurt forcé, fatal. Rien n’est plus personnel que la façon 
de rythmer, d’accentuer la musique, et de lui donner le mou- 
vement toujours instable qui la fait vivre. Rien ne correspond 
plus directement à l'être intime. Deux génies aussi originaux 
que Berlioz et Wagner, aussi nerveux, irritables, impulsifs, 
ne pouvaient donc, comme conducteurs d'orchestre, que se 
froisser. — Et d’ailleurs de bons amis, des journalistes, tantôt 
alliés, tantôt ennemis, Davison (du Times), Chorley (qui tra- 
duisait l'Enfance du Christ), Barnett (du Morning Post), et 
d’autres, étaient là, près de leur camarade des Débats, pour 
aviver le froissement. On menait alors une campagne de presse 
contre Wagner qui osait, devant un public anglais et plein de 
respectabilité, conduire par cœur. Il prenait même des licences 
avec les traditions laissées à Londres par Mendelssohn! 

Entre les deux génies, serait-ce donc la guerre? 

Un soir, chez le violoniste Sainton (un brave et gai Toulou- 
sain), ils se rencontrent. À ce diner du méridional, « ils sont 
seuls ». On cause. On mange, on boit. Peu à peu on s’aban- 
donne. Berlioz « s’anime », livre sa pensée, dévoile ses cha- 
grins..… Les deux grands novateurs, soudain, se reconnaissent 
pour deux & compagnons d'infortune ». Deux isolés, — ou, 
comme Wagner le chantait déjà dans la Walkyrie : « Deux 
fils de la Douleur »... Tout le monde contre eux. — Ces 
concerts de Londres, quelle misère! Peu de répétitions; de 
bons instrumentistes, mais qui jouent comme des mécaniques, 
sans feu ni âme : est-ce là qu'ils peuvent, génies inconnus l’un 
à l’autre, se montrer mutuellement ce qu’ils sont? 

Durant ce souper, les voilà qui s'aiment, à mêler leurs 
haines communes : les directeurs de théâtre ou divinités du 
chant, les & Polonius du feuilleton musical », les compo- 
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siteurs et « décompositeurs » de musique, les & crapauds » 
de l’'Opéra-Comique, et Meyerbeer, et Adam, et tous les 
autres fournisseurs qui brocantent sur le marché théâtral... 
Oui, le temple de l'art est aux marchands... L'art? Non, « le 
bazar » !... La musique, est-ce cette « bouillotte théâtrale » où 
un public de « pingouins » vient s'engourdir chaque soir? 

Et Wagner et Berlioz, parlant l’un à l'autre comme ils écri- 
vaient dans leurs lettres d'alors (ou le feuilleton des Débats), 
s’abandonnaiïent « dans une cordiale et profonde amitié ». 

« Cinq heures durant », personne (pas même madame Ber- 
hoz-Recio) n'étant entre eux et toute rivalité mondaine (ou 
humaine, ou sociale) disparaissant, — chacun de ces deux 
génies condamnés à l'isolement, palpitait de bonheur d’avoir 
enfin trouvé un génie frère. L'art, la philosophie, la vie, la 
mort, — l’amour même, — combien de choses dont chacun 
pouvait parler, sans gène n1 réserve, sûr d'avance d’être com- 
pris par l'autre! 

«De cette rencontre (écrit aussitôt Wagner), j'emportai 
une profonde sympathie pour mon nouvel ami;... chacun 
reconnut dans l’autre un compagnon d'infortune, et je me 
trouvai plus heureux que Berlioz '. » 

Plus heureux... Tous deux, « seuls » chez Sainton, 
s'étaient-ils donc avoué toute leur vie et même leurs amours... 
Hector Berlioz, inflammable, prompt aux confidences, joyeux 
d'échapper un moment à l'agressive Marie et content de se 
venger de sa femme en parlant d'elle, avait-il révélé les 
misères de sa vie : la longue agonie d'Harriett Smithson (sa 
première femme), le mariage avec la vieille maîtresse, la gêne 
pécuniaire, les & travaux forcés » du feuilleton, l'impossibilité 
de trouver un public, — tant d’entraves, enfin, qu'il n'osait 
même pas commencer ses Troyens?... Oui, Wagner, proscrit 
de Saxe mais indépendant en Suisse, soutenu par Liszt et 
entretenu par des amis, libre de composer à loisir son 
immense Tétralogie, — oui, Wagner, tout compte fait, devait 
« se trouver plus heureux que Berlioz ». 

Et il était plus jeune de dix ans. 

Cette subite intimité (vers le 21 juin) étonne, inquiète 


1. À. Liszt, traduction Schmitt. 
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madame Berlioz, quand son Hector lui revient. Cette attraction 
mutuelle, cet « engrenage » de deux génies surprend, décon- 
certe les chroniqüeurs musicaux, les journalistes que fréquente 
Berlioz. On en parle; on potine. Est-ce possible? Ces rivaux, 
les voilà donc amis!... Il est vrai que Wagner est tour à tour 
l'ami ou l'ennemi de n'importe qui. Et l’on cite cet Anglais 
qui, ne manquant pas d'humour, présente Meyerbeer et Wagner 
en leur demandant s'ils se connaissent déjà!... Or, Wagner à 
sollicité jadis la protection de Meyerbeer et s’est annoncé 
auprès des directeurs comme & son élève »; après quoi, dans 
les opuscules où il fait la théorie de lui-même, il a copieuse- 
ment éreinté Jakob-Liebmann Meyerbeer, sa ferblanterie 
musico-historique, ses ficelles théâtrales et autres « effets sans 
causes »... Souple, déconcertant Wagner : captieux, attirant, 
séducteur, embrassant les gens avec une abondante sincérité 


de courtisane amoureuse, — et, le lendemain, trop intelligent, 
trop artiste pour ne pas découvrir la tare du héros de la veille, 
la révélant sans façon. — Courtisane intellectuelle qui dit 


volontiers : J'aime un tel, je le connais usque ad renes; voici 
ses verrues.. 

Révélations, pantalonnades sybillines, impulsives calomnies, 
qui scandalisaient le cant londonien. 

Or, un chroniqueur, ancien ennemi et actuel ami de Berlioz, 
apporte chez lui, devant sa femme, le fragment d’Opéra el 
Drame où Wagner «éreinte » Berlioz... Encore ce fragment! 
Mais on ne le connaît que trop, dans le ménage... N'importe, 
Davison le traduit de vive voix, et trouve piquant de le donner 
dans le Times. — Quant à madame Berlioz-Recio, elle estime 
qu'Hector ne peut plus être dupe des effusions, des traîtrises 
de Wagner! 

L'actualité politique, les troubles de la rue, occupent le 
Times et retardent cet article trop musical et rétrospectif. 

Le 25 juin à l’Old Philharmonic, dernier concert conduit par 
Wagner. — Berlioz y assiste : toujours le & style libre », le 
lempo rubato, la corde lâche, estirne-t-1l. 

Après le concert, il y a punch chez Wagner, qui doit 
repartir le lendemain. 

Marie Berlioz, cette fois-là, accompagne son Hector. C'est 
une réception, elle s'y montre. Elle a l’œil sur son mari. 
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Jusqu'à trois heures du matin, on boit, on parle. En se quit- 
tant, les deux artistes & s’embrassent avec effusion » : Berlioz 
devrait venir à Zurich (s’écrie Wagner); en septembre, Liszt 
y viendra. 

Berlioz, devant sa femme, « semble gêné ». Il aimerait 
à venir, il hésite... Que répondre?... Sans préciser, le ménage 
Berlioz laisse entendre qu'il y a « la question d'argent ». 

Le lendemain, chez les Berlioz, Davison faisait parvenir sa 
petite traduction d’après Wagner. Retardé au Times « par la 
politique » (écrit, peut-être avec ambiguité, madame Berlioz), 
ce fragment perfidement choisi paraissait au Musical World. 
Déjà connu de Berlioz, qui avait tiré dans sa carrière de feuil- 
letoniste bien d’autres & chevrotines », 1l l’amusait. Mais 1l 
jetait un froid. Il coupait l'intimité commençante. Et ce frag- 
ment aigre, écrit bien à la légère et quand Wagner ne con- 
naissait presque rien de Berlioz et pas du tout les œuvres 
incriminées (d'homme à homme, cet aveu était facile), — 
cette boutade obsédante, reprise par les uns ou les autres, 
restait comme une arme empoisonnée dans les mains d'amis 
ou de confrères trop empressés, et surtout dans les mains 
inoccupées d’une femme vindicative. Ce Wagner, encore un 
fourbe, disait-elle ; et elle y revenait, acide, hargneuse; et ses 
« caquets » reprenaient, égratignants, piquants. Un ouvrage 
de femme, pour s'occuper les doigts, ces piqûres coups 
d'épingle. Si bien que Berlioz, sous les yeux de Marie, écri- 
vait aussitôt, énervé, agacé : 

€ Wagner m'embrasse avec ferveur, il pleure, il trépigne… 
I part, — et le Musical World publie le passage de son livre 
où 1l m'éreinte de la façon la plus comique et la plus spiri- 
tuelle.. Joie délirante de Davison en me traduisant cela... » 

Et Berlioz conclut : 

« Le monde est un théâtre... » 

L'amitié naissante est tuée. — Pour Berlioz, qui subit sa 
femme, ce Wagner, par un baiser sincère mais commenté par 
des jaloux, vient de se déconsidérer. « L'engrenage », qu’au- 
rait souhaité Liszt, est désormais presque impossible : dès le 
début, cela a coincé; et une femme jalouse, à demi Espagnole, 
s'y est blessée, et jettera, jusqu'à la fin, les hauts cris. 
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Deux années passent. 

Désabusé, usé, Berlioz continue d'écrire des feuilletons aux 
Débats, et, quand il le peut, de composer ses Troyens. La 
maladie, cependant, la désagrégation de son corps et de son 
énergie par le mauvais fonctionnement de l'intestin, continue 
son œuvre lente et invincible. Fin novembre (1857), 1l confie 
à la princesse de Wittgenstein, l’amie de Liszt : 

& Je suis toujours mal portant, fatigué, et quelquefois 
exaspéré... Nous voguons sur un étang fort calme, rempli de 
grenouilles et de crapauds, animé par le vol et le chant de 
quelques canards, où les naufrages ne sont à craindre que 
quand les navires sont tout à fait pourris... Je vais com- 
mencer le cinquième acte des Troyens.. » 

Un mois s'écoule (décembre)... Toujours des plaintes. À un 
ami de Belgique : 

& Je travaille beaucoup, et pourtant j'ai à subir mille 
tourments, mille humiliations, à éprouver de volcaniques 
rages, dans le milieu où je suis forcé de vivre, rien qu'à 
l'aspect de ce qui ce passe dans ce monde de crétins et de 
gredins, qui est le monde des arts à Paris... Nous autres, 
artistes, nous ne pouvons vivre que froissés, meurtris et irrités 
dans un pareil monde. » 

A Paris? Mais partout, dans toute l'Europe, c’est le même 
« fretin de gredins »!.… 

« Reste la reine Pomaré (conclut-il dans une autre lettre); 
mais Taïti est bien loin. Encore assure-t-on que la gracieuse 


Pomaré préfère à tout les jeux de cartes, les cigares et l’eau- 
de-vie. » 


Autre lettre : 

« Que de chagrins et de regrets cuisants, quand j'aurai tout 
à fait terminé cette immense construction dramatique et musi- 
cale! Et le moment approche... » 

La névrose intestinale, tout janvier (1858), le retient au lit. 
Diarrhée, diète. Épuisé, il se relève, presque chaque jour, 
pour quelques heures. Et il sort, il bat tout Paris. Peut-il 
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lâcher pied, à la veille de la lutte suprême, les Troyens 
presque finis? Soirées, théâtres. concerts. Tous les quinze 
jours (de décembre à mai) un long feuilleton. Il ne confie 
plus alors sa plume au fidèle d'Ortigue, et désire garder pour 
lui les bénéfices de sa signature, de sa & position armée ». 
Lettres, « rendez-vous, dîners forcés, bals forcés »... Aussi, 
il avoue à son fils : 

« J’ai été encore bien malade et au lit ce mois-ci » (janvier). 

Un mercredi (le 20), une visite : c'est Wagner. 

Gêne réciproque. Peuvent-ils parler musique? Trop claiï- 
voyants, trop entiers l’un et l’autre, et sans cesse mis en paral- 
lèle ou en opposition par les chroniqueurs, la conversation, 
entre ces deux nerveux, tournerait trop vite à l’aigre. 

Mais pourquoi Wagner a-t-il quitté Zurich?... Il faut bien 
qu'il avoue qu’il vient frapper aux portes de l'Opéra et du 
Théâtre-Lyrique. Or, Berlioz, pour ses Troyens, n'a que l’un 
ou l’autre de ces théâtres. 

La visite ne dut pas être longue. Néanmoins ils convinrent 
de se rencontrer chez Ollivier, le jeune député de Paris qui 
venait d'épouser Blandine Liszt. — Mais, Wagner parti, Berlioz 
malade est la proie de sa femme : va-t-il encore se laisser 
duper par ce Saxon (récrimine-t-elle), par ce faux bonhomme, 
qui l’embrasse, puis l’éreinte dans ses écrits?... Non, il ne faut 
pas qu'Hector aille chez Ollivier, diner avec ce Wagner, 
On les connaît, ces diners intéressés : c’est encore un diner 
de la veille, où un auteur essaye d’amadouer l’acerbe feuilleto- 
niste des Débats. 

Le vendredi (le 22) un confrère de l’Institut, l'architecte 
Hittorf donne une soirée en l’honneur des Troyens. Peintres, 
statuaires, graveurs, architectes, presque toute l’Académie des 
Beaux-Arts est là, sauf les musiciens. Mais il y a des fonc- 
tionnaires de la Maison de l'Empereur, à laquelle est rattaché 
l'Opéra. Berlioz, trépidant, fantomatique, lit son livret. 

De queleffet peut être un livret d'opéra sans la musique? 

N'importe, ses confrères, près de lui, dans ce salon, applau- 
dissent. | 

Avec quelle flamme, aussi bien, et quelle conviction ; avec 
quelle tristesse farouche, où l’on voit que son génie pleure et 
saigne encore d’avoir roulé ce « rocher de Sisyphe »; — avec 
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quel désespoir 1l lit ce libretto, chose morte sans la musique 
qui le transfigure. Mais il l'entend, il l'aime, cette musique ; 
il la voit qui lui sourit. C’est comme une bien-aimée dont le 
souvenir l'enveloppe... Les autres, les auditeurs du livret, ne 
connaissant rien de cette musique, ne comprennent pas. Ils 
ne voient qu’une carcasse de paroles. Et quand Berlioz est 
illuminé par la beauté de son œuvre, ils le regardent, inquiets, 
effrayés par ce visionnaire qui sourit à son œuvre rêvée, tandis 
qu'il n’en caresse que le squelette. 

Pauvre vieillard, chétif, cassé, vidé, le visage glabre et 
raviné, — et qui épie, de ses yeux caves où tremblent les pru- 
nelles bleues, qui guette fébrilement l'impression que produit 
son libretto. 

On se sentait pris de respect (rapportera un ami), on se 
sentait pris d'admiration et de pitié. Si Berlioz n'avait été là, 
on aurait pleuré sur cette douléur, sur ce martyre peut-être 
inutile... Et tout de même on était conquis, subjugué... Oui, 
l'âme de cet homme (devinait-on alors) respire plus haut que 
les autres; elle est née, elle se meut dans un monde supérieur, 
elle y vit naturellement; et elle se brise, en retombant parmi 
nous. Oui, ce petit vieux fantomatique, ce fiancé de la mort, 
est encore plein d’une telle flamme créatrice et d’une telle 
obstination à souffrir pour son œuvre, qu'on se sent entraîné 
vers lui de toute la force du cœur. 

Rentré rue de Calais, dans le modeste appartement du 
quatrième, 1l reprenait le lit. Fièvre, diarrhée, diète. 

Le lendemain, malgré tout, il faut absolument qu'il sorte, 
qu'il voice Wagner, et qu'il se dégage du diner chez Ollivier. 
On a parlé de Wagner, chez Hittorf. Quiconque s'occupe d’art 
sait que Wagner est à Paris. Les feuilles musicales l’annoncent. 
Or, « l’auteur de Tannhüuser et de Lohengrin ne vient pas 
sans raison ». Et l’on potine déjà sur ses démarches auprès de 
l'Opéra et du Théâtre-Lyrique. Que Berlioz prenne garde. Et 
les « bons amis » d’aiguiser sa défiance. Ces Troyens qu'il 
vient de lire, il ne peut les présenter qu'aux théâtres où 
Wagner veut s'introduire. Deux compositeurs d'avant-garde, 
c'est au moins un de trop. Or Wagner a pour lui d’être déjà 
Joué presque partout en Allemagne et même en Autriche ; et il 
a l'immense avantage d’être un étranger. Les Français, par 
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engouement, par badauderie, risquent de lui donner le pas sur 
un Français : à qui prête-t-on, gratuitement, la salle du Con- 
servatoire, si Ce n'est aux musiciens étrangers, et à eux 
seuls? Un Allemand, à Paris, obtiendra ce qu'il voudra. 

Tout cela, chez Hittorf, on l’a dit à Berlioz, ainsi que dans 
ses lettres ou ses feuilletons il se le dit à lui-même le lendemain. 
Sans compter tout ce qu’ajoute la vindicative Marie. 

Donc malgré sa fatigue (samedi 23), il court chez Wagner, 
à l'hôtel du Louvre, chambre 364. 

Encore un entretien gêné, et tout près, comme l’autre, de 
tourner à l’aigre. Visite courte. 

Le lendemain en effet, Wagner, dans une très longue lettre 
à Liszt, constate en cinq mots : 

«J'ai reçu la visite de Berlioz. » 

Pas un mot de plus. 

Mais Wagner, dans sa chambre d'hôtel donnant sur la cour, 
se sent triste, accablé : seul, parmi cet immense Paris. 
Aussi, 1l (se remonte » en parcourant, sur son manuscrit, le 
premier acte de Tristan qu'il vient d'achever... Grisé par son 
propre génie, 1l confie à Liszt : 

« Ce sera un morceau de musique bien curieux. J’éprouve 
un besoin violent d'inviter quelqu'un à mon travail, et j'ai 
peur de me laisser entraîner à jouer prochainement quelques 
passages de cette composition à Berlioz; je m'inquiète peu de 
savoir si ma façon de faire de la musique le remplira d'épou- 
vante ou de dégoût. » 

La conversation, vraiment, n’est plus possible. 

Antagonisme trop humain de deux génies. S'ils ne se tou- 
chent que par leur génie même, s'ils communient idéalement 
dans la musique, leur réunion paisible n’est possible qu'un 
instant. À Londres, dans l’abandon d’un diner, et seuls avec 
un camarade gentil et insignifiant, ils ont pu se reconnaître 
pour deux frères d’infortune. Mais le lendemain, les amis, 
madame Berlioz-Recio, les journalistes, ont tout brouillé. Et 
des intérêts rivaux les mettent en parallèle, en opposition, en 
concurrence. Les programmes des concerts, à l'étranger, rap- 
prochent souvent leurs noms. Maintenant, tout chroniqueur 
qui parle de l’un parle volontiers de l’autre. Liszt qui les aime 
tous deux, ne peut adoucir l'animosité fatale, où se mêlent 
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forcément de la jalousie, du dédain, de la colère, du dépit, et 
toutes les nuances des vilains sentiments qui naissent de ce 
fait : ils sont deux, et l'essence du génie est d'être unique, c’est- 
à-dire de s’affirmer en niant ce qui n’est pas lui. 

Le lendemain de cette fraîche visite dans la chambre 364, 
Berlioz écrit à son fils : 

« L'école de l'avenir (c’est-à-dire Wagner, Liszt et Bülow 
en première ligne) est une école insensée. Ils n’en démordent 
pas, ils veulent absolument que je sois leur chef et leur porte- 
drapeau. Je ne dis rien, je n’écris rien... » 

Mais, quand il écrira, pourra-t-il ne pas dire ce que lui 
dicte, fatalement, son génie propre; pourra-t-il ne pas obéir 
aux réflexes de sa nécessité intérieure ? 

Wagner de son côté faisait de même : il suivait, d’une façon 
analogue (mais inverse), les nécessités de son génie impé- 
rieux. Et, sans presque aucun élément de connaissance, il 
jugeait, il tranchait, déclarant avec une sérénité philoso- 
phico-allemande : Berlioz, qui eut jadis de belles audaces, 
tombe dans la mécanique orchestrale et le matérialisme sonore ; 
faute de connaître ce que sera mon drame lyrique, il se perd 
dans des élucubrations ridicules; qu'il écrive de la prose ou 
de la musique, il ne peut plus échapper à son goût de l'im- 
prévu, du sursautant et du grotesque; quant à ses Troyens, 
rien qu’à l'entendre les expliquer ou lire un passage du livret, 
on prévoit avec certitude que la musique en sera sèche, 
guindée, et pleine d’affectations théâtrales ‘. 

Et Wagner quitte Paris. En Suisse, soutenu par Liszt et 
d’autres admirateurs, il continue d'élaborer, calmement, sa 
Tétralogie. À Paris, Berlioz désespéré, frémissant, rugissant, 
traîne le boulet du feuilleton musical. Les Troyens, malgré 
tout, sont achevés : personne n'en veut. 

Il aimerait rester à la maison, se soigner tout en méditant : 
mais non, il faut qu’il sorte. Sur ce lit où il dormirait si 
volontiers, Marie et la bonne vieille Madame Martin-Sotera de 
Villas ont préparé (3 février) l’habit à palmes vertes, l'épée 
et le bicorne. Il y a bal chez l'Empereur! 

Berlioz se traîne donc aux Tuileries, pour ses Troyens. Il 


1. Phrases de Wagner; voir ses lettres, et Ma vie, à l’époque corres- 
pondante. 
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rôde d’un salon à l’autre, il parle, il fait l’aimable, il courtise 
tel chambellan de l’Impératrice, il s’éreinte, 1l s’impatiente… 
Le lendemain, il avoue à l’amie de Lisst : 

« Impossible d'aborder l'Empereur ou l'Impératrice. Cohue 
ardente, d'où j'ai eu peine à sortir. » 

Et dans une autre lettre, plus familière : 

« Je suis revenu à onze heures, trop heureux de n'avoir pas 
été étouffé et d’avoir retrouvé mon paletot. » 

Infortunés Troyens!... L'Opéra les élude avec constance; 
l'Empereur et l'Impératrice, malgré les démarches de Berlioz, 
refusent de s’y intéresser : l’auteur, trop lié avec les orléa- 
nistes Débats, est de ceux dont l'Empire ne doit pas s'occuper. 

Lui, trépidant, & exténué », harcelé par la mort qu'il voit 
partout et qu'il sent en lui, il ne peut pas se résigner. Ce 
silence, où l’on condamne son œuvre, l'étreint à la gorge 
comme une main de fantôme : 

& J'ai beau faire, cette résistance inerte des imbéciles qui 
dirigent l'Opéra me crève le cœur... Je ne pourrai supporter 
longtemps les maux physiques amenés par tant de causes 
morales réunies... Je saigne, je saigne, je saigne... » 

Wagner (mi-septembre) arrivait à Paris, pour faire monter 
son Tannhüuser à l'Opéra. 


Présage plein de menaces. 

Berlioz, Wagner, — l’un des deux exclurait l’autre. 

Un peintre, un romancier, ne sont pas pour leurs confrères 
peintres ou romanciers, des concurrents aussi redoutables 
qu'un musicien pour un autre musicien. Dans une exposition 
ou aux vitrines des librairies, l’un peut nuire à l’autre, il ne 
le réduit pas à néant : s’il le diminue, il le laisse vivre. Entre 
deux compositeurs qui écrivent pour le théâtre, la lutte, fata- 
lement, est une lutte à mort. 

Pour Berlioz et Wagner, peu de théâtres à Paris; ou plutôt 
un théâtre unique : l'Opéra. Si l'Opéra Impérial s'ouvre à 
l'un, il est fermé à l’autre. Non que l'Opéra ne joue qu'un 
auteur. Mais Wagner et Berlioz, aux yeux du public d'alors et 
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de l’Académie impériale de musique, sont dans la même 
situation : deux novateurs, deux suspects, dont les œuvres ne 
feront pas d'argent. Meyerbeer fait couler un intarissable flot 
d'or; Halévy, Auber, Flotow, et quelques autres fournis- 
seurs honorables, font leurs frais ou donnent de petits béné- 
fices. Pour varier l’affiche, pour obéir aux obligations diverses 
et justifier, si peu que ce soit, les dépenses couvertes par la 
Maison de l'Empereur (c’est-à-dire par le budget national), 
pour céder aux influences mondaines ou politiques, plaire à 
quelque abonné considérable qui entretient une chanteuse 
jusqu'à subventionner clandestinement la direction, — on 
monte, au hasard, telles autres pièces signées par un amateur 
riche, un prince, ou un pauvre diable de vieux débutant (il 
faut bien encourager les beaux-arts!). — Quant à un artiste 
véritable, qui s'est efforcé de chercher une nouvelle forme 
d'art et l’a peut-être créée, pourquoi l’accueillerait-on? S'il est 
protégé, si l'Empereur, si un souverain étranger, si une coterie 
parisienne ou un mouvement dans la presse l’imposent avec 
persistance, on fera un sacrifice d'argent en sa faveur. Et 
aussitôt, libéré de l’art par cette perte, l'Opéra impérial 
reprendra tranquillement son « pot-au-feu théâtral » et son 
commerce de femmes... Deux vrais compositeurs, c'est trop. 
Si par hasard l’œuvre de l’un voit la rampe, l'œuvre de l’autre 


est assurée d'attendre dans les cartons, — d'attendre long- 
temps, ou toujours. 
Malheureux Troyens, pleins de génie, — inutiles, mort-nés 


peut-être! Et Berlioz, accablé par la névrose intestinale, sent 
que la mort le tient. 

Autre année (1860), mêmes irritations, mêmes besognes 
mercenaires, même ennui de feuilletoniser, mêmes chagrins 
et mêmes doutes de l'artiste sans public. Ah! s’il pouvait 
& rester tranquille comme le canon qui fait feu et vomit sa 
mitraille » : 

» C’est égal, il est permis de rager... Partout de gros ânes 
et de petits chiens, sans compter les porcs qui viennent fourrer 
leur groin dans les plantations de l'artiste... Que je suis 
triste! Il me semble que mes yeux vont fondre en pleurs de 
lave... Ne me traitez pas de boursouflé, d'emphatique, de 
fou. Non, non, je suis peut-être seulement malade. » 
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Il a des « jours extra-sensitifs ». Sur ses nerfs, comme sur 
une plaie à vif, tout est brûlure, même l'air qui passe. Com- 
bien terrible, alors, l'enfer où sa femme le retient et le tor- 
ture! Par ses plaintes vaniteuses, ses caquets aigres, ses sottes 
et interminables jérémiades, — et malgré la bonasse madame 
Martin Sotera de Villas, qui n’en peut mais, — Marie Berlioz, 
angoissée par ses crises cardiaques, verse sans cesse son acide 
sur les plaies du malade. Martyre continu et raffiné. Il ose à 
peine l'avouer à ses plus intimes confidents : 

« J'ai l'esprit inquiet, troublé. Ma vie est dehors; mon 
intérieur est fatigant, irritant, presque impossible... Il n'y 
a pas de jour, pas d'heure, où je ne sois prêt à risquer ma 
vie, à prendre les déterminations les plus violentes. Je vous le 
répète ; je vis en pensée, en affections immenses, loin de chez 
moi. — Je ne puis vous en dire davantage... » 

Wagner, juste à ce moment, fait annoncer son premier 
concert. Ce sera pour le 25 janvier, au Théâtre-Italien; lui- 
même dirigera des ouvertures et des fragments de Tristan, 
de Lohengrin et de Tannhäuser. 

Tout le monde musical, à Paris, est remué par cette 
annonce. On sait que les œuvres de Wagner, en Allemagne, 
sont l’objet de discussions violentes. Lui-même est un proscrit 
politique. un révolutionnaire qui a failli être pris et fusillé. Et 
il se présente comme le prophète, comme le rédempteur qui 
apporte une nouvelle loi musicale. Ses écrits théoriques, son 
Opéra et Drame, la critique parisienne les connaît à peine ou 
les connaît mal. En hâte, afin d'improviser une chronique 
d'apparence savante, les feuilletonistes doivent parcourir tels 
articles comme ceux de Fétis (sept articles dans la Gazette 
musicale de 1852) où les idées de Wagner, déjà troubles en 
elles-mêmes, sont faussées, adultérées, et d'autant plus victo- 
rieusement réfutées. Et les formules qu'on en donne, dans 
les conversations d'artistes ou de journalistes, se ramènent à 
ceci : € Beethoven, Mozart, Gluck et même notre incompa- 
rable Meyerbeer, ont fait fausse route; mais M. Wagner, 
par bonheur, vient nous montrer le chemin de l'avenir ». 

- La musique de l'avenir, mot magique et terrible; il sonne 
partout, dans les milieux musicaux, à l'annonce des concerts 
de Wagner. Et que veut-il dire, qu'est-il alors, dans la réalité 
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vraie et immédiate ? C’est un mot de passe, un signe de rallie- 
ment, qu'on échange avec un sourire. « Musique de l'avenir », 
se disent l’un à l’autre tous ceux qui tiennent une place quel- 
conque dans le monde musical, « musique de l'avenir »!... 
Et ils haussent les épaules. Ils sous-entendent : « Ce Wagner 
croit nous déposséder et changer nos habitudes ;... Musique 
de l’avenir !... Qu'on le joue dans cinquante ans... Après nous 
le déluge, et la musique de l'avenir! » 

Ces mots, une guillotine sèche. Et l’on invite Berlioz à y 
passer. Malade, exaspéré, ces mots lui tintent dans l’oreille… 
Musique de l'avenir. Il suffit peut-être d’un rapprochement 
fait par un camarade, ou un ennemi déguisé, et voilà Berlioz 
hanté par cette peur : tous les deux, Wagner et Berlioz, roulés 
dans le même sac, avec ce boulet de «la musique de l'avenir », 
on va les jeter à la mer. 

Et voilà Wagner qui revient, et tourne encore autour du 
critique des Débats. Il lui rend visite. Quatre jours avant le 
premier concert, il lui envoie la partition de Tristan, avec cette 
dédicace : 

« Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, l'auteur 
reconnaissant de Tristan et Yseull. » 

Et il joint cette lettre : 


Cher Berlioz, 


Je suis ravi de vous pouvoir offrir le premier exemplaire de mon 
Tristan. Acceptez-le et gardez-le d'amitié pour moi. 








À vous, 


RICHARD WAGNER 
21 janvier 186c. 


Encore ce fourbe, reprend l'irascible et criarde Marie 
Berlioz-Recio... Et son Hector est assez naïf pour croire à ces 
hommages d'avant le concert et d'avant l’article; son Hector 
est assez sot pour recevoir Wagner chez lui; et là, si elle n’y 
avait mis bon ordre, il lui aurait donné des conseils pour 
recruter son orchestre!... Autour de Berlioz, stylés par l’an- 
cienne chanteuse, et d’ailleurs antiwagnériens d'eux-mêmes, 
les camarades (Damcke, d'Ortigue, Massart) de rapporter et 
d’exagérer ce qu'on dit sur Wagner et sur lui : qu'il prenne 
garde, qu'il sépare sa propre cause de celle de Wagner,.… 
autrement, on les confondra tous deux dans le même échec. 
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Amitié bien suspecte, — et encombrante, et compromet- 
tante : « La musique de l'avenir »! 

Cette partition de Tristan, avec un texte allemand qu'il ne 
peut pas lire, Berlioz l’ouvre à peine. Il est tout à ses Troyens : 
il les relit encore avec madame Viardot; et toute une journée 
(le 24), il « porte le feu et la cognée dans un finale ». 

Le 25, jour du concert, il est malade. 

« Peut-être, ce soir, serai-je plus fort, pour le concert de 
Wagner... » Et cette lettre à madame Viardot est d’une écri- 
ture mal assurée, tantôt petite et appliquée, tremblotante, 
tantôt jetée à grands traits nerveux et crispés, droite ici, là 
penchée. Il écrit de son lit, évidemment, et il souffre, il s’in- 
terrompt.… 

Le soir, remis ou à peu près, il assiste au concert avec sa 
femme. Heureuse de se montrer dans cette chambrée si pari- 
sienne, la seconde madame Berlioz, saluée par l’un, par l’autre, 
rayonnante, dominatrice, absurde, ne peut retenir sa langue. 
Et ce qu'elle dit va rouler en écho jusqu'aux oreilles de 
Wagner. Berlioz, inquiet, las, et dont le larynx relâché n’a 
plus qu’une voix sourde, la laisse parler. Que n’arrête-t-elle 
son caquet, la maladroite ! Ses sottises, sa jalousie mesquine 
et bête, son piaillement de pintade, retomberont en haine 
tenace sur le pauvre grand homme. 

Le concert commence. — La musique de Wagner, tout de 
suite, fait & souffrir » Berlioz, et en même temps s'impose à 
lui: ilen reconnaît la grandeur, la &« véhémence » ; le coloris 
orchestral lui plaît. Pourtant l'exécution est loin d’être bonne. 

Dans la salle, les uns applaudissent à tout rompre, les 
autres protestent. À l'entr'acte, dans le foyer, ce sont des 
« fureurs, des cris, des discussions » : un peu plus, on en 
viendrait « aux voies de fait ». Et Marie de parler... Berlioz 
«observe », taciturne : lui aussi, jadis, et à l’âge de Richard 
Wagner, il a provoqué de semblables clameurs... Assembler 
un tel orage, n'est-ce pas, pour un artiste, une preuve de 
force, de vitalité, et un gage d'avenir? 

Après le concert, Berlioz et sa femme, se donnant le bras, 
croisent Reyer. Berlioz ne dit rien, mais sa femme parle; elle 
lance, « d'un ton moqueur » : 

— Oh! Reyer, quel triomphe pour Hector! 
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Et Reyer de penser que « le triomphe est bien un peu 
aussi pour Richard  ». 

Les articles paraissent. Dans les grands quotidiens où 
l'influence dorée de Meyerbeer était puissante), ce sont des 
éreintements magistraux. Au Siècle, au Conslilulionnel, au 
Moniteur, il n’y a que plaisanteries et critiques sur la musique 
de l’avenir : « Absence de mélodie, sons aigres, acides, et qui 
portent sur les nerfs, confusion de sonorités étranges, efforts 
de la volonté qui aboutit au néant... » 

Partout néanmoins, on reconnaissait l'accueil sympathique 
ou même enthousiaste du public... Mais il y avait là tant 
d’'Allemands, constate le sémillant Fiorentino. Et il insistait 
sur les accoutrements tudesques : & Robes de satin jaune à 
corsage cramoisi, jupes bouffantes avec torsade d’or, touffes 
de rubans cerise entremêlées de verroteries et de coquillages, 
panaches blancs plantés sur l'oreille, enfin les toilettes et 
les coiffures de l’avenir!... » 

Les critiques favorables à Wagner, les plus clairvoyants, 
furent quelques littérateurs sensibles à la musique : Gaspe- 
rini, Emile Perrin, Champfleury, Baudelaire... Leurs articles 
(comme celui de Reyer) paraissaient dans des feuilles à faible 
tirage. 

Et l'article de Berlioz? On l’attendait, on le guettait. Le 
novateur français ferait-il cause commune avec le novateur 
d’outre-Rhin? Car enfin, tous deux, discutés, incompris, mais 
pleins de foi dans l'avenir, c'étaient bien des musiciens de 
l'avenir. 

Tâche embarrassante pour le critique des Débats. 

Répudier la € musique de l'avenir », il le fallait de toute 
nécessité. Mais qu'entendait Wagner par ces mots? Personne 
à Paris ne le savait alors. Alors, même si l’on eût étudié, 
longuement et de sens rassis, les théories wagnériennes, qu'au- 
rait-on pu comprendre? Alors la Tétralogie, écrite à moitié, 
n’était pas publiée; alors Tristan, composé l’année précé- 
dente, venait de paraître, et une rapide, une incomplète 
lecture d’une partition avec texte allemand (Berlioz, malade, 
s'étant plutôt occupé de ses Troyens) ne suffisait pas sans 


1. Reyer le rapportera, par écrit, au moins trois fois. — Débats, 1887 et 
1894, et Century, 1893. 
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doute pour imposer la compréhension d'une œuvre aussi per- 
sonnelle, hardie et révolutionnaire; — alors les Maîtres chan- 
leurs n'étaient même pas esquissés, les Fesispiele et le théâtre 
wagnérien semblaient des rêves irréalisables, des chimères.… 
Alors donc, les idées de Wagner, auxquelles sa musique ne 
prêtait pas encore l’ascendant et la vitalité d’une œuvre géniale ; 
— alors ces théories, à qui manquait la démonstration de 
l'expérience, ne pouvaient guère paraître que les rêveries d'un 
songe-creux bouffi d’orgueil. — Mais pour écrire une chro- 
nique, Berlioz n'avait pas à s'en demander tant. Il lui fallait 
aller au plus pressé, au plus urgent : pour sa propre défense, 
pour tâcher de sauver ses Troyens, 1l fallait, — oui, il fallait, 
— qu'il se déclarât contre la « musique de l’avenir ». 

C’est ce qu'il fit. Son article parut quelques heures avant 
le troisième concert (8 février, Débats, antidatés 9). Parlant 
des idées esthétiques de Wagner, il condamna ce qu'il ne 
connaissait pas et ne pouvait presque pas connaître, ce qu'il 
appelait les & tendances du système ». Ces « tendances », qu'il 
ne pouvait guère deviner à travers les fielleux articles de Fétis 
ou les dénigrants propos de camarades, il les imagina comme 
chacun fait dans une discussion sommaire et passionnée. 
D'une part 1l émit d'évidents truismes, d'autre part des suppo- 
sitions plus qu'aventureuses ; et il se déclara, solennellement, 
en faveur des premiers contre les autres : tour à tour il lança 
de dramatiques credo, et de non moins dramatiques non credo. 
Le lecteur et Wagner même, s'ils acceptaient ce groupement 
d'idées et se laissaient entraîner par cette rhétorique d'avocat 
d'assises, ne pouvaient qu'être de l'avis de Berlioz, évidem- 
ment. 

Restait à savoir si les « tendances » ainsi présentées étaient 
bien celles de Wagner. Évidemment non. L'émouvante excom- 
munication lancée par Berlioz sur l'esthétique wagnérienne 
ne frappait qu'un fantôme inventé par lui. 

Quant à la musique, il s’efforça de lui rendre justice. 

Elle l'avait fait « souffrir » (et l’on connaît la violence de 
ses sensations Q volcaniques »). Néanmoins, il analysa les 
divers morceaux avec un manifeste désir de les comprendre. 
D'après les détails qu'il donne, on peut supposer qu'il était 
revenu au deuxième concert (1° février, même programme). 
15 Décembre 1912. 5 
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L'ouverture du Vaisseau fantôme, déclare-t-il, « débute par 
un foudroyant éclat d'orchestre » ; elle est « vigoureusement 
instrumentée ». La grande scène de Tannhäuser (marche et 
chœur) «est d’un éclat et d’une pompe superbes ; le rythme 
y prend des allures chevaleresques, fières, robustes ;.… il faut 
reconnaître là une page magistrale ». Dans l'ouverture de 
Tannhäuser & la force et la grandeur dominent encore ». 
Quant aux fragments de Lohengrin, — ils brillent par des 
quantités plus saillantes », ils ont plus de « nouveauté ». 
€ L’Introduction est admirable de tout point;... c’est une mer- 
veille d’instrumentation ;... ce beau morceau d’ailleurs ne 
contient aucune espèce de dureté; c’est suave, harmonieux, 
autant que grand ;... pour moi, c'est un chef-d'œuvre. » 

Certes, Berlioz faisait des critiques : abus de chromatisme, 
dissonances et (appoggiatures qui les rendent plus cruelles »… 
Quant au prélude de Tristan, il avouait : 

& J'ai lu et relu cette page étrange; je l'ai écoutée avec 
l'attention la plus profonde et un vif désir d’en découvrir le 
sens ; eh bien, il faut l'avouer, je n'ai pas encore la moindre 
idée de ce que l’auteur a voulu faire  ». 

Tel est cet article sur lequel, depuis cinquante ans, on a tant 
épilogué. On continuera de lc juger diversement, chacun selon 
son goût ou ses passions du moment. Nous nous sommes 
efforcés de montrer, impartialement, dans quelles conditions 
psychiques il s’est produit. Il nous semble que cette vérité 
journalière et intérieure est la vérité même. Mais jusqu'ici on 
lui a toujours préféré d'inconsistantes divagations esthétiques : 
Et chacun nous a fait part de ses propres impressions ou de ses 
désirs, au lieu de montrer les faits de 1860. 

Pour Wagner, l’article de Berlioz avait plus d'importance 
que les autres : isolé lui-même, comme tout artiste véritable, 
il sentait en Berlioz un autre grand isolé, un pair, et qui était 
l’ainé. 

L'article le blesse. Que valent les grands éloges, auprès de 
celte & manière équivoque, sinon méchante, de traiter la 
question de la musique de l'avenir? » 

Et Wagner de préparer une lettre ouverte qu’il enverra aux 


1. L'article est reproduit tel quel dans À travers chants. 

















TS MES 




















LE CONFLIT BERLIOZ-WAGNER 739 


Débats. Musique de l'avenir? Non, il faut dire Œuvre d'art de 
l'avenir : c'est là le titre, explique-t-il, d’un ouvrage où il s'est 
proposé de montrer ce que sera cette œuvre d'art. Elle sera, 
estime-t-il, la fusion de tous les arts; la musique sera com- 
plétée, expliquée, par la poésie et la musique : 


Jugez d'après cela, mon cher Berlioz, ce que j'ai dû éprouver, en 
voyant, au bout de dix ans, que non pas des gens légers et superfi- 
ciels, non pas des marchands de concetti, des faiseurs de mots, des 
bravi littéraires, mais un homme sérieux, un artiste éminent, un 
critique intelligent, instruit et honnête tel que vous, — plus que cela 
un ami, — avait pu se méprendre sur la portée de mes idées à tel 
point qu'il n’a pas craint d'envelopper mon œuvre de cette ridicule 
papillote : musique de l'avenir. 

… J'espère que bientôt, l'un et l’autre, dans des conditions tout à 
fait égales, nous pourrons nous comprendre réciproquement. Laissez 
cette France si hospitalière donner un asile à mes drames lyriques ; 
j'attends de mon côté, avec la plus vive impatience, la représentation 
de vos Troyens, impatience que légitiment triplement l'affection 
que j'ai pour vous, la signification que ne peut manquer d’avoir 
votre œuvre dans la situation actuelle de l'art musical, et plus encore 
l'importance particulière que j'y attache au point de vue des idées 
et des principes qui m'ont toujours dirigé. 





RICHARD WAGNER 


Cette lettre parut dans les Débats (22 février). 

Fallait-1l répondre, et que répondre? 

Dans le numéro du 23, Berlioz publiait son feuilleton sur 
un opéra-comique fort distingué : Philémon el Baucis, de 
Gounod.… 

Tout à coup, on l'appelle en Dauphiné, à Vienne : sa sœur 
est à la mort. 

La sœur qu'il aimait tant, toujours bonne, compatissante et 
douce. Elle, si heureuse auprès de son mari, cet honnête et 
serviable Suat, pourquoi la mort stupide la prenait-elle ? 

A Vienne, près d’Adèle mourante (derniers jours de février), 
quelles lugubres pensées! Moribond lui-même et désespéré, 
c’est lui qui appelait la mort... Elle s’acharnait sur cette femme 
qui répandait le bonheur autour d'elle, sur sa sœur plus jeune 
que lui de dix ans! 

Un médecin de Lyon, une « célébrité », la visita. Il estima 
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la crise passée : la malade allait entrer en convalescence, 
assura-t-1l. 

Berlioz revint à Paris. 

À peine arrivé, un télégramme : « Adèle morte » (2 mars 


1860). 
« Déchirement de cœur ;... nous nous aimions comme deux 
jumeaux, … c'était une amie intime...‘ » 


Retournerait-il à Vienne pour les funérailles? — « Presque 
toujours couché », il ne put affronter un nouveau voyage. 

À Paris (mars et avril), « cruelles préoccupations ». Dès les 
concerts de Wagner, redoutant sans doute l'avance que son 
rival allait prendre vers l'Opéra, Berlioz avait fait annoncer 
que Carvalho monterait les Troyens. Annonce inconsistante : 
Carvalho, tout de suite, va quitter le Théâtre-Lyrique et céder 
la direction à son secrétaire Réty... D'autre part, Berlioz ne 
cesse guère d'agir pour tâcher d'imposer son œuvre à l'Opéra. 

Combien de résistances, combien de mauvais présages! 

Au milieu de mars, on annonce que Tannhäüuser sera 
monté l'hiver prochain. — Girard, ce vieux camarade de 
Berlioz, ce chef d'orchestre dont il aurait tant voulu occuper 
la place, vient de mourir : un soir, conduisant la trois cent 
soixante-sixième représentation des Huguenots (16 janvier) il 
tombait, terrassé par un arrêt du cœur. Quelques jours après, 
on annonçait la candidature de Berlioz... C’est Dietsch qui 
fut nommé. 

Les autres places de Girard lui échappent aussi : aux 
concerts de la cour, qui dépendent de la Chapelle Impériale, 
Auber fait nommer un concurrent. Au Conservatoire, les 
musiciens de la Société des Concerts élisent leur chef; Berlioz 
est candidat; quatre-vingt-dix-huit voix sur cent quatre dési- 
gnant Tilmant. 

Ombre de lui-même, pourquoi s’obstine-t-il encore à se 
mêler aux vivants pour s'imposer à eux?... Mais sa femme est 
là, qui le domine, qui le pousse. — Lui-même, peut-il lâcher 
pied, désarmer, tendre le cou?... Ses Troyens, et son œuvre 
entier, peut-il, tant qu'il n’est pas mort, les laisser mourir plus 
vite que lui?... La rage, le désespoir le reprennent; et les dou- 


1. Pour cette page, lettre inédite (collection Malherbe). 
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leurs... La névralgie intestinale le tord sur son lit... Quelle 
sottise, quand il a le goût de la mort dans la bouche et quand 
il aspire avec délice au néant, quelle folie que tout ce qui 
est de l’homme! 

« Je ne désire que le sommeil, en attendant mieux. » 

Wagner, pendant ce temps, livrait à Bruxelles d'heureuses 
batailles, — incertaines mais grosses d'avenir. L'avenir, la 
musique de l'avenir... Berlioz, durant ses continuelles souf- 
frances, ne regardait plus que vers la mort. 

Une secousse, tout à coup, le galvanise. Il renaît, pour un 
soir : le Théâtre-Lyrique (5 mai) reprend le Fidelio de 
Beethoven. D'enthousiasme, Berlioz va donner deux articles 
aux Débats. 

Wagner, revenu à Paris, les lit. 

C'est par une radieuse journée de printemps (22 mai). Le 
matin, aspirant le soleil et « un léger vent d'est », Wagner a 
fait sa petite promenade hygiénique avec son chien Fipps 
tout est en fleurs, tout verdoie, — et il va bientôt faire répéter 
son Tannhäuser.. Heureux présage : ce ciel rayonnant, Juste 
pour son anniversaire : Wagner, aujourd'hui a quarante-sept 
ans... L'article de Berlioz lui plaît : il y reconnaît des préoccu- 
pations qui sont les siennes, un même amour, une même intel- 
ligence de la grande musique, une même foi dans la dignité 
de l’art, une même haine contre les théâtres soi-disant lyriques, 
où l'on « transforme l'orchestre en boutique de chaudron- 
nier », — un même dégoût pour les sottes habitudes du 
public : il faut que tout andante, quel que soit le sentiment 
ou la situation dramatique, se termine par une cabalette; la 
cabalette donne au public le coup de fouet qui l'enlève... « Au 
fait, s’écrie le feuilletoniste des Débats, pourquoi ne pas lui 
donner de coup de fouet? » 

Cet article enchante Wagner... S'il écrivait à Berlioz? 
« Cher Berlioz... » Non : on a expliqué à Wagner que son 
amitié, sa camaraderie, blessent Berlioz; 1l lui donne donc du 
cher Maître : 


Cher Maître, 


Je viens de lire votre article sur Fidelio: soyez-en mille fois 
remercié! C’est une joie toute spéciale pour moi d'entendre ces 
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accents purs et nobles de l'expression d’une âme, d'une intelligence 
si parfaitement comprenant et s'appropriant les secrets les plus 
intimes de la création d’un autre héros de l'art. Il y a des 
moments où je suis presque plus transporté en apprenant cet acte 
d'appréciation, que par l'œuvre appréciée elle-même, puisque cela 
nous témoigne d'une sorte incontestable qu'une chaîne ininter- 
rompue d'intime parenté relie entre eux les grands esprits qui — 
par ce lien seul — ne tomberont jamais dans l'incompris. 


., 


Si je m'exprime mal, j'aime pourtant croire que vous ne me 
comprendrez pas mal, 
Votre très dévoué, 
RICHARD WAGNER 
Paris, au jour de ma naissance !. 


Admirable lettre, « charabia de génie », dira Liszt. — 
Durant une minute heureuse, et gagné par l'enthousiasme qui 
déborde du bel article de Berlioz, Wagner (comme plus tard 
sa Koundry touchée de la grâce parmi l’enchantement du 
vendredi saint), semblait s'évader de son humanité, se libérer 
de tout intérêt personnel. — Dans l'entourage du malade, du 
vaincu, dans cet intérieur où règne l’ancienne chanteuse, 
comment cette lettre sera-t-elle lue, et commentée? A peine 
envoyée, Wagner le craignait déjà. 


Néanmoins (écrit-il, le même jour à Liszt) le fait d'envoyer ces 
lignes au malheureux grand homme m'a réchauffé singulièrement le 
cœur. Aussi ai-je continué à savourer paisiblement les douceurs de 
cette belle journée... L'article de Berlioz m'a fait voir nettement, 
une fois de plus, combien les malheureux sont seuls. Lui aussi, il 
est tendre et profondément sensible; le monde ne peut que le 
blesser et abuser de son irritation maladive pour l'entrainer, avec le 
concours des influences qui l'entourent, dans de prodigicux égare- 
ments... Sans le savoir, il se frappe lui-même... 

Le Bon Dieu n’aurait-il pas mieux fait d'omettre les femmes dans 
l'œuvre de la création? Elles sont rarement bonnes à quelque chose, 
et le plus souvent elles nous sont nuisibles... Berlioz, que je n'ai 
pas revu depuis mon concert, m'avait fourni, une fois de plus, 
l'occasion d'observer, avec la précision d'un anatomiste, comment 
une méchante femme peut ruiner à plaisir un homme tout à fait 
hors de pair et le faire déchoir jusqu'à le rendre ridicule... 


1. L'original de cette lettre (conservé par Berlioz) m'a été communiqué 
par ses héritiers. 
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., 


Aujourd'hui, lisant son article, j'ai reconnu que l'homme 
richement doué ne peut trouver que dans un homme supérieur un 
ami qui le comprenne. Et j'arrive à cette conclusion : en ce moment 
nous formons une triade exclusive de tout autre élément, parce que 
nous sommes tous les trois pareils; cette triade se compose de toi, 
de lui et de moi | Liszt, Berlioz et Wagner]. Mais 1l faut bien sc 
garder de le dire à Berlioz : il se cabre dès qu'on lui en parle. Un 
dieu qui souffre si cruellement n'est qu'un pauvre diable! 


Ni dieu ni pauvre diable, — mais un homme, vaincu par 
la vie et domestiqué par un jupon, — un artiste, qui mourail 
de son œuvre. 


« Ma névralgie augmente (juin), je n'ai même plus les 
heures de nuit pour respirer... Rien de nouveau pour les 
Troyens. Adieu, je puis à peine écrire. » 

Pour improviser un feuilleton, maintenant, il lui faut 
«quatre jours ».. Sans les Troyens à pousser, ah! qu'il aban- 
donnerait sa rubrique!... Par bonheur, son ami d’Ortigue 
le remplace de plus en plus. 

Durant l'automne (1860), une accalmie de ses douleurs. 
Plus de remèdes. Il se sent plus fort; il lui semble que la 
maladie s’use. Il est heureux de combiner son Béatrice et 
Bénédict : pièce commandée, d'un placement sûr... « Cette 
distraction (remarque-t-il) contribue à me remettre sur pied. » 

Et ses Troyens, enfin, semblent assurés d’être représentés. 
Le 28 octobre, la Gazette musicale : 

& Le Théâtre Lyrique vient de recevoir l'avis qu'une per- 
sonne inconnue tenait à sa disposition 50000 francs pour 
aider la direction à monter dignement les T'royens d'Hector 
Berlioz. » 

— @ Cinquante mille francs (mande-t-1l à son vieil ami 
Humbert Ferrand), c'est beaucoup, mais ce n'est pas tout. Il 
faut tant de choses pour une pareille épopée musicale! » 

Que valait, en réalité, cette annonce? Tout ce qui concerne 
le théâtre est si facilement grossi, devant le public. Était-ce 
bien cinquante mille francs? Fournirait-on vraiment un 
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apport? Et quel était cet ami, cet anonyme, cet inconnu? 
Dans ses lettres, pourquoi ne dit-il aucun nom, un nom de 
prince, ou de princesse, ou d'homme célèbre? Ne serait-ce là 
qu'une manœuvre de presse? Car il faut bien donner corps à 
cette annonce des Troyens, — puisqu'on annonce Tannhäuser. 

Et cette autre annonce est véritable. Bientôt, à l'Opéra, les 
répétitions de Tannhäuser commencent. Répétitions sur répé- 
tions (janvier 1861). Pour la musique de cet étranger, l'Opéra 
ne néglige rien. Répétition chaque jour. 

& On ne pouvait pas s’en sortir », assurait Berlioz avec 
satisfaction. 

Lui, les paupières alourdies par l’érysipèle, il corrigeait les 
épreuves des Troyens : à ses frais, moyennant 3 ou 4 000 francs, 
il faisait imprimer la partition piano et chant... À quoi bon? 
Les jouerait-on jamais? Le Théâtre-Lyrique ne paie plus ses 
artistes ; l'Opéra est à Wagner. 

« Et rester à cette infernale chaine du feuilleton, qui se 
rattache à tous les intérêts de mon existence! Je suis si malade 
que la plume à tout instant me tombe de la main, et 1l faut 
pourtant m'obstiner à écrire pour gagner mes misérables 
cent francs, et garder ma position armée contre tant de drôles 
qui m’anéantiraient s'ils n'avaient tant de peur... » 

Quant aux Troyens, toujours même incertitude. Le nouveau 
ministre de la Maison de l'Empereur, le comte Walewski, 
accorde une audience à Berlioz : il lui donne de bonnes paroles 
et promet de lire son poème (début de février). — Pour un 
Français, que de difficultés, tandis que le caprice d'une ambas- 
sadrice impose Wagner à l'Opéra! 


Wagner (écrit Berlioz à son fils) fait tourner en chèvres les chan- 
teuses, les chanteurs et l'orchestre et le chœur de l'Opéra... La der- 
nière répétition a été atroce... Liszt va arriver pour soutenir l'école 
du charivari... Je suis entouré de fous de toute espèce. Il y a des 
instants où la colère me sufloque. 

Adieu ; il faut que j'essaye de sortir, de marcher; si je ne puis 
pas, je reviendrai me coucher. 


Autre lettre (5 mars) : 
€ Wagner est évidemment fou. II mourra d'un transport au 
cerveau... Il y a, pour Tannhäuser, opéra en trois actes, 























LE CONFLIT BERLIOZ-WAGNER 745 


160000 francs de dépenses à l'heure qu'il est. Enfin, c'est 
vendredi que nous verrons cela. » 

La veille de Tannhäuser, le désespoir de Berlioz déborde 
dans son feuilleton. A propos d’un innocent opéra-comique, 
le Jardinier galant, « partition clairette, johiette, et toute 
remplie de jolies fleurettes », — il paraphrase Hamlet : 


… Être ou ne pas être, voilà la question. Une âme courageuse 
doit-elle supporter les méchants opéras, les concerts ridicules, les 
virtuoses médiocres, les compositeurs enragés, ou s'armer contre ce 
torrent de maux ? 

Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauchemar peut- 
être. Savons-nous quelles tortures nous éprouverons en songe, 
quelles partitions discordantes nous aurons à entendre, quels imbé- 
ciles à louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs- 
d'œuvre? 


À l'Opéra Impérial, la première de Tannhäuser (13 mars) : 
un scandale. Un hourvari organisé, et surtout par les abonnés, 
le monde de la cour, les membres du Jockey-Club. À chaque 
instant, quolibets, interpellations aux acteurs, sérénades de 
mirlitons, heurts de petits bancs, stridences de sifflets métal- 
liques. Les élégants de 1861, les protecteurs des danseuses, 
résolus de faire la curée d’une pièce où le ballet était au 
premier acte et non au troisième, avaient acheté, chez un 
armurier du passage de l'Opéra, tout son assortiment de 
sifflets de chasse. — La princesse de Metternich, assure-t-on, 
se saisit d'un de ces sifflets, le glissa dans son corsage, et le 
conserva en souvenir de cette représentation honteuse. 

Le lendemain matin (14 mars), Berlioz écrit dans une 
lettre : 

— « Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de 
rire! Le Parisien s’est montré hier sous un jour tout nouveau ; 
il à ri du mauvais style musical, il a ri des polissonneries 
d’une orchestration bouffonne, il a ri des naïvetés d’un haut- 
bois ; enfin il comprend donc qu'il y a un style en musique! 
Quant aux horreurs, on les a sifflées splendidement. » 

Aux Débats, pas d'article. Ainsi qu'il le faisait volontiers 
depuis plusieurs années, Berlioz passe sa plume au fidèle 
d'Ortigue. — D'ailleurs à toutes les raisons évidentes qui 
l'engagent à ne pas écrire ce feuilleton, s’en ajoute une autre : 
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il fait partie d’un jury pour le classement des chefs et sous- 
chefs de musiques militaires. Chaque matin (deuxième moitié 
de mars) avec quelques généraux, les membres musiciens de 
l’Institut et d’autres compositeurs, il lui faut passer de longues 
heures au Conservatoire : 

€ C’est pour moi une corvée abominable;... ce matin J'ai 
dû faire un tel effort pour me lever que les vomissements 
m'ont pris. » 

Quant aux représentations de Tannhäuser, si Berlioz ne 
retourne pas à la seconde (18 mars), ses amis lui en apportent 
les échos amplifiés, si bien qu'il écrit à son fils : 

& Pire que la première. On ne riait plus autant; on était 
furieux, on sifflait à tout rompre, malgré la présence de 
l'Empereur et de l’Impératrice..… En sortant, sur l'escalier, on 
traitait tout haut ce malheureux Wagner de gredin, d'insolent, 
d'idiot... La presse est unanime pour l’exterminer. — Pour 
moi, je suis cruellement vengé. » 

Vengé?... Combien Wagner jugeait mieux la douleur, le 
désespoir et la mortelle irritation de Berlioz! « Sans le savoir, 
il se bat lui-même. » 

De fait, Tannhäuser tombant entraînait d'avance les T'royens 
dans sa chute. 

Aux Débats (23 mars), d'Ortigue fit un article doucement 
nécrologique ; il déplorait même les violences du public pari- 
sien : mieux aurait valu € admirer les quelques parties 
sensées ».…., et « éconduire poliment » le système de l’auteur. 
D'Ortigue concluait : 

« Si l’on veut encourager quelque talent hardi. novateur.…, 
l'Opéra n’a qu’à regarder autour de lui : il saura bientôt sur 
quelle œuvre mettre la main. » 

Ricochet maladroit, réclame intempestive. Les lecteurs, les 
confrères, les rivaux, ne pensaient que trop à Berlioz. Pas 
d'article? A-t-1l peur? Quel excès de prudence, pour ne pas 
dire plus! Et l’on va même jusqu’à imprimer dans la Causerie : 


M. Berlioz avait peut-être bien envie de déchirer un peu 
M. Wagner; mais qu'aurait dit M. Wagner? Et si, plus tard, les 
Troyens font aussi, par hasard. bâiller le public, qu'auraient pensé 
les lecteurs des Débats? 

Dans cette alternative, M. Berlioz à cédé la place à M. d'Ortigue, 
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afin de pouvoir recommencer, tout à son aise, l'opération de Ponce- 
Pilate. 


« Ficelle maladroite, sinon pire », juge bientôt Liszt dès 
qu'il reprend le contact de Paris... Mais, ami et protecteur de 
Wagner, il n'a pas le courage d'en vouloir à Berlioz : c’est 
un moribond, un vaincu, qu'il a devant les yeux. Un soir, il 
dine rue de Calais : l’acariâtre madame Berlioz est là, et sa 
mère, cette bonne madame Martin Sotera de Villas qui bara- : 
gouine en patois franco-espagnol, et d'Ortigue, « le porte- 
plume de Berlioz »... Diner « morne, triste, désolé! » 

« Notre pauvre ami (confie Liszt à la princesse Wittgens- 
tein) est bien abattu et rempli d'amertume. Son intérieur lui 
pèse comme un cauchemar. A l'extérieur 1l ne rencontre que 
contrariétés et déboires... L'accent de sa voix s’est affaissé. Il 
parle d'habitude à voix basse, et tout son être semble s’incliner 
vers la tombe. » 


La maladie, en effet, la longue agonie de Berlioz allait 


empêcher tout nouveau heurt avec Wagner. Leur conflit 
s’évanouissait déjà sous le souffle de la mort. 


ADOLPHE BOSCHOT 
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XXV 
21 avril 1859. 

Les batteries ne sont pas éteintes à notre grand dépit, tant 
s'en faut! Elles sont protégées par des ouvrages en terre qui se 
relèvent au fur et à mesure que nous les détruisons. Dieu sait 
combien de temps peut durer une semblable lutte. Nos tran- 
chées sont quelque chose de curieux, un vrai Tartare; on en 
sort les oreilles assourdies et exhalant la poudre par tous les 
pores. Lé général en chef s’y plaît, et j'ai eu l'honneur, il y a 
quelques jours, d’être couvert de terre avec lui, par un même 
obus. Les mêmes règlements militaires que vous avez, Madame, 
entendu quelquefois si bien interpréter par le colonel Ismard, 
me sont dans ce moment-ci peu favorables : je dois avancer 
dans mon régiment, et mon régiment n'étant pas en Crimée, 
ma campagne m'est au point de vue matériel tout au moins 
inutile ; elle me retarderait plutôt, mais vous savez quels buts 
je poursuis. Ma situation militaire n’en est pas moins fort 
bonne, et j'acquiers pour des époques ultérieures des titres 
qui me seront indispensables. Jusqu'à présent on a mis les 
grenadiers de la garde dans du coton, mais un beau jour il 
faudra bien qu'on les jette dans le feu: je puis même dire que 
je le leur souhaite, car il ne faut pas que le bonnet à poil soit 


1. Voir la Z?evue du 1°" décembre. 
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la seule coiffure de l’armée qui ne rappelle dans notre temps 
aucun souvenir glorieux. 

Adieu Madame, je ne saurais vous dire combien votre pensée 
m'occupe, vos tendres inquiétudes me touchent, combien 
enfin vous êtes dans ma vie quelque chose d’une grâce sans 
nom. 


XXVI 
8 mai 1895. 

J'ai été décoré, Madame, il y a deux jours, d’une croix 
turque fort brillante, qui sera, en uniforme, un honorable et 
agréable souvenir, puis flattera ces goûts écarlates auxquels 
mes destins se sont montrés indulgents. 

Nous sommes ici dans une situation extrême, mais que sa 
gravité même empêche de durer. Quant à moi, qui depuis si 
longtemps ne cherche guère, en dehors des buts immédiats 
de l'ambition à la fois restreinte et idéale qui vous est 
connue, que de grands spectacles, tout cela m'amuse assez, et 
j'apporte une manière de juger qui effraie souvent même des 
esprits fort résolus, par ce qu'elle a de sérénité sans illusion. 

Ce n’est pas toutefois que je croie à des douleurs pour notre 
patrie, surtout dans un temps immédiat, quoique nous soyons 
dans un cercle de canons. 

Je ne mets pas en doute que notre drapeau n'en sorte, et 
fort à son honneur. L’espérance dont je me berce toujours, 
pour ce qui me concerne, c'est que la grande lutte à laquelle 
notre génération est évidemment destinée, nous accordera une 
trève de quelques moments, et que j'irai passer ces moments- 
à auprès de vous. Je ne saurais vous dire, Madame, combien 
dans un cœur lassé par beaucoup de choses, votre pensée est 
vivante et en sa force. 


XXVII 
0 mai 1855. 
Je regarde vos lettres, Madame, avec un étonnement singu- 
lier, je ne comprends pas d'où et comment tombent ces bou- 
quets de tendres violettes, sur ce plateau où ne pleuvent que 
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les boulets et les bombes. Ne parlons pas du choléra ; si on s’en 
étonne, c'est à tort; c'est un fléau qu'il faut maintenant 
regarder comme inséparable, pendant les fortes chaleurs, de 
toute grande réunion d'hommes. J'espère du reste qu'il ne 
sévira pas avec assez de force pour nous retirer le nombre 
d'hommes nécessaires à nos projets; notre armée s’est consi- 
dérablement augmentée, et son esprit est parfait. On ne peut 
pas s’imaginer ce que huit mois de siège ont fait de nos soldats. 
Nos fils nous accuseront d'extravagante rodomontade, quand 
nous leur dirons de quelle manière les Français de la Crimée 
accueillaient les obus et les bombes. 

Je vous dirai négligemment que nous allons, je crois, avoir 
de belles et grandes affaires — toute notre armée se réunit. 


. e . . . . o. . . . . . L . . 


XXVIII 
28 mai 1899. 

Samedi dernier, my dear fairy, nous avons quitté à minuit 
notre bivouac, par une belle nuit pleine d'étoiles. Nous avons 
traversé dans le silence une très profonde vallée, et à la pointe 
du jour nous sommes tombés sur les Russes. Après quelques 
coups de fusil, et quelques coups de canon, nous leur avons 
enlevé leurs positions sur les rives de la Tchemaïa; c’est là que 
nous sommes aujourd'hui. Nous avons autour de nous de la 
verdure et de grands horizons, à nos pieds une eau dont nos 
chevaux se trouvent fort bien, mais que l'artillerie ennemie 
ne peut se résoudre à ne pas nous disputer. Voici la première 
fois depuis ce mouvement que j'ai un court moment de liberté, 
et vous voyez comme j'en profite. Je suis resté le jour même 
de notre dernière action vingt heures à cheval sur vingt- 
quatre, ma pauvre bête ne pouvait plus se mouvoir; quant à 
moi, je me croyais transformé en Centaure. Malgré la prodi- 
gieuse activité de cette vie, nous avons eu place malheureu- 
sement ces jours-ci, et grande place, pour les souffrances 
morales. Vous ne sauriez croire le mal que nous causent, à 
nous les amis du général Canrobert, les douleurs militaires 
de ce pauvre homme ‘. Toute l'armée est encore émue du plus 


1, Le 19 mai, le général Canrobert, à la suite de divergences de vue avec 
Lord Raglan, commandant en chef l’armée anglaise, avait demandé à être 
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grand spectacle d’abdication qui ait jama s été donné au 
monde... 

En face du canon, et cela bien littéralement, car nous avons 
devant notre bivouac une petite batterie qui nous témoigne 
journellement sa mauvaise humeur, je savoure une sorte de 
joie placide en songeant aux distances qui me séparent de 
toutes les vulgarités que ma jeunesse indignée côtoyait avec 
tant de douleur. Je suis interrompu... Ne m'oubliez pas auprès 
de ceux avec qui vous vivez, Madame, ne m'oubliez pas. 


XXIX 
2 juin 1899. 
Hier, Madame, j'ai lu, au bruit du canon, la lettre où vous me 
parlez d'Henri Heine. Un singulier caprice du destin a fait 
croiser à cette distance ce souvenir de ma vie passée, et les si 


sincères élans de mépris, — car le mépris est chez moi une 
passion — que ] ’envoyais à toutes les odieuses choses dont a 


tant souffert ma jeunesse. Vous m'avez rendu plus doux le son 
de « Gringalet »; c’est ainsi que les soldats appellent la 
batterie qui est placée juste vis-à-vis de nous. Si Dieu ne 
m'avait pas tiré de la société où des hasards d’aptitudes et 
d'éducation m'’avaient jeté, je n'aurais pas eu le droit de 
penser ce que je pense : je fais de X... et de Henri Heine exac- 
tement le même cas. Je n'ai pas pu achever il y a quelque 
temps un fragment de ce dernier, dans la Revue des Deux 
Mondes; c'étaient si je ne me trompe des confessions, écrites 
dans un style où un voltairianisme de vieux notaire s’accou- 
plait à des fantaisies de rapin. 

Je sais gré à S... de vous avoir écrit; si je passais à Cons- 
tantinople j'irais la voir avec la plus entière liberté d'esprit, et 
je suis persuadé qu'elle me recevrait fort bien. Elle a pour 
ces sortes de choses une nature d'intelligence assez élevée, et le 
fait est d’ailleurs, qu'elle n’est pas la seule femme qui ait aimé 
les Turcs. Depuis la Mathilde de madame Cottin, combien 
ont eu ce travers, si c'en est un. Vous, Madame. vous aimerez 


relevé de son commandement et à rester à la tête d’une division sous les 
ordres de son successeur le général Pélissier. 
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toujours, n'est-ce pas, un spahi qui en tous temps vous a 
isolée de tous gens et de toutes choses, et vous a bâti dans 


son cœur une petite niche, toute rayonnante de perles pré- 
cieuses. 


XXX 
3 juin 1855. 

Aujourd'hui, Madame, je vais vous donner une des immenses 
impatiences, que vous ont causées parfois mes manières fort 
arrêtées d'envisager les choses de ce monde. Le général de 
Salles m'a réclamé, et je figurerai sur le papier d’abord, en 
réalité plus tard, comme son officier sans toujours abandonner 
le général Canrobert. J'ai compris en ce moment que ce pauvre 
grand homme, dont la chute vient de si fort endeuiller l’armée, 
voulait se faire tuer, et je crois devoir rester à l'endroit où 
tomberont le plus de balles. Il y a, vous le savez, chez moi 
une logique inflexible, dont depuis longtemps vous connaissez 
la marche. Je commence du reste à goûter déjà de vives 
récompenses de ce que j'ai pu et puis faire par les sentiments 
vifs que l’on me témoigne souvent dans l’armée. Ne vous 
alarmez point si par hasard j'étais quelque temps sans vous 
écrire. Je crois que le général Canrobert va faire un mouve- 
ment dans la plaine, je l’accompagnerai, et reviendrai, je 
l'espère, à temps pour suivre dans la tranchée mon autre 
général. On m'a du reste porté pour capitaine, et j'espère que 
ce grade ne paraîtra pas plus volé que les deux décorations 
dont je suis déjà orné. En tous cas ce ne sera pas vous, Madame, 
qui murmurerez; mais ce ne sont pas là mes vraies ambitions. 


XXXI 
8 juin 1855. 
Hier, Madame, le général Canrobert, mon bon et excellent 
général, qui aime à me donner des marques de confiance, 
m'a envoyé assister à l'affaire du Mamelon-Vert'. J'ai vu dans 
tout son ensemble, car j'étais avec l'état-major du général 


1. Position avancée de la tour Malakoff. 
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Pélissier, une des scènes militaires les plus curieuses que cette 
guerre ait encore présentées. Jamais cette vieille furie française 
ne s'était peut-être déployée avec plus d'ampleur, mais 
rarement aussi elle avait été lancée contre de plus rudes 
obstacles. 

Le feu de l'artillerie était tel que des boulets et des obus 
venaient, à 300 mètres derrière nous, éclater près de nos che- 
vaux, et que quelques-uns même de ces projectiles voltigeaient 
jusque dans le camp anglais. Les ouvrages sont aujourd'hui 
en notre pouvoir, mais nombre de nos camarades manquent 
à l'appel, je ne puis vous le cacher, my dear lady, et cela 
m'afflige un peu, quoiqu'il faille bien prendre ici les mœurs 
de la grande guerre: avant-hier, mon même général m'avait 
envoyé à l'ouverture du feu, et ni plus ni moins que les mous- 
quetaires de M. Dumas, j'ai pris l’absinthe avec les adjudants 
de tranchée, au milieu des bombes et des obus. Ne croyez pas 
toutefois, que je m'abandonne à des puérilités indignes de 
votre serviteur, mais je fais consciencieusement, et Dieu aidant 
sans difficulté, ce que je dois faire. 

Ah! Madame, que n'avez-vous un cœur de troupier! 

Voilà une lettre terriblement militaire, croyez pourtant que 
la fleur bleue vit toujours. 

Je relis dans ce moment-ci, alors que je descends de cheval, 
toutes sortes de vieux romans à huit sous dont notre camp est 
inondé. Je viens de relire Valentine : quelle charmante peinture 
de paysage, quelles chaudes impressions d'amour, mais quel 
rustre que ce paysan perverti! Quand j'ai avalé quelques 
bouffées rétrospectives de ces miasmes de ma jeunesse, je 
remonte à cheval avec bonheur, même pour y passer dix-huit 
ou vingt heures, comme cela vient de m'arriver au combat de 
la Tchernaïa, et à la reconnaissance de Haïdar. J'espère que 
les événements vont marcher avec rapidité : toute salamandre 
que soit notre armée, elle ne peut pas vivre indéfiniment dans 
le feu. Quant à moi, J'ai une violente envie de revoir si ces 
deux yeux verts ne me regarderont pas avec trop d'ironie. 


15 Décembre 1912. 
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XXXII 
12 juin 1859. 

Je suis effroyablement pressé, je sens derrière moi comme 
l'haleine de l'heure que j'ai laissé venir, et que réclamaient 
mes lettres. Cependant je veux vous écrire. 

Le général Canrobert m'a donné pour notes des mots qui 
m'ont rendu très heurcux ; une note pareille vaut bien la peine 
qu'on aille au feu de tout son cœur; vous-même devez le 
penser. Du reste j'espère fort que les événements vont être 
brusqués. L'armée n'est certainement pas découragée, loin de 
là, mais elle a fait des pertes énormes, et des journées comme 
la dernière‘ ne peuvent pas impunément se renouveler. C’est 
une chose étonnante que de voir avec quelle résolution le 
« mourir pour la patrie » s’accepte. Ceux qui restent enterrent 
ceux qui sont tombés et se disposent à les imiter. Toutefois, 
comme je viens de vous le dire, cela ne peut pas éternellement 
se prolonger. Nous vaincrons, Madame, nous ne mourrons pas 
tous, et je reviendrai, je l'espère, vous dire maintes choses que 
j'ai sur le cœur. 


XXXIII 
16 juin 1855. 

Que cette poste est lente, Madame, et pourquoi faut-il que 
le télégraphe ne soit pas à la disposition des simples mortels?.… 
Dans deux jours, à ce qu'on nous assure, nous attaquerons 
l'ennemi de tous les côtés, par la ville et par les champs; je 
ne doute pas que nous ne le battions, et cette victoire hâtera 
prodigieusement notre retour. 

Pendant que je vous parle, je puis dire, comme dans la 
chanson : & j'entends le tambour qui bat, et l'amour qui 
m'appelle », car une fusillade fort vive du côté des Piémontais 
se marie à la canonnade éternelle de la ville, et mon général 
fait seller son cheval; je vais donc en faire autant, après avoir 
baisé vos deux petites mains. 

Je suis fâché d’avoir l’air de faire des lettres suspendues 


1. Prise du Mamelon-Vert, le 7 juin. 
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aux moments intéressants, comme dans les romans-feuilletons. 
C'est le destin qui le veut ainsi. 


XXXIV 
19 juin 1855. 

Nous avons eu hier, Madame, une cruelle journée‘ : voilà en 
quinze jours 15 000 hommes au moins que coûte à l'armée le 
plan des Anglais, dont le général Canrobert n'a pas cru devoir 
accepter la responsabilité. Hier, Ja date de Waterloo nous a 
été funeste. Nous espérions au moins qu'à coups d'hommes, 
on briserait tous les obstacles ; mais cette fois la chair humaine 
a été lancée contre des masses de pierre et de fer, que ne 
briseront jamais aucune masse d'os et de sang. S’obstinera-t- 
on à cette destruction ? ou en reviendra-t-on au plan du général 
Canrobert? Je ne sais. — Le général a dans l’armée une popu- 
larité dont on ne se fait pas l’idée; 1l a résisté aux Anglais, il a 
voulu épargner le sang du soldat; jugez ce que de semblables 
choses sont auprès de gens qui, malgré leur intrépidité, ne sont 
pas flattés qu'on les considère uniquement comme’des projec- 
tiles. Grammont et Roger sont blessés, le bataillon de ce dernier 
a presque disparu ; du reste, les lettres particulières vont avoir 
un ton singulier, je crains même qu'elles n'impressionnent 
trop le public. Quant à moi, quoique bien atteint d’un chagrin 
patriotique, je conserve la plaisanterie (€ Sombre-Accueil » et 
au milieu de toute cette mitraille, je pousse un @ hurrah » en 
votre honneur. 


XXXV 


7 juillet 1855. 


Cette fois-ci, Madame, avec la meilleure volonté du monde, 
je ne pourrais pas faire de dissertation sur Valentine. Ma 
division est employée aux tranchées, en remplacement d’une 
de ces divisions qu'on nous a abimées, et je vais dans ce 
moment-ci même passer vingt-quatre heures en véritable 
salamandre. Je sortirai du reste de ce feu, soyez-en bien 


1. Le 18 juin l'attaque générale des alliés contre Sébastopol aboutit à un 
échec important. 
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persuadée. Dieu me réserve, je suis sûr, le suprême bonheur 
de vous revoir, et puis, un beau jour, de commander quelque 
belle charge de cavalerie contre nos amis les Anglais. 


XXXVI 
14 juillet 1855. 

Je vous écris de la tranchée même, et je vous dois bien cette 
tendre politesse, car j'ai rêvé de vous, Madame, cette nuit, 
couché sur la terre et sous le feu des bombes russes. C’est une 
chose singulière que les habitudes de salamandre qu’on prend 
dans ce pays-ci. Je voudrais bien vous voir un peu chré- 
tienne, car, en vérité, quand au bout de vingt-quatre heures, 
après avoir reçu des obus en prenant de l’absinthe, des bombes 
en dinant, des boulets en dormant, on se retrouve encore dans 
le plein usage de tous ses membres, on a besoin de croire en 
Dieu. Nous nous répétons souvent que le petit nombre d’entre 
nous, destiné à rentrer dans ses foyers après avoir passé par 
toutes les phases de cette guerre, enfoncera tous les vieux gro- 
gnards de l’Empire. C'est la consolation de ceux qui ont besoin 
d'être consolés. On croit à quelque grande action dans peu; 
seulement, tout cela est plus que médiocrement préparé ; celui 
qui nous conduit ici se heurte à des obstacles qu'il faudrait à 
tout prix tourner, et là-bas, on me semble être dans une 
profonde ignorance de notre situation. Pour ce qui me regarde 
personnellement, je suis toujours plein de confiance, et je 
compte plus que jamais prendre encore un bain de lumière 
dans vos yeux verts. 

On me dit à l'instant même que 30000 Russes sont arrivés 
d'Odessa. Je les verrai avec grand plaisir, et Dieu aidant, oui 
Madame, je contribuerai pour ma part à leur faire passer de 
mauvaises heures. Je vous vois, my dear fairy, derrière 
batailles et batteries et cela contribue encore à me faire 
souhaiter tout ce qui peut être décisif. 


XXXVII 


17 juillet 1855. 


C'est encore de la tranchée que je vous écris; on m'y 
apporte à l'instant même, ce matin, un billet de vous. C’est un 
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agréable réveil à un court sommeil, car nous avons été toute 
cette nuit attaqués par les Russes et les bulletins de pertes, qui 
arrivent en même temps que votre chère lettre, font un con- 
traste avec ces aimables et tendres lignes. Je crois bien que 
d'ici à quelques jours on recommencera une attaque quel- 
conque; l’armée se prête à tout avec une admirable abnéga- 
tion, mais il y a maintenant chez tous des sentiments fort 
arrêtés et fort profonds. Indépendamment de la question 
humaine, dont on est disposé ici-même, en définitive, à faire 
bon marché, il y a une question de succès et de gloire bien 
mal comprise par ceux qui paralysent la furie française en 
l'enfermant dans des boyaux. Enfin, pour ce qui me regarde, 
j'ai confiance en Dieu, ma chère Païenne, et en mon sabre, si 
j'arrive assez vite pour joindre les Russes sur leurs remparts. 
Je ne vous avais pas dit dans ma dernière lettre que ce 
pauvre Roger était mort; c'est à peu près le seul trépas qui, 
dans tout cet immense amas de disparitions soudaines et de 
blessures mortelles, m'ait fait de la peine. La sensibilité 
s’'émousse ici sur bien des choses; mais, pour ce qui vous 
regarde, Madame, je dois dire que ce que vous m'exprimez avec 
une grâce si vive, Je le sens à votre endroit avec une bien 
grande violence, et si je ne vous le dis même, prenez-vous en 
uniquement à la nuit que nous ont fait passer les Russes. 


XXXVIII 


24 juillet 1855. 


J'ai reçu une lettre de vous, Madame. Mon général, en effet, 
est au plus fort du combat, et y restera jusqu'à nouvel ordre; 
quoiqu'il n'ait pas sollicité, comme disent les journaux, 
l'honneur de conduire les colonnes à l'assaut (ces allures 
Franconi ne convenaient pas à un pareil homme), il se résigne 
tout simplement en le trouvant assez dur, à faire, dit-il, 
comme bras, ce qu'il ne voulait pas exécuter comme tête. Du 
reste, entre la vérité et le roman, c’est toujours la mème dif- 
férence et je trouve que l’avantage est à la vérité, surtout 
quand le roman est le journalisme. 

J'espère que vous me saurez gré de mes petits billets, car 
ils sont littéralement pour la plupart écrits sous le feu. Le 








































ENCRES 


er , 











| 
| 
\! 
{ 
) 
il 
il 





708 LA REVUE DE PARIS 


« colonel de grenadiers » n’est pas appelé par son service 
régulier à courir de grands dangers personnels, mais cependant 
il va de temps en temps à la tranchée. La garde s’y comporte 
bien, elle y souffre beaucoup, et pour parler un langage de 
troupier, lui-même dans un moment donné peut être appelé 
à se faire casser la g..... comme les camarades. 

Je m'attends d’un moment à l’autre à passer capitaine, 
mais peut-être ne me nommera-t-on pas, précisément parce 
que je me trouve avoir tout à fait des titres exceptionnels. Il 
y a des moments en ce monde où il vous arrive cette bizar- 
rerie qu'on semble vous dire : « N'’êtes-vous pas trop récom- 
pensé déjà par la conscience de votre bonne conduite? » Puis 
on dit qu'il y a des gens qui détestent les guerriers et les 
empêchent d'avancer quand ils peuvent. C'est à Paris que je 
devrais être nommé, et c’est là que reste ce qu'on appelle la 
société des Cormorans, c’est-à-dire de tous les militaires d’anti- 
chambre, déchirant les autres en proportion de ce qu'ils ont 
entendu tirer de coups de canon. Sous ce rapport je dois être 
bien mal noté, car je me trouve en avoir entendu tirer plus à 
moi tout seul, depuis quelques mois, que toute la cavalerie 
depuis vingt ans. Enfin, Madame, cela ne m’assombrit pas et, 
Dieu aidant, je vis dans la mort, dans le feu, dans le typhus, 
dans la chair sanglante et mutilée, micux que beaucoup 
d’autres dont à la longue les forces s’usent. Je pense souvent 
au Lord. Je lui écrirai, s’il plaît au ciel, quand j entreverrai un 
temps d'arrêt, sinon une fin à toutes ces choses, que, soit dit 
en passant, le public parisien ignore d’une manière singuliè- 
rement bizarre et irritante. Je pense toujours à vous, dear 
Madame, et vous baise respectueusement pieds et mains. 


XXXIX 
30 juillet 1855. 
Ah! Madame, quel charme a votre dernière lettre! Ilest bien 
certain que vous êtes une incomparable personne. Quand vos 
lettres arrivent, je suis comme un homme sur qui tomberait 
quelque bouquet de fleurs et de parfums surnaturels, à l'endroit 
où il aurait vu une fée. Que n'’êtes-vous seulement un peu plus 
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chrétienne! Mais vous ôteriez à Dieu le plaisir de vous par- 
donner. 

Vous savez déjà que Lord Raglan a passé de vie à trépas. 
Le choléra, ces jours-ci, a frappé des gens fort illustres. M. de 
Saint-Marsan est mort il y a vingt-quatre heures. Mais dans 
l'armée, ma grande affection est pour le soldat, de sorte que 
ces morts de qualité ne m'agitent pas plus que les morts ordi- 
naires de nos tranchées. Cette bonne armée est toujours prête 
à frapper de grands coups sur les Russes, seulement elle 
voudrait bien les attaquer autre part que derrière leurs murs. 
Dans l'affaire du 18, la plupart de ceux qui sont tombés n’ont 
pas même vu d'ennemis : c'était comme une féérie exécrable ; 
on recevait une pluie de mitraille tombant de réservoirs iné- 
puisables et invisibles. La postérité ne croira pas à la manière 
dont on est blasé ici sur les projectiles : ils ont besoin d’être 
bien drus et bien efficaces pour arrêter qui que ce soit ; dans 
les conditions ordinaires, on n’y songe mème pas : l’autre jour, 
pour aller porter une lettre, je me suis fait tirer par les embus- 
cades de la Tchernaïa. Ce n’est qu'à la septième ou huitième 
balle que j'ai songé à ce spencer rouge dont vous me parlez 
avec tant de grâce et que vous reverrez, je l'espère bien, un 
peu plus galonné seulement. 

Je n'ai pas du tout l'idée d'aller m'enfermer dans mes terres 
de Bourgogne pour écrire mes mémoires, mais je compte 
passer par la France avant d'aller tomber sur l'Autriche contre 
laquelle je suis indigné. Si quelque homme de génie arran- 
geait 1c1 nos affaires, ce serait projet très réalisable. 

Je voudrais écrire à madame de X. après quelque événe- 
ment qui me permit d'entrevoir un peu le moment où je pourrai 
serrer cette pâle main. 


XL 


Marseille, 14 août 1855. 


Je suis à Marseille’, chère Madame, comme vous l'indique 


1. Paul de Molènes rentrait en France avec le général Canrobert rappelé 
par l'Empereur pour mettre fin à la position difficile que créait sa présence 
à son successeur. Au mo's de décembre 1855, Paul de Molènes promu 
capitaine rejoignait son régiment de chasseurs à cheval à Sébastopol qu'oc- 
cupaient nos troupes depuis le 8 septembre 1555. 

































RTS 


Pt 


tte 


“rite Dé 









DD RE A à SES 


> mme Tr ES 





760 LA REVUE DE PARIS 


ce papier et Je vous écris du Grand Hôtel des Empereurs. Je 
suis bien pressé mais avec vous, je vais en toute circonstance 
par les chemins buissonniers. 

Le général Canrobert n’a pas voulu que nos destinées fus- 
sent séparées; je lui en sais grand gré. Je l'avais suivi à 
Malakoff ; il m'a témoigné le désir que je le suivisse encore. 
Où allons-nous aller ? je n’en sais rien, mais dans trois jours, je 
serai à Paris, et je vous verrai, voilà ce qui me semble cer- 
tain — aussitôt libre, je me rendrai chez vous — si je ne 
vous y trouve pas, veuillez, Madame, m'y laisser de vos nou- 
velles. 

Yours. 


XLI 


26 septembre 1855. 


En regardant votre écriture, je me disais, avant d’avoir 
ouvert votre lettre : « Je suis sûr de ne rien trouver sous ce 
pli, qui me fasse peine. Parmi tous les êtres divers dont 
l'existence d’un homme est escortée, amis, parents, mai- 
tresses, je n’ai jamais connu que vous, dont j'aie pu dire à 
l'avance : « Rien ne sortira de ses doigts ou de sa bouche 
que je voudrais n'avoir jamais écrit ou prononcé ». Oui, 
c'est là votre grâce suprême et ce qui m'a fait réciter si sou- 
vent à votre endroit toute cette litanie mystique dont je ne 
retrancherais pas un seul mot. 

Je reviendrai à Paris, pour quelques jours, à peu près au 
moment où vous arriverez vous-même. Sans ce plaisir si vif 
à l'horizon, je pourrais dire que je vois tout bien en noir, — 
j'aime cependant plus ardemment que jamais mon métier, je 
le fais de mon mieux. Capitaine de la salle d'armes, je procède 
avec une consciencieuse et douce équité à Ja répartition quo- 
tidienne des coups de sabre qui se distribuent dans le régi- 
ment; je monte à cheval, je manœuvre, et quand par hasard 
je veux écrire, je trouve avec une certaine joie que les sources 
d’où jaillissent les eaux destinées au dehors ne sont pas encore 
taries. Mais je n’en suis pas moins consumé, et bien vraiment, 
de tous les désirs inassouvis — ct peut-être inassouvissables. — 


Je rêve perpétuellement de la gucrre : vous savez que je ne 
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puis renoncer à aucune des divinités de ma jeunesse et ce 
charmant et adoré fléau exerce une attraction perpétuelle sur 
toutes les facultés de mon cœur. Je voudrais revoir ces pays 
en feu, ces corps étendus tranquillement dans les plaines où 
se brisent et fument les obus et ces cavaliers galopant dans 
tous les sens : enfin les jeux de la mort et de l'audace. Oui 
Madame, vous me connaissez assez pour savoir que je ne fais 
pas de poésie, que je dis vrai — telle est ma nature. Puis je 
voudrais... Enfin s'il plaît à Dieu, comme disent les Arabes, 
c'est bientôt que je vous reverrai. 


XLII 


Devant Sébastopol, 7 décembre 1855. 


C'est avant-hier que je suis arrivé ici, my dear fairy, après 
une traversée dont vous pouvez apprécier l’incroyabie longueur 
et qui n'a été ni sans incidents, ni sans danger. Il est écrit 
que le calme ne doit pas présider à ma vie. Le ciel me verse des 
aventures comme ce balai du conte allemand versait l’eau à 
l'élève sorcier ; mais il ne me conviendrait pas de me plaindre. 

Heureusement, en arrivant en Crimée, (car c’est là, soit dit 
en passant, que sont le général Salles et mon régiment, non 
point à Constantinople comme le porte l'adresse de votre 
lettre) j'ai trouvé une lettre de vous et me suis un peu séché 
à ce rayon de soleil. 


XLIII 
29 décembre 1855. 


Dussé-je vous faire geler, Madame, je ne puis pas vous 
cacher qu'aujourd'hui même, je vais m'installer dans mon 
régiment sous la tente des anciens preux. Ne joignez plus à 
vos adresses : Q officier d'ordonnance du général ». Quelques 
personnes semblent me plaindre d'exécuter en plein hiver 
cette évolution : il était à propos, pour maintes raisons de 
l'ordre le plus impérieux, que je rejoignisse mon corps et je 
suis bien loin de me plaindre moi-même. Toutefois, pour 
mille raisons que vous savez, je souhaite plus que jamais être 
bientôt rappelé en France. 
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La seule chose qui me contrarie un peu dans le froid nou- 
veau auquel me voici livré, c’est que je suis interrompu dans 
un travail qui vraiment m'était venu comme aucune chose, je 
crois, ne m'est arrivée encore; cela s'appelait Les Visions de la 
lente : — toute ma vie, tout ce que j'ai senti, et puis je ne 
sais quel ordre nouveau de sentiments dont je ne me croyais 
pas susceptible se confondait pour moi dans une fantaisie 
que moi-même, je saurais à peine distinguer de la vérité. Ah! 
dear madame, comme je vous vois et entends maudire ma 
carrière ! Mais il faut se conduire en gentilhomme, vous-même 
m'avez inspiré cette pensée — je l’ai puisée dans vos yeux. 

J'embrasse vos mains et vos pantoufles. 


XLIV 
Sébastopol, 18 janvier 1856. 

Tristan est dans sa tente, chère Madame, — la plus mau- 
vaise du bivouac, — il est fort encapuchonné, mais tousse un 
peu et a aux doigts ce qu’on nomme l’onglée. Son cheval, à la 
porte, piétine dans la boue et l’attend pour le transporter au 
fourrage sous une petite pluie mêlée d’un vent glacé. De plus, 
le susdit Tristan est vraiment tout rempli de douleurs roma- 
nesques, de chagrins printaniers et d'immortels ennuis. Il ne 
songeait pas trop à vous écrire, mais dans un fouillis de 
choses diverses, il a contemplé votre statuette éclairée par le 
vrai soleil, celui des souvenirs et il vous envoie ces violettes de 
Crimée et dépose deux baisers sur vos deux pieds. 


XLV 


Janvier 1856. 

En vérité, Madame, je n’ai pas de mots pour exprimer tout 
le dégoût que m'inspirent les propos dont Lady Jessing” est 
l'objet. Au lieu d’être la seule femme qui ait accompagné son 
mari en Crimée, madame X. n’a jamais mis les pieds dans un 
pays où sont venues lady George P., et une foule d’Anglaises 
que je n’ai pas voulu connaître, du reste, dans la prévision 
que l’on m’accuserait d’avoir essayé de les peindre. 

Je ne sache pas avoir fait de la galanteric avec aucune femme 


1. Titre d’une nouvelle de Paul de Molènes. 
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sous le feu de Sébastopol, et encore moins que nulle beauté 
se soit fait traverser d’une balle par chagrin d’être séparée de 
moi. J'ai le malheur de donner à tout ce que j'écris quelque 
chose de trop vivant, — puis j'ai contre moi la vieille ligue des 
sots et des malveillants. Enfin, je ne serais pas étonné qu'on 
eût épié et saisi une occasion de me lier à l'exil comme ce 
pauvre Byron à qui votre bienveillance me comparait dans les 
débuts de ma vie, en ajoutant malicieusement que c'était par 
le côté âpre et raide du caractère. 

Mais si Dieu le permet je reviendrai, rapportant pour Mes- 
dames de T. et consorts une bonne provision de paroles con- 
fectionnées comme les bombes de Sébastopol, et pour les 
hommes moins avisés, tout ce qu'ils pourraient désirer en 
coups d'épée. 

Mes doigts sont un peu glacés en vous écrivant, mais la neige 
qui m'entoure et qui devrait au moins me défendre des loin- 
taines indignités ne m'est pas encore montée au cœur. Pour 
qui Je hais et pour qui j'aime, je retrouverai quand il le faudra 
le feu que vous savez. 

Je baise vos deux mains. 


XLVI 


Sébastopol, 5 février 1856. 


J'ai reçu, Madame, votre lettre d'expansion sur la paix : je 
vous en suis bien reconnaissant. Mais la paix, en admettant 
qu'elle se fasse, sera peut-être, de toute manière très peu favo- 
rable aux intérêts de qui vous voulez bien prendre souci. 
D'abord, mon cher Philosophe, je ne sais trop quand je vous 
reverrai : mon espoir de retour prochain reposait sur des 
choses qui s’évanouissent. Or, rester loin de son pays, sans 
combattre, avoir les plus grands dangers de la guerre, c’est-à- 
dire la misère et la maladie, sans en avoir le but attrayant, 
c'est cruelle chose. Enfin, il faut se résigner, peut-être serai-Je 
agréablement surpris. 

Je sais bon gré à votre cousin, le colonel d’A., de ses paroles 
— il me rend, du reste, sans le savoir un éloge que je faisais 
tout récemment de lui en errant à travers les ruines de Sébas- 
topol. Ici, j'ai beaucoup à me louer de mon régiment, j'ÿ 
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trouve une camaraderie ardente, beaucoup de sympathie et 
la plus délicate bienveillance. Mais février s'annonce rude- 
ment et on a beau s’insurger contre les éléments matériels de 
ce monde, il faut payer en secret l'impôt qu'on ne veut pas 
acquitter en public. Je suis resté fidèle aux vieux principes 
du général Canrobert, c'est-à-dire établi sous la tente, et par 
une série de circonstances, je n'ai même ni tente creusée ni 
feu. — Enfin en définitive je fais et ferai mon service. Plus 
tard, rentré dans mon pays, je considérerai mes maux comme 
blessures reçues à l’ennemi et me consolerai ainsi. 

Je prends votre petite main dans mes doigts gelés et la porte 
à mes lèvres. 


XLVII 
Sébastopol, 4 mars 1856. 

Nous avons, Madame, une fin d'hiver des plus pénibles. 
C'est une succession de pluie, de vents et de neige. Enfin le 
temps, Dieu merci, marche pour nous comme pour tout le 
monde, et nous arriverons prochainement à de beaux jours. 
Du reste, quand ma santé n’est pas trop altérée, ces souffrances 
sont loin de me déplaire. 

Dans ce moment je commande mon dépôt : je suis chef 
absolu, j'ai l'étendard chez moi ct toutes les prérogatives du 
colonel. Quand je dis quelque chose à table, tout le monde 
est de mon avis. Vous savez que c’est là le seul tour qui me 
plaise dans la conversation. 

Je me garderais bien de lire quoi que ce soit de la Revue des 
Deux Mondes ; je n’ai pas même ouvert le numéro où se trouve 
Lady Jessing; je regarde du reste votre recommandation 
comme une plaisanterie de fée aux yeux verts. À coup sûr je 
n'ai rompu avec nulle des habitudes de mon esprit, je suis 
même plus sensible que jamais à tout ce qu'il y a de poésie 
en ce monde, mais aussi, je suis plus que jamais hostile à ceux 
qui croient représenter ici-bas cette puissance sacrée. Mon 
régiment me témoigne une affection dont je suis fort touché 
et le dernier de mes chasseurs me semble un être cent fois 
au-dessus de tous ceux qui dans ma jeunesse m'ont si cruelle- 
ment froissé. Les mélancolies irritées de mes vingt ans ne 
m ont pas quitté, d'où je conclus qu'elles étaient justes. 
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Quand vous reverrai-je, Madame ? c’est là ce que je continue 
à ignorer. Le vrai troupier, celui qui combat quelquefois, 
souffre sans cesse et triomphe rarement, n'est pas encore près 
de rentrer. 

Mille et mille tendresses. 


XLVIII 


Sébastopol, 22 mars 1856. 


Depuis ce matin, Madame, il y a sur notre plateau une appa- 
rence de printemps. Toutefois les nouvelles de France conti- 
nuent à ne pas nous parvenir. Nous ignorons comment se 
mène la partie dont nous sommes l'enjeu. 

Nous avons après-demain de grandes courses auxquelles les 
officiers russes doivent assister. Dans l’armée comme dans le 
monde, nos ennemis sont fort bien accueillis. Ils nous acca- 
blent de compliments sur notre valeur, qui nous font grand 
plaisir. Ils reconnaissent le fait incontestable de notre gran- 
deur avec une modestie dont on leur sait gré. Quoique j'en 
veuille encore aux Anglais de Jeanne d'Arc et de Waterloo 
comme ce pauvre vicomte de Chateaubriand, je porte la 
médaille de Crimée. L’effigie de la reine Victoria est char- 
mante et je trouve assez chevaleresque cette tête de femme sur le 
cœur. 

Vous vous rappelez qu'avant d’avoir conquis à la guerre les 
trois décorations qui ornent aujourd'hui mon dolman, j'ai 
porté l'ordre de la Pantoufle ! Ah! Madame, vous avez bien 
raison de m’aimer un peu. 


XLIX À 

Sébastopol, 12 avril 1856. 
Ah! Madame, comme vous devinez les choses malgré les 
immenses intervalles qui nous séparent. Je suis dans un des 
moments les plus anxieux de ma vie ; on forme ici un régi- M 
ment destiné à rentrer en France‘; mes campagnes, ce que 
J'ai fait en cette guerre dont je suis (en cavalerie du moins) le 


1. La paix avait été signée le %0 mars 1856. 
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doyen, peut-être d’autres titres encore m'appellent à y entrer; 
mais l'absence du maréchal Canrobert et mon dévouement pour 
lui, si connu de toute l’armée, sont dans ma situation, choses 
fort défavorables. Autant ma position serait bonne en France, 
autant elle est délicate en Crimée. Bref, je ne sais pas si votre 
serviteur n'est pas condamné encore à passer bien des jours 
sur les terres lointaines, séparé de tous ceux qui l’aiment. Des 
officiers russes, qui sont venus ici récemment, ont demandé si 
le comte de M... ne faisait pas partie de cette armée; tout 
récemment aussi, le Figaro, qui est reçu chez le général M..., 
m'a consacré les lignes les plus aimables : tout cela, je dois le 
dire, excite la bienveillance et non l’antipathie de mes cama- 
rades; mais combien vous avez raison en disant que je suis 
un vieux de la vieille! Avec toute votre adorable intelligence, 
donnez à ce mot toute la plénitude de sa signification, et vous 
comprendrez encore à peine ce qu'est votre si tendrement 
dévoué chevalier sans peur de la Pantoufle. 
J’embrasse votre frère. 


Sébastopol, 26 avril 1856. 
Madame, 


Je suis capitaine aux Chasseurs de la gardeet j'en suis fort 
content. J'entre dans un régiment magnifique où je connais 
tout le monde et où je suis connu de tout le monde. C’est la 
réunion la plus complète de grognards qui se soit vue depuis 
le premier Empire. Me voilà donc cette fois bien définitive- 
ment un vieux de la vieille. Mais je suis complètement satis- 
fait. Ce que je souhaite avec ardeur, c’est de vous trouver, lors 
de notre entrée triomphale à Paris. Rien de triste comme dene 
pas être reçu par l'affection, en rentrant dans son pays, et les 
affections sont rares pour moi, my dear fairy. Je n'en mets 
sur vos deux pantoufles que deux baisers plus tendres. 

J'embrasse le cher Lord, qui est bien pour moi en ami ce 
que vous êtes en je ne sais quoi. 


PAUL DE MOLÈNES 
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Nous nous sommes rencontrés tard. 
L'eau court vite. 
GUIZOT. Lettres. 


XVIII 


On vient de sortir de table. Les pelouses de l'Institut 
Waugham arrondissent leurs ovales de velours vert où tran- 
chent des buissons d’azalées roses. Nelly a laissé seuls les deux 
hommes. Car Claude, las d’une dissimulation qui lui coûte, 
a voulu parler à M. Curtyl dès son retour. 

Il ne peut ni ne veut s'affranchir de la correction; et à peinc 
sort-il du cadre régulier, qu'il tient à y rentrer aussitôt, en 
même place et sous la même firme. 

Très loyalement, il vient d'exposer ses intentions; et le 
père l’a écouté sans l’interrompre ; ses yeux intelligents brillent. 
Il secoue lentement la cendre de son cigare, et avec une malice 
cordiale dont la sincérité étonne Claude : 

— Cher monsieur Andryane, Nelly est absolument libre 
de diriger sa vie comme elle l'entend. Je n’admets pas l'intru- 
sion, encore moins la tyrannie, des parents dans les affaires 
de cœur. 

» Personnellement, vous m inspirez une sympathie qui me 
porte à approuver son choix, même si je pensais que vous êtes 
allé un peu vite. 

Claude cherche une excuse: il regrette d'avoir engagé une 
liberté dont il ne disposait pas encore et, il se l'avoue tout 


1. Voir la Revue des 15 novembre et 1°" décembre. 
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bas, compromis Nelly sans le vouloir. Sa délicatesse se le 
reproche assez! Pour être irréprochable aux yeux du monde, 
il aurait dû divorcer avant de lui dire qu'il l’aimait, laisser 
s’écouler du temps, l'aimer alors et la demander en mariage. 
Mais la vie et l'amour ne tiennent guère compte de ces con- 
ventions factices et passent outre, guidés par la loi invincible : 
la nécessité. 

M. Curtyl dit : 

— Je sais... tout cela est normal. Je ne m'en inquiète que 
dans la mesure où des complications se produiraient; car ce 
jour-là, il serait trop tard pour revenir en arrière. Nelly ne 
reprendrait pas sa parole, pas plus que vous, j'en suis sûr? 

— Oh! proteste Claude. 

— Vous vous trouveriez aux prises avec bien des difficultés. 
Je n’en exagère pas l'importance; elle existe pourtant! Il me 
peinerait, au risque de vous paraître illogique, que Nelly pût 
souffrir trop cruellement de ces conséquences. 

Il écarte le geste inquiet de Claude; et très net : 

— Elle a dû les envisager. Nelly est très affranchie; et de 
vous deux, ce ne sera pas, Je le crois, la plus exposée à regretter 
cette audace. 

La perspicacité de son regard si franc émeut Claude : Curtyl 
voit clair. Il le devine fait pour un bonheur sanctionné par 
l'opinion. Père et fille ont une conception de la vie autrement 
osée, mais dangereuse, semble-t-il à Claude : la morale du 
passé a pour elle sa stabilité ; les morts innombrables l'ont faite. 
Elle est cimentée par la tradition, la coutume, tous les efface- 
ments individuels, tous les sacrifices consentis à sa rigueur. 

— Je vous choque peut-être, — reprend M. Curtyl. — Mais 
je ne crois pas que la société ait rien à voir, ni ses lois, à 
l'organisation de la vie sentimentale. L'idée qu'elle régit 
l'union des êtres, leur impose des contrats légaux, ligote leur 
liberté, entrave leur séparation, dispose de leur héritage, me 
semble une anomalie monstrueuse et que ne justifie aucun 
intérêt public. La publicité donnée au mariage, à la paternité, 

au divorce, m'ont toujours paru un reliquat des rites sauvages, 
aussi choquants que l'exposition du drap de noces, ou les 
supplices de l’adultère. 
» Nul, à mes yeux, n’a le droit d’aliéner à jamais son cœur, 
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ses sentiments au profit d’un autre; nul, à plus forte raison, 
n’a le droit de le contraindre en des liens qui ne tirent leur 
valeur que du consentement libre des intéressés. 

Claude s’effraierait de ces théories s’il ne connaissait la 
dignité irréprochable de M. Curtyl, l'estime qu'il mérite, sa 
valeur morale. 

— Je suis heureux, — dit-il, — que vous veuillez bien 
m'agréer pour gendre. 

M. Curtyl sourit : 

— Mon aulorisation n'est déjà plus aux yeux de la loi 

u’une formalité, puisqu'après une seule signification de sa 
volonté, Nelly pourrait s'en passer. Et je ne déplore pas cet 
affaiblissement de la puissance paternelle, car presque toujours 
je l'ai vue oppressive, et souvent arbitraire et injuste. Notre 
devoir est tout d'éducation : il est rempli lorsque, ayant fait 
de nos enfants des amis, nous leur avons dit comme à des 
amis, sans réticence, ce que nous pensons. 

Claude insiste : 

— Je voudrais espérer que madame Curtyl ne verra pas de 
mauvais œil... 

M. Curtyl répond. 

— Nous nous sommes, ma femme et moi, concédé, comme 
principe essentiel du mariage, une trop grande liberté, pour 
qu’elle ne reconnaisse pas à Nelly des droits semblables. Je crois 
savoir qu'elle viendra prochainement à Paris. Vous lui parlerez 
en confiance. Je ne pense pas qu'elle élève des objections. 

— Elle aurait pu souhaiter une grosse fortune, un homme 
plus jeune et sans enfants. 

— Ces questions-là, — dit M. Curtyl avec réserve, — n’ont 
un intérêt déterminant que pour Nelly. Et du moment qu’elle 
les a tranchées. 

Il ajoute : 

— Ce qui m'inquiète le plus, c’est la santé de mon enfant : 
la menace de son cœur fragile. Si je ne croyais pas vous 
connaître assez déjà pour sentir que vous l’entourerez de soins 
délicats et vigilants... Mais j'ai confiance. 

Andryane lui tend la main : 

— Comptez sur moi! Je l'envelopperai de ma tendresse; je 
lui consacrerai tout mon dévouement. 


15 Décembre 1912. 
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Les deux hommes sont émus : ils ont tout dit : 

— Si je la rappelais, maintenant} — propose M. Curtyl. 

Nelly reparaissait; un regard suffit à la renseigner. Elle 
embrassa son père. Il les laissait bientôt ensemble. Claude, 
une flamme d'émotion aux yeux, allégé, dit : 

— Comme votre père est bon, comme il voit de haut! Je 
suis touché aux larmes de sa franchise et de la simplicité avec 
laquelle il m'a parlé. Mais votre mère? C’est à elle maintenant 
que. 

— Oui, — dit Nelly. — Vous avez tout de suite conquis mon 
père. Je suis sûre que maman vous appréciera. Pourquoi 
n'irions nous pas la surprendre en Belgique? J’ai reçu hier 
une carte postale. Elle est à Bruxelles pour trois jours encore. 

— Vous partiriez avec votre père, et vous me laisseriez? — 
s’informe-t-1l anxieux. 

Nelly éclate d'un joli rire devant sa mine longue. 

— Mais non, voyons, nous vous emmènerions. Comment 
voulez-vous que maman dise oui, si elle ne vous voit pas un 
peu plus longtemps qu’à notre déjeuner d'Olgau? 

— Ce voyage ne vous fatiguera pas? 

— Quatre heures de train, vous voulez rire. Ce sera une 
fugue de deux ou trois jours. Et nous irons ensemble à Bruges 
que je ne connais pas, et meurs d'envie de voir. 

M. Curtyl, pressenti sur ce départ, approuva. Il en profite- 
rait pour aller visiter à Leyde son vieil ami Schattmann, l’hel- 
léniste célèbre. Nelly, le lendemain, en porta la bonne nouvelle 
rue du Luxembourg à Claude et lui fit les honneurs de son 
atelier : une pièce claire, tendue de toile beige sur laquelle 
se détachaient le blanc des moulages, quelques photographies 
de Michel-Ange, des figures de la Sixtine et, en des cadres 
dorés, quatre petits tableaux d'elle, d'une fraicheur et d’une 
vérité de rendu si délicieuses qu'on oubliait les gaucheries de 
facture. Dans un angle, un grand piano à queue portait 
ouverte la partition des romances de Schumann. A sa prière, 
elle en joua quelques-unes. 

Assis sur le divan recouvert d’une toile de l'Inde à ramages 
et animaux fantastiques de tons roses et bleus, Claude admirait 
la jeune fille; et dans cette solitude à deux, la griserie du désir 
l’envahissait. 
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Elle se retourna, comme si le regard qu'il posait sur sa 
nuque blanche l'avait piquée, et, rougissante, elle lui tendit les 
mains. Il l’attira et appuya sa tête sur son épaule. Elle ne le 
repoussa point. 

Il hasarda : 

— Je me demande si la sagesse n’aurait pas voulu que je ne 
m'absente pas en ce moment? 

Elle répondit : 

— Une dépêche de l’avoué vous aura si vite rejoint. 

Il n’insistait pas; la tentation était trop douce. 

— N'est-ce pas charmant? — reprit-elle. — Ce sera le 
premier de nos voyages, car nous voyagerons, Claude? Rien 
n’aère plus l'esprit; c'est un rajeunissement. J'adore le 
voyage, comme ma mère. Et vous? 

Il répondit : 

— J'aime le voyage, j'aime cet atelier si intime; j'aime 
tout ce que vous aimez, je vous aime, Nelly! 

Le lendemain, ils partaient pour Bruxelles. Et, se rappelant 
leur retour de Suisse avec les Guibret, Claude songeait avec 
une ivresse pensive à tout ce qui, en quelques semaines seule- 
ment, avait balayé, détruit tant de choses autour de lui. 


XIX 


L'enchantement reprit. 

Magie du voyage! Comme Nelly avait raison! Il vous fait 
une âme neuve. On laisse derrière soi tout ce qui encombre : 
regrets, soucis, tourments. Chaque minute écoulée dissipe le 
cauchemar du réel, donne un éclat éphémère à ces images qui 
défilent : arbres grèles, ciels légers, prairies plates, la terre 
pauvre du Nord. 

A l'hôtel, point de madame Séranska. Partie pour Namur; 
télégrammes. Elle reviendrait demain. Bruxelles amusait 
Claude et Nelly de ses panoramas de toits et de ses perspec- 
tives plongeantes, son aspect propre et cossu; bonhomie des 
gens, partout des magasins de victuailles, charcuteries, pâtis- 
series aux tartes énormes. Et les grands brocs de cuivre des 
laitières, et les chiens attelés aux petites voitures. 
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Près du marché au poisson, un délicieux déjeuner, turbots 
et soles, arrosé de faro, dont M. Curtyl se régala, et que 
Nelly et Claude déclarèrent la plus exécrable des bières. 

Puis, après la Bibliothèque Royale, le Palais des Beaux- 
Arts : les beaux bronzes de Constantin Meunier, les Jordaëns 
dont la joie charnue, le coloris fougueux leur donnent une 
sensation brutale et joyeuse. Mais leur émoi vient, à l’exposi- 
tion du Cinquantenaire, d’admirables Van Dyck sortis des 
châteaux d'Angleterre et des collections les plus fermées : 
visages de femmes, masques d'hommes, beaux yeux ardents, 
faces nobles, où le mystère des destinées intrigue, où la 
vie, dans sa variété passionnée, crie presque douloureuse- 
ment. 

Et c’est encore la place de l'Hôtel de Ville, cœur historique 
de la Cité, avec sa façade gothique, ses niches et ses statues ; 
les maisons des corporations et leurs attributs dorés; celle des 
Bateliers et son pignon en poupe de vaisseau, celle des 
Archers qu'orne un phénix doré; la place, ses éventaires de 
fleurs, son aspect vieillot et son fourmillement moderne. 

Le lendemain, nouveau télégramme de madame Séranska. 
On la trouverait à Bruges, elle les y attendait. Ils ne l'y trou- 
vèrent pas. Le démon du voyage, un caprice, l'avaient appelée 
à Anvers. Tout était si près dans ce pays facile, qu’elle ne 
semblait pas y attacher d'autre importance qu'à un rendez- 
vous décommandé, et sautant de chez le couturier à une tasse 
de thé, à l'hôtel Ritz. 

Bruges enveloppait Claude et Nelly de sa molle atmosphère 
ancienne, de son sommeil réveillé de carillons. Ils se plaisaient 
aux grands jardins muets des béguinages, qui semblent faire 
du silence une religion et qui dressent, au-dessus des maison- 
nettes basses et de leurs existences recluses, l’oraison de leurs 
hautes cimes. 

Ils admiraient les Memling de l'hôpital Saint-Jean, la pureté 
ingénue de la châsse de sainte Ursule, la cathédrale et son 
ornementation polychrome, les vieilles peintures flamandes, 
les statuettes et les vitraux du petit musée des Hospices civils, 
la grande place et son Hôtel de Ville gothique. Mais plus que 
tout les ravissait, à l'hôtel Grunthune, le Musée de dentelles, 
le miracle de ces entrelacs, de ces guirlandes, de ces lettres, 
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de ces fleurs de fil neigeuses, tant de grâce et de légèreté, ces 
toiles d’araignées-fées pour robes de princesses. 

Ils traversaient le Dyver planté d'arbres, suivaient le quai 
du Rosaire et le quai Vert. De vieilles maisons se reflétaient 
dans les canaux. Et partout, persistait l'impression de calme 
et d’oubli que troublaient seuls les sons légers des cloches. Et 
de nouveau les rues sans passants, les canaux vides, les quais 
déserts, cette paix ouatée et ce recueillement d'église qui sont 
l'atmosphère morte de Bruges. 

Ils visitaient les magasins d’antiquités. Dans l’un d'eux, 
Claude choisit une vieille bague en or. Elle était ciselée de 
feuilles de lierre et de feuilles de gui, ajourée et fleurie d'un 
saphir de Ceylan qui semblait une goutte de mer bleue. Il 
l'essaya au doigt de Nelly, et quand elle voulut la retirer, il 
lui dit : 

— C’est votre bague de fiançailles, chérie; gardez-la pour 
l’amour de moi. 

En repassant devant le béguinage, ils atteignaient le lac 
d'Amour. De là, on voit la ville et le canal, un pont avec 
une vieille tour. Nelly, lasse, s’assit, et comme elle regar- 
dait sa bague avec un plaisir enfantin, Claude s'aperçut, 
confus, qu’il portait encore son alliance de mariage. Il la 
retira, la lança dans le lac. Des cercles d’eau s’élargirent et 
moururent. Nelly avait fait un petit : « Oh! » de surprise 
brusque. 

Un liseré blanc, persistant au doigt de Claude à la place 
de l’anneau disparu, semblait attendre qu'une autre bague, 
— elle y pensait! — enchaïînât de son lien d'or la destinée 
nouvelle. 

Le soir, Bruges et sa monotonie oppressent Nelly. Ils repre- 
naient au matin le train pour Ostende. 

La plage les décevait : cet entassement d’une foule de 
plaisirs aux expressions médiocres ou basses qu'on remarque 
dans les Biarritz et les Monte-Carlo. Ils prenaient le thé dans 
un Palace; des laquais dédaigneux leur servaient une eau de 
vaisselle, le sucre était parcimonieux, le beurre rance et la 
nappe trouée. Ils fuirent avec joie cette cohue qui coude à 
coude, les bousculait, le long de la jetée et de la mer grise. 

À Anvers enfin, ils trouvaient madame Séranska. Partie en 
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excursion, 1l est vrai, mais on affirma qu’elle rentrerait pour 
dîner. Ils aimèrent cette ville vivante, riche et fourmillante, 
à laquelle le large cours de l’Escaut, le mouvement du port et 
des quais confèrent un si expressif caractère. 

Les promenoirs asphaltés des docks leur donnaient l'illusion 
de circuler sur un pont de navire. Près d'eux, à quai, un 
grand vapeur allemand chargé d'émigrants engouffrait dans 
ses cales les dernières caisses. Un orchestre jouait sur le pont. 
D’autres puissants bateaux arrivaient ; des mouches à vapeur 
sillonnaient l’eau d'argent bleuâtre qu'éclairait un soleil nua- 
geux. Tout invitait aux grands départs, éveillait des idées de 
fortune cherchée au loin, de renouvellement d'existence. 

Nelly se reposa dans la cour du musée Plantin, fleurie de 
plantes vertes et ornée de bustes. Les Rubens de la cathédrale 
ne l'avaient pas enthousiasmée, ni Claude : la froideur de ce 
maître des couleurs lorsqu'il traite des sujets religieux; il ne 
retrouve son âme que dans la fougue et la splendeur des 
chairs. Puis les boniments en anglais et français, le bruit de 
gros sous, le trafic des marchands du Temple les dégoû- 
taient. 

Exquise minute, ce repos sous les rameaux d’une vieille 
vigne, dans la cour de la paisible maison des livres. Ils venaient 
d'en parcourir les salles tendues de tapisserie en cuir doré ou 
garnies de volumes, vivifiées ça et là de portraits; dans les 
vitrines, sur les tables, des manuscrits, des in-folios rares et 
des planches d'impression. Des générations de Plantin et de 
Moretus avaient vécu là, éditant leurs Bibles, leurs Eucologes ; 
les murs, les parquets conservaient l'aspect qu'il eurent, du 
vivant des maitres imprimeurs. Là, comme aux Musée des 
dentelles de Bruges, le passé vivant parlait. 

Cette fois, en rentrant à l'hôtel, ils trouvèrent madame 
Séranska, singulièrement séduisante dans cette robe de soirée 
où ses admirables épaules blanches jaillissaient de l'écrin du 
corsage bleu pastel. Des perles cerclaient son cou. 

Claude, intimidé, se demande si c’est vraiment la mère de 
Nelly et la femme de M. Curtyl, tant elle s'avère différente 
d'eux, avec son charme de belle Polonaise; et si jeune à 
côté de ce mari à moustaches blanches, mais svelte encore et 
robuste comme un Anglais. Nelly seule, en qui le contraste des 









































LA MAISON BRÜÛLE 779 


tempéraments s'oppose, lui apparaît nuancéce des vertus 
harmonieuses et complètes de sa race, le convainc qu'elle est 
bien française, et rassure ses goûts traditionnels. 

Madame Séranska parle, avec une intelligence alerte, une 
compréhension pénétrante, des musées que Claude et Nelly 
ont visités. Elle part après-demain pour la Hollande et les 
convie à l'accompagner. Ils ne peuvent se dispenser de voir les 
Rembrandt d'Amsterdam : c’est si près! 

Après le diner Claude s’esquive, laissant Nelly pressentir 
sa mère. Il erre dans les rues populeuses et se sent plein de 
trouble : n’a-t-il pas déplu à madame Séranska? Ne l'a-t-elle 
pas trouvé trop dogmatique dans ses affirmations d'art ? Il tient 
Nelly d'elle-même : le don merveilleux ne lui suffit-il donc 
pas ? Si; mais maintenant il lui faut d’autres assentiments, con- 
sacrés, officiels. 

Il craint que madame Séranska ne lui soit hostile : ne 
souhaitait-elle pas pour sa fille un mariage frivole et riche? A 
bon droit, ne va-t-elle pas s’effrayer des charges ct des devoirs 
qu'il apporte à une si jeune femme? Quelle mère ne se tour- 
menterait de lui savoir des enfants déjà grands? Et peut- 
être lui en voudra-t-elle de ce passé qu'il traîne? Puis, 
n'a-t-elle pas un fond de légèreté qui l'éloignera de lui, cette 
passante, aux envolées de bel oiscau qui ne se pose que pour 
repartir? Si elle allait dissuader Nelly? 

Il n'ose, tant il rentre tard, se risquer à déranger ses amis. Il 
regagne sa chambre à l'écart, sans se douter que Nelly, sa 
mère et son père l’attendent, par un malentendu du portier 
qui ne l’a pas vu rentrer. Il interprète ce silence comme un 
désaveu, ne peut se décider à se coucher. Et pourtant n'est-ce 
pas ce qu'il a de mieux à faire? 

Les murmures de la rue s’assourdissent. Les bruits de 
l'hôtel s’éteignent. Les pas feutrés sur le tapis du couloir se 
font plus rares. Quelle insomnie cruelle, après tant d’autres! 

Le lendemain, madame Séranska, étonnante d’allure dans 
son tailleur de serge à rayures blanches et grises, l'attend dans 
le petit salon attenant à sa chambre où, même pour quelques 
heures, elle sait mettre une atmosphère personnelle, rien 
qu'avec des fleurs, des étoffes jetées çà et là, des photographies 
disposées autour de son écritoire de voyage. 
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Elle lui tend sa main aux veines bleuâtres, la même main 


fine qu'il aime en Nelly; et avec décision, le scrutant en 
face : 


— Causons. 

Elle l'écoute un grand moment, puis, impatiente et précise, 
l'interrompt : 

— Je pense comme mon mari, et que, puisque Nelly vous 
aime et que vous l’aimez, il n'y a rien du tout à faire. [ln y 
a jamais rien à faire contre l'amour. Il n’a pas besoin de se 
justifier. Il est le plus fort. Pourquoi vous faire de la peine en 
vous disant que j'aurais souhaité pour Nelly une autre union? 
Est-ce parce que mon sort est dans la liberté; aucune attache, 
l'évasion de soi-même et des autres? Et encore! Ce que je 
préfère aurait pu ne pas lui convenir. Et vous la rendrez peut- 
être très heureuse. Peut-être! Comment savoir? 

Elle hoche sa tête charmante, qu’encadrent des cheveux 
fauves, — naturels, ou teints au henné? — Et très vite : 

— Le mariage, cher monsieur, est la plus incertaine des 
loteries. J’ai aimé mon mari follement avant, et plus du tout 
après : il n'est resté entre nous que de l'estime. Ce n'est pas 
assez pour vivre côte à côte, toujours, quand les goûts 
diffèrent. Ne me jugez pas mal. J'aime Nelly, et je reconnais 
que son père a développé en elle une délicieuse nature. Si 
Nelly s'accorde avec vous, que puis-je demander de micux? 

Elle coupe court à ses protestations chaleureuses : 

— Ne jurez pas! Vous l’adorez? Vous êtes de bonne foi, 
mais vous ne savez pas, elle non plus. L'amour est une chose, 
le mariage une autre. Et il faut, c'est l'usage, un usage très 
choquant, se marier d'abord pour savoir si on s’aimera 
ensuite. Voilà ce qui est vraiment immoral. Mais puisqu'il 
faut en passer par là! … 

Claude a envie de discuter et n’ose : elle est si sincère, elle 
montre tant de charmes! Quelle singulière femme! Et pour- 
tant, n'est-elle pas dans la vérité de l'instinct? Quel inconnu, 
en effet, que le mariage! Quelle révélation de l'inconscient que 
chacun des deux, et la femme surtout, porte en son âme et 
en son corps! 

Elle conclut, plus touchée qu'elle ne veut le paraître : 

— Je vous souhaite le bonheur, et je serai heureuse quand 
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vous et Nelly mariés, nous nous rencontrerons, comme 
aujourd'hui. 

Elle tend sa main délicate qu'il baise. En quels hôtels, en 
quels pays se retrouveront-ils? Le mystère de cette âme qu'il 
ne peut comprendre l'obsède. Elle parle de l'amour, reconnaît 
sa puissance comme si elle l'avait éprouvé. A-t-elle une vie 
secrète? Quelle vie? Ainsi promenée de ville en ville, de pays 
en pays, avec ce passe-port magique, la grâce et la fortune? 
Comment n'est-elle pas lasse, pourtant, d'errer ainsi? Se 
fixera-t-elle un jour? Est-elle heureuse? On le dirait. Cache- 
t-elle dans ses yeux intenses, parfois pleins d'une si trou- 
blante nostalgie, le secret vide et l'ennui d’un cœur désabusé? 
Sa séduction, en tous cas, agit sur Claude, et cet affinement 
de race et de nuances auquel il est si sensible. IL est prêt à 
l'aimer, il l’aimera pour peu qu’elle le veuille. 

Le soir, M. Curtyl les quittait pour aller visiter l’helléniste 
Schattmann. De Leyde, il regagnerait directement Paris, 
tandis qu'ils accompagneraient madame Séranska à La Haye, 
où la réclamaient des amis, ces amis de plaisir qu'elle cueillait 
et laissait dans tous les coins du monde. 


XX 


L’enchantement continue. Claude connaît le bonheur entre 
sa petite Nelly si fraîche, si pure, et l’autre, d'un charme plus 
artificiel, mais si prenant, cette jeune mère qui a si peu l'air de 
sa future belle-mère et près de qui il se croit en visite. 

Le gai, l'exquis voyage! Elles en sont illuminées ; et comme 
elles se ressemblent, ces deux femmes! Tout est amusement et 
réflexions, causeries. En franchissant la frontière, 1l semble 
qu'on entre dans un autre monde. Après la Belgique wallonne, 
si près de la France, la Hollande apparaît, opposée de mœurs, 
et de caractère. Dépaysement complet; dans le paysage si 
plat, si bas, coupé de canaux et parsemé de mélancoliques 
moulins à vent, dans cette langue rude et ces visages d'autre 
coupe, dans les heures et le menu changés des repas. 

Madame Séranska et Nelly, à la confusion de Claude, 
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parlent tour à tour anglais, allemand, se font partout 
comprendre. 

À La Haye, madame Séranska, qui entend ne rien changer 
à ses habitudes et a horreur de toute contrainte, s'arrange pour 
voir ses amis, en laissant à Claude et à Nelly une liberté de 
mouvements qu’elle juge sans inconvénients, surtout à 
l'étranger. C’est l'avantage de la richesse qui a libéré ses actes, 
et, dans une vaste franc-maçonnerie cosmopolite, lui ouvre les 
portes, les cœurs et les sourires. 

La plage de Scheweningue repose Claude et Nelly du brou- 
haha d’Ostende. La mer du Nord terne et baveuse, sous un 
ciel de gros nuages, cette fois les enveloppe de sa magie triste. 

Ils admirent les beaux parcs d’un vert si frais, gonflés de 
sève, par lesquels La Haye respire; ils aiment la flaque d’eau 
étincelante, comme un étang de patinage, du Wyver; çà et à 
des canaux dorment; et tout a un air royal et paisible, sauf 
dans les petites rues de commerce fulgurantes la nuit d’élec- 
tricité, où, à l'étroit, les passants se pressent. 

Un soir, Nelly et Claude entrent dans une taverne, très 
tableau de petits maîtres hollandais : boiseries brunes, esca- 
beaux sombres, rangées de pots d’étain sur des crédences. Ils 
dégustent à la cuiller des « avocadges », jaunes d'œuf battus 
avec du rhum. 

A voir Nelly seule en face de lui, souriante, à chercher sa 
main, Claude éprouve une ivresse si pure que le désir même, 
son grandissant appel des sens n’a rien de grossier; 1l ne peut 
associer à Nelly une seule image brutale. Elle est la nature, 
elle est la vie, elle est le printemps. Quand elle deviendra 
sienne, une fois mariés, il ne la concevra pas autrement qu'en 
ces minutes exaltées. Si, malgré lui, sa pensée va plus loin 
que le cou rond et blanc de Nelly, descend et s’attarde à sa 
jeune gorge et au contour des hanches, il éprouve un atten- 
drissement respectueux pour cette chair ennoblie d'âme. 
Jamais Marthe ne lui a inspiré cela. 

Le lendemain, ce fut Harlem et ses jardins, ses serres 
étouffantes. À la saison des tulipes qui fleurit la terre d'un 
bouquet des Mille et Une Nuits, avaient succédé d’autres fleurs 
moins belles, hortensias et dahlias, dont les couleurs écla- 
tantes faisaient un pendant naturel aux toiles vives du Musée, 
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aux secs et vibrants Frans Hals, que Nelly et Claude goûtent 
plus que madame Séranska, fatiguée d'avance, dit-elle, de tous 
ces tableaux de corporation, de ces réunions d'hommes en 
qui s’affirmait la vie saine d’un peuple robuste. Ils déjeunaient 
de crevettes roses en salade et d'une compote de gingembre. 

Puis, sous un ciel gris et froid, ce fut Amsterdam enlacée 
par ses couleuvres d'eau, ses mille canaux verdâtres et sau- 
mâtres, l’Amstel large et ses chalands, ses ponts, ses docks, 
et la nappe brun-glauque, le large découvert du Zuyderzée, 
sous un vent àpre qui, dans l'automobile des amis de 
madame Séranska, faisait voler, comme pour les arracher, les 
grands voiles drapés autour des visages. 

Au musée de l'Etat, la Ronde de Nuit et les Syndics des 
Drapiers fascinèrent Claude et Nelly. Ils étaient en face d'une 
beauté si profonde qu'elle leur semblait inconnue et qu'ils 
sentaient le besoin de se recueillir devant elle. Plus encore 
peut-être que la Ronde de Nuil et son éclat sourd et magnifique, 
les conquérait la toile des Syndics : l'art expressif de ces forts 
et simples visages, les soucis matériels et les intérêts civiques 
pétris dans la pâte chaude de ces traits empreints d'une telle 
humanité. Malgré les merveilles qu'ils contemplaient ensuite, 
les deux images merveilleuses, les deux toiles maîtresses 
s’imposaient à leur souvenir, effaçaient les autres visions, 
gardaient la puissance d'une hantise. 

Après avoir goûté dans une pâtisserie de la Kalverstraat, ils 
rentraient à picd parmi les rues. Le simple petit chapeau de 
Nelly, sa robe parisienne ajustée à son corps gracieux, atti- 
raient, de la part des passants, une curiosité amusée, dont 
Claude, d’abord surpris, à la fin s'énervait. Il examinait les 
femmes, la plupart hautes et charpentées d'os, raides d’allure, 
mais saines et de peau claire, avec ces visages de proue, ces 
profils arrondis de poissons que fixent dans leurs toiles les 
portraitistes hollandais. 

— Vraiment, — dit-il, — on nous regarde comme des bêtes 
curieuses. 

Ses moustaches à la française, son feutre mou le faisaient 
remarquer; peut-être aussi sa vivacité tranchant sur l'indo- 
lence flegmatique de la foule. D'ailleurs, aucune malveillance : 
l’'étonnement incompréhensif d’une autre race. 
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En rentrant à l'hôtel, ils se heurtèrent à un homme grand 
et musculeux, portant beau, qui accompagnait deux jeunes 
femmes très élégantes. L'une était Lise Bertram, la célèbre 
comédienne du Gymnase, actuellement en tournée, comme 
l'annonçait son portrait sur de vastes affiches que Claude et 
Nelly avaient regardé tout à l'heure. 

— Ah! par exemple! 

Et il serra la main de Claude, qui venait de reconnaître 
une de leurs plus fréquentes relations, l’usinier Maridotte, un 
des gros fournisseurs de l'Est-État. 11 glissa un coup d'œil 
furtif, en connaisseur, vers Nelly qui entrait sans s'arrêter ; et 
tout bas : 

— Compliments! 

Andryane répondit sèchement : 

— C'est ma fiancée. 

— Recompliment! Oui, c'est vrai, vous divorcez, m'a-t-on 
dit. Je vous comprends, cher ami... 

— Que voulez-vous dire? 

— Que vous avez la plus charmante des excuses. Comme 
moi, du reste, qui suis ici en contrebande. Motus, n'est-ce pas? 

Il désigna avec une fatuité discrète Lise Bertram. 

— C’est mon amie. Vous le saviez? 

Claude savait. À présent, il comprenait mieux les clins d'œil 
gaillards, l’air vainqueur de Maridotte, sa réputation d'homme 
à bonnes fortunes et de déterminé jouisseur. 

Capitaliste endurci, patron tyrannique à ses ouvriers, Mari- 
dotte se posait en champion de moralité, de justice et de 
progrès. Epoux d’une petite femme noiraude, trop laide pour 
espérer se remarier, d’ailleurs attachée à ce pacha superbe, à 
qui elle avait apporté trois millions de dot, Maridotte lui témoi- 
gnait les égards qu'on doit « à la mère de ses enfants » ; et la 
trompait avec des actrices ; successivement la cantatrice Roxel, 
la danseuse Juanarès, la petite Coral des Bouffes. Maintenant, 
il menait grand train avec Lise Bertram. Le secret qu'il récla- 
mait était celui de Polichinelle. 

Claude fut mécontent que Maridotte l’eût rencontré avec 
Nelly. Incapable de tenir sa langue, il bavarderait. 

Le lendemain il le retrouvait dans le cabinet de lecture de 
l'hôtel, une pièce immense ayant pour centre une série ovale 
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de pupitres couverts de journaux étrangers, et enfumée de 
tabac âcre. 

Maridotte, qui venait d’expédier son courrier, lui offrit un 
fauteuil et lui fit apporter un verre de schiedam. 

— Alors, cher ami, c'est vrai, vous divorcez? Voilà une 
chose que je ne ferai jamais, moi! 

Il frappa sa poitrine : son large torse résonna. 

— Pourquoi compliquer la vie? Le mariage ne m'a jamais 
empêché de m'amuser, au contraire! 

En effet, 1l eût tout perdu à quitter sa femme. 

— On sait ce qu'on a, on ne sait pas ce que l’on retrouvera. 
Mais pardon, vos affaires ne me regardent en rien; et si j'y fais 
allusion, c’est pour vous affirmer ma sympathie. Qu'est-ce 
que le mariage? Une polygamie hiérarchisée. Une seule femme, 
et des maîtresses tant qu’on veut. Mais vous, mon cher 
Andryane, vous avez toujours pris la vie diablement au 
sérieux. Vous êtes tout d'une pièce. J'en sais quelque chose 
par nos rapports d’affaires. — Un havane? 

Par pose et besoin d'expansion, Maridotte se laissait aller à 
des confidences scabreuses. Une forme de vie à laquelle il n’eût 
jamais songé, s'imposait à Claude : plus cynique, mais plus 
franche que celle que sa rencontre avec Maurice Simart à 
Olgau lui avait laissé pressentir. Juste assez de façade pour que 
le mariage, craquant de partout, tint encore par miracle. Mais 
saurait-1l vivre ainsi? 

Maridotte regarda sa montre, vida d’un trait son petit verre : 

— Fichtre! Bertram doit m'attendre. Au revoir, mon cher, 
soyez heureux! 

Le portier de l'hôtel, qui avait de magnifiques moustaches 
hongroises, parlait l'anglais avec l'accent allemand et le 
français avec l'accent belge, tendit à Claude une depêche. 

Elle était de Charles Guibret, chargé de le tenir au courant. 


Marthe se refuse à divorcer. Ton avoué te réclame. 


XXI 


Claude eut un éblouissement. Il lui sembla qu'il perdait 
Nelly. Sa colère lui rendit une énergie lucide. 
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€ Qu'y a-t-il R de si tragique? Marthe, ingrate envers ma 
pitié, veut me laisser l’odieux de réclamer contre elle un 
divorce salissant? Puisqu'elle m'y accule, comment hésiter? 
Et le puis-je, pour Nelly? » 

Triste fin de voyage : les ailes de son rêve coupées, une 
chute dans la réalité fétide. Madame Séranska, sans paraître 
trop s'alarmer d’un contre-temps dont elle ne saisissait peut- 
être pas toute l'importance, et que Claude s’efforçait 
d'atténuer, insista pour qu'ils la suivissent à Venise. Mais il 
avait hâte de savoir. Plus d’incertain! Vite, agir! Nelly décida, 
d'un délicieux élan de cœur, qu'il ne rentrerait pas seul : 
n'était-elle pas sa fiancée, bientôt sa femme? 

Madame Séranska les mit en wagon, comblés d’une gerbe de 
roses, d’une boîte de fondants et de & hopjes », délicieux cara- 
mels au café. Son sourire et l’adieu de son ombrelle blanche 
les suivirent longtemps. 

Nelly accompagnait Claude au pavillon de Neuilly, où le 
cousin Charles les mettait au fait. 

Un coup monté, à son avis; une intimidation. Que Claude 
tint bon et montrât les dents. Plus de ménagements ! 

M° Faucony eut le tact de ne triompher que modestement : 
hein ? ses pressentiments ! Son confrère l'avait informé l’avant- 
veille que madame Andryane ne désirant pas le divorce et 
même, comptant y résister de toutes ses forces, se refusait 
absolument à l'accord qui la sacrifiait. 

— Comment, qui la sacrifie? — s’exclame Claude révolté 
d'un pareil aplomb. 

— Dame! — Faucony sourit; — puisqu'elle entend rester 
votre femme malgré tout! 

— Mais elle n’en a plus le droit. Nous avons conclu un 
pacte! 

— Oui, oui... Mais la loi ne le reconnaissant pas, vous ne 
pourriez en faire état devant le tribunal sans vous nuire! 

— Mais on ne se cramponne pas à un être qu'on n'aime plus 
et qui vous déteste. C’est ignoble! 

— Sans doute... mais légal! Je dis plus, c’est naturel et 
‘humain. Vous voulez le divorce, obtenez-le. Elle est logique, 
votre femme! Je ne vous cache pas d’ailleurs que j'ai réfléchi à 
vos chances et que je les trouve beaucoup moins bonnes. Vous 
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allez courir l'inconnu! Le divorce est une bagatelle si on est 
d'accord. Si on ne l’est pas : lutte, procédure, enquêtes, plai 
doiries, délais ; des semaines, des mois, des années. Le dédale! 
Voyons, aucun moyen de ramener madame Andryane, de la 
faire persuader par des tiers? 

— J'en doute. J’essaierai. 

— Oui, essayez! 

Et las de son immobilité, bondissant de son fauteuil, l’avoué 
roula en boule au milieu de la pièce, vint s'arrêter contre 
Claude : 

— Je vais vous donner un conseil. Mais vous ne le suivrez 
pas. 

— Dites toujours. 

— Rentrez chez vous! Reprenez la vie commune! Si vous 
avez de la poigne et savez adroitement pousser à bout un carac- 
tère aussi irritable que le sien, vous la déciderez en trois mois 


au divorce. 
— Oh! ça! — fit Claude incrédule et qu'une pareille idée, 
répugnante et déloyale, effraya : — Recommencer cette exis- 


tence infernale? Plutôt mourir! Je ne pourrai pas! 
— Allons donc! Tant d’autres le feraient! 
— Je ne pourrai pas! Je ne puis plus... L'idée seulement de 
la revoir me serait odieuse… 
M: Faucony dit : 
— Tant pis! Cela faciliterait vos projets. 
| — Quels projets? 
— Ne comptez-vous pas vous remarier ? 
— Tout le monde le sait donc? 





| — Madame Andryane l’a crié sur les toits. 
Claude serra les dents : va pour la guerre, puisqu'elle le 
voulait! 
s | Pour commencer, il pressentit un avocat! Il songeait 


naturellement au plus célèbre, M° Simart. Il le connaissait un 
peu et ne pouvait rêver allié plus mordant, plus acharné. 
C'était le spécialiste rêvé. Il passa outre sa légère répugnance 
au souvenir de leur rencontre fugitive à Olgau. Qui veut la fin 
veut les moyens! Et la moralité intime de l'avocat n'avait rien 
à voir avec son talent redoutable. 

En face de Simart, occupé à se réconforter après les fatigues 
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de l’audience d’un verre de coca Mariani et d’un biscuit, 
devantun maître d'hôtel immobile, plateau en main, Andryane 
éprouva un réfrigérant malaise. Ce regard poli et acéré, 
l'expression d'ironie contenue de ce glabre et coupant visage. 

Aux premiers mots, l’autre l’arrêta : 

— Désolé, cher monsieur. Je dois vous dire que j'ai été 
pressenti par la partie adverse. J’ai déjà conféré avec madame 
Andryane et consenti à plaider pour elle, au cas où vous pas- 
seriez outre son intention formelle de rester à votre foyer en 
compagne soumise et mère dévouée. 

L'avis était net, la menace enveloppée. Mortifié, Claude se 
retira. Cela se corsait! Dire qu'hier il était à Amsterdam avec 
Nelly, tous deux libres, comme unis, et qu’à présent la vie 
réelle de ses liens de chicane, de ses règles formalistes le 
happait, le bouclait, faisait de lui, jusqu’à nouvel ordre, un 
impuissant et un esclave. 

Toujours conseillé par Faucony déçu, — « Simart, 
diable! satané adversaire! » — il alla solliciter un autre avocat, 
gloire fatiguée du Barreau, encore réputé pour ses coups de 
crocs, M° Carvache, qui avait de gros yeux ronds et une 
mâchoire énorme. 

Q On les choisit, pensa-t-il, comme des dogucs de combat! » 
_ Ainsi le secret de sa vie, cette pudeur qu'il eût voulu 
garder, son alcôve souillée, rien de cela ne lui appartenait plus. 
Que de gens au courant, déjà! Ce droit de répudiation, cruel 
mais nécessaire, et que seul, dans la plénitude de sa con- 
science de mari, il aurait dû exercer, il ne le possédait pas! 
Il lui fallait soumettre son honneur, l'intérêt de ses enfants, 
l'avenir de son existence, le bonheur même auquel il avait 
droit, à l’arbitrage de magistrats, tout comme une contestation 
au sujet d’une terre ou d’une écurie. Il dépendait d’autres 
hommes de le délivrer du plus affreux servage. Et ces hommes 
seraient influencés par des considérations étrangères à la cause, 
des recommandations adroites, des préventions, l’art des 
avocats. 

Son sort tiendrait à l’habileté avec laquelle M‘ Carvache, 
qu'il ne connaissait pas hier et qui ne lui était absolument rien, 
tirerait parti d'une histoire faite de sa chair et de son sang, et 
du pire.et du meilleur de lui-même : cette histoire qu’un 
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rhéteur à gages allait arranger, modifier, dramatiser ou égayer 
à sa guise. | 

Fallait-il que Marthe eût peu de sens moral pour se prêter 
à cet étalage! Quoi, il lui était indifférent qu'on la mon- 
trât épouse indigne, qu'on évoquât ses trahisons en plein 
prétoire, à voix claironnante! Et dans quel espoir? Claude 
débouté? Hypothèse inadmissible, ou alors c'était le déni de 
tout bon sens et de toute raison. Et même? Qu'il échouût, 
pensait-elle qu'après l'éclat d'un débat public, et s'être jeté 
tant de boue au visage, il irait la reprendre, la promener à son 
bras, l’asseoir à sa table, l’attirer dans son lit? 

Le lendemain, il recevait à l'hôtel une lettre de madame 
Bruchet, le suppliant de se ressaisir, au nom de leur amitié 
qu'il leur en coûterait de sacrifier : son devoir et celui de son 
mari étant, en pareil conflit, d’épauler la plus à plaindre, 
Marthe, coupable peut-être, mais pardonnée, et qu'il abandon- 
nait pour une autre... 

Que c'était bien cela! Ainsi Marthe l'avait forcé à lui retirer 
sa tendresse, elle avait lassé sa fidélité. C’est elle qui l'avait 
rejeté vers une autre, et du fait seul qu'il aimait cette autre, 
Marthe du coup s'innocentait. Leurs bons amis avaient pitié 
d'elle et non de lui, qui avait tant souffert. De cela, ils se 
souciaient peu, sinon pour le morigéner, comme les amis de 
Job sur son fumier. Les torts conjugaux du coup s’équili- 
braient. Mème pas! Claude apparaissait seul coupable. Cou- 
pable, parce qu'il aimait? Ils auraient dü se réjouir de ce qu'il 
trouvât enfin un peu de réconfort, une consolation qui ne 
volait rien à personne. Point du tout, ils l'accablaient! On eût 
dit qu'il commettait une action sale et vile. Il aimait! 

Sous ses doigts, la lettre de Madeleine Bruchet s’éparpilla 
en menus papillons. Parbleu! Ces amis sûrs avaient conduit 
Marthe chez Simart! Il en aurait le cœur net. 

Madeleine, seule, le reçut, avec un visage composé où une 
sévérité méfiante luttait avec un reste de sympathie. 

Elle éluda, pour Simart, et dit : 

— Nous avons pensé, d'autres que nous ont pensé que 
Marthe avait le droit de ne pas plier à votre volonté. Pourquoi 
signerait-elle son abdication? Si vous êtes si sûr de votre 
cause, pourquoi consenliez-vous à prendre les torts pour vous? 


19 Décembre 1912. S 
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Ah! Ah! Voilà la gratitude qu'on lui en témoignait. Déjà 
on suspectait ses mobiles, on calomniait sa générosité. 

Elle ajouta : 

— Sans doute, Marthe va courir une grosse partie. Eh bien, 
elle la courra; nous ne pouvons la blämer. L'enjeu en vaut 
la peine. Si elle perd, elle ne perdra rien de plus que ce qui 
la menace, puisqu'elle aura perdu sa situation sociale. Si elle 
gagne. 

— Si elle gagne? 

— Elle restera aux yeux de la loi, de l'opinion, votre 
femme. 

— Et vous trouvez cela juste? Vous trouvez cela moral? 

— Plus moral que d'abandonner son épouse légitime pour 
se créer un autre foyer, pour imposer à ses enfants une belle- 
mère, du vivant de la vraie mère? 

— Mais cette mère est indigne! 

Madeleine Bruchet, à toutes les objections révoltées de 
Claude, ne répondait plus; son lourd, son gras visage s’injec- 
tait de sang : l’irritation d’une nature violente et butée. 

— Alors, notre amitié? 

Bruchet qui entrait, répondit pour sa femme : 

— L'amitié doit passer après les considérations d'ordre 
général et a justice abstraite et absolue. 

— C'est bien, — dit Claude. 

Et il prit son chapeau. 

— Pourquoi ne revivez-vous pas avec Marthe? Elle est 
prête à vous accueillir, — dit Madeleine avec indulgence. 

— Trop de bonté, vraiment! 

— Pauvre ami! — fit-elle avec commisération. 

A leur tour, les Louardre entraient en scène. 

Quand :il lut la carte : &« Commandant Louardre », il se 
réjouit. Impossible que son vieux camarade de collège, son 
ami fidèle en dépit de ses absences coloniales, son vieux 
Romain ne l’approuvât pas. Homme d'épée, homme d'honneur, 
cicatrices au visage, la croix, bien gagnée, sur la poitrine. 
Oui, mais il y avait une madame Louardre; et celle-là, dont 
l'éclat maquillé contrastait avec le triste et bilieux visage de 
Romain, Claude ne l’aimait pas. Comme tout le monde, il 
plaignait son ami qui par amour avait épousé celte aventurière 
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aux cheveux roux. Les pires légendes couraient sur elle. 
Servante de brasserie à Saïgon, équilibriste de cirque à Dakar, 
on ne savait; il l’avait épousée en dépit de ses chefs, ce qui 
avait ruiné son avancement. 

Isabella, Bella comme l’appelait Marthe, sa grande amie en 
vertu de leurs affinités vulgaires, toisa Claude avec le dédain 
qu'elle portait à ce genre d'hommes @ antipathiques; » il lui 
fallait au moins un ragoût de vice et de bassesse. Collée comme 
une harpie rageuse au malheureux Louardre qui l’aimait 
encore et qu'elle trompait assidûment, elle ne pouvait admettre 
qu'on « plaquât » sa femme. Merci bien! Dangereux exemple! 
Marthe eût-elle fait cent fois pis, Bella l’absolvait. Si on chas- 
sait sa fémme pour cela! 

Discussion pénible, où Louardre baissait le nez, n'osant 
défendre Claude, quand sa femme s’écriait d’une voix de tête : 

— N'est-ce pas, Romain? Dis donc à ton ami. 

Claude ne se dominait qu’au prix de grands efforts, tant 1l 
lui était douloureux d'entendre les allusions désobligeantes 
pour la jeunesse de Nelly, s'échapper de la bouche malpropre 
et flétrie de cette femme enragée de vieillir, sous son fard. 

— Gardez au moins Marthe pour la galerie! Combien 
d'hommes ont deux ménages; elle se résignerait, comme 
d'autres! 

— Ni pour la galerie, ni pour moi, Madame. 

— Mon Dieu, finit par hasarder Louardre, Andryane est en 
âge de savoir ce qu'il veut et doit faire. Tu lui as montré les 
inconvénients de sa résolution. Que veux-tu de plus ? 

Madame Louardre lui jeta un regard noir et répliqua : 

— Ce que j'en dis, moi, c’est parce que nous sommes ses 
amis et tenons à le rester. 

Claude s’inclina froidement, peiné, parce qu'il aimait Louar- 
dre, de le voir réduit à obéir à une coquine, lui qui avait 
risqué dix fois sa vie pour son pays, donné partout l'exemple. 

Peu après la porte se rouvrait. 

— J'ai laissé mes gants, — dit le commandant. 

Et serrant à la briser la main de Claude, tout bas il lui 
jeta : 

— Un prétexte. Tu as raison ! Divorce, sacredié ! Et plains- 
moi si je ne prends pas ton parti comme je voudrais. 
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Épeuré déjà, il filait. 

Claude haussa les épaules, tristement. Si ses amis le désa- 
vouaient, comment le jugerait donc le monde, relations, con- 
venances, indifférents, bavards inconnus? Tous ceux qui, mal 
informés, prendraient fait et cause au gré de recontars fugaces, 
l’une parce que Marthe dans son salon n'aurait pas fait assez 
de frais pour elle, l’autre au contraire, parce que l’on aurait 
affirmé que madame Andryane était une femme charmante? 

Et Nelly, avant qu'il se fut rien accompli, avant qu'on eût 
rien su, rien vu de compromettant, Nelly déjà livrée, sous le 
manteau, à la curiosité, à la médisance, aux chuchotements. 
Ab ! Marthe était forte! 

Claude avouait à la jeune fille son découragement. 

— Cela vous étonne? — disait-elle tendrement. — Mais 
vous en entendrez bien d’autres ; et si vous souffrez déjà tant!.… 


XXII 


Seule, la signification du premier acte de procédure décida 
Marthe à sortir de cet appartement qu’elle considérait comme 
sien. Encore, fut-ce sur les instances des Bruchet qui lui 
offraient l'hospitalité. Elle avait emporté tous ses bijoux et sa 
garde-robe : cinq malles pleines! 

Claude ne put revoir sans horreur l'appartement vide. Il 
ne se résignerait pas à revivre au milieu de ces témoins du 
passé. Le tout alla s'entasser au garde-meuble. Il ne réser- 
vait que ses livres et changea de quartier. 

En huit jours, grâce à la célérité des tapissiers et au goût 
très sûr avec lequel, aidé de Nelly, il courut les antiquaires, 
il s'était remeublé. 

À Pierre et à Charlette, qu'il avait repris chez lui, il fit 
la surprise de deux chambres tendues de toile de Jouy, 
fraiches et neuves. Mais les enfants, dépaysés et inquiets, ne 
parurent s’y plaire qu’à demi. 

Silencieux, ils levaient sur lui des regards furtifs, vite 
abaissés pour qu'il ne püt lire leur pensée. Il souffrit, sitendre, 
de ne plus trouver, chez Charlette surtout, ces élans de ten- 
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dresse confiante. Par quelles calomnies leur mère les avait- 
elle mis en garde? Et quelles autres influences, d'amis 
hostiles? Lutter, oui, à force de bonté, de patience, de 
fermeté; mais ce n'était qu'une action lente et continue; 
l'effet direct, la persuasion : interdits! Comment se défendre? 
Comment parler sans charger leur mère? Comment les écraser, 
à leur âge, sous l’infamante vérité? Toute imprudence les 
aliénerait. S'ils se confiaient à lui, seulement? Avec d’infinies 
précautions, il les amènerait à réfléchir, à comparer. Mais 
vaincre leur silence! Pierre montrait un front serein, obstiné, 
rappelant sa mère : le mur! Charlette, plus nerveuse, se rete- 
nait de pleurer. 

Claude entrevit la lutte inégale. Une visite à madame 
Andryane les transformait. Ce qu'il regagnait en trois jours, 
il le perdait en deux heures. 

Il leur parla cependant un matin. Il leur dit avec franchise 
que, ne pouvant s'entendre avec leur mère, il avait pris le 
parti de se séparer d'elle. 

Pierre, indécis, avait demandé : 

— Est-ce avec toi ou avec maman que nous vivrons ? 

— Vous vivrez avec moi, mais vous pourrez toujours la 
voir. Elle restera votre maman. 

Charlette et Pierre s'étaient regardés d'intelligence ; et Pierre : 

— Mais, est-ce que nous vivrons avec toi seul ? 

Et Charlette, le cœur gros : 

— Cela nous ferait trop de peine de vivre avec une autre 
maman. 

Claude ripostait : 

— C'est elle qui vous a parlé de cela ? 

Pierre ne répondit pas. Charlette avoua : 

— Oui. 

Claude les catéchisait : ils devaient s’abandonner à son expé- 
rience, à sa sagesse, l'aimer bien. Il ne voulait pas qu'ils pussent 
Jamais souffrir. Eux non plus ne pouvaient désirer qu'il 
souffrit, restât avec leur mère, puisqu'ils étaient trop mal- 
heureux ensemble. 

Pierre risqua : 

— Mais maman dit qu’elle ne demande qu’à continuer à 
vivre avec toi! 
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Claude dut affirmer : 


— J'ai de graves raisons, mes enfants, pour ne pas vouloir, 
moi! Vous me comprendrez plus tard. Je ne puis encore tout 
vous dire, comme à des grandes personnes. Ayez confiance. 

Pierre avait gardé, ce jour-là, son attitude renfermée. Seule, 
Charlette, de temps en temps, rencontrait le regard de son 
père. Le soir elle l’embrassa d'elle-même. Car maintenant, 
c'était lui qui devait les embrasser. Jugé, mal jugé par ces 
petites consciences, n'était-ce pas d’une injustice sans nom? 
A ces moments-là, il eût volontiers piétiné, roué à mort la 
mauvaise conseillère, la menteuse, l’ennemie! 

Il s’en confiait à Nelly dans l'atelier du Luxembourg : 

— Ce qui m'est le plus à charge, c'est de sentir combien le 
ressentiment, la rancœur, la vengeance s’infiltrent en moi. 
C'est une intoxication noire, un véritable empoisonnement. 
Je suis supplicié par une affreuse et torturante pitié. Je sens 
mourir en moi mille scrupules délicats, mille bonnes petites 
volontés. J'en veux à ceux qui font de moi un autre homme. 
Ah! je ne suis pas fait pour haïr! 

» Voyez, pour les enfants, n'est-ce pas une abominable 
déloyauté à cette femme de forcer leur cœur, de fausser leur 
esprit, de les tourner contre moi, contre nous! 

— C'est fatal! — dit Nelly. 

Il l'avait surprise en train de peindre, drapée d'un sarrau 
de toile, où elle avait l'air d’une longue écolière sage, avertie 
et tendre. 

Nelly déposa ses pinceaux et vint s'asseoir près de lui. 

— Attendez, je vais vous faire du thé. La dinette. Et nous 
causerons ; j ai beaucoup réfléchi, Claude. 

Elle le devina inquiet, — au moins, songeait-il, elle n’al- 
lait pas renoncer à lui? — et lui souriant : 

— Je ne songe qu'à notre bonheur ensemble. 

Rassuré, il soupira : 

— Ah! notre bonheur! Ils vont nous le vendre cher! 

— Qu'est-ce qui vous force à le payer ce prix-R? 

Déjà l’eau du samovar bouillait ; de petites tasses de Chine, 
comme sous les doigts d’un escamoteur, venaient se disposer 
d’elles-mêmes sur un plateau; un cake piqué de raisins s'y 
adjoignait. 
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— Tenez, — dit Nelly, — vous aimez le thé léger. Une 
tranche de citron? 

Il la sentit pensive. 

— Parlez-moi, chérie. 

— Vous allez vous lancer dans un procès malpropre où vous 
devez, pour réussir, déshonorer votre femme. Vous n'êtes 
pas apte à ce genre de combat. Le meilleur de vous s’y froisse 
et s'y meurtrit. Et déjà... 

— C'est trop vrai, mais... 

— Que vous triomphiez, vous en garderez toujours le 
dégoût. Si, par malheur, elle l'emporte, vous aurez inutile- 
ment sali votre ancienne compagne, la mère de vos enfants. 

— Est-ce ma faute, — objecta Claude, — si la nécessité me 
condamne à ce que ma conscience et ma pudeur réprouvent} 
J'ai offert, vous le savez, de me sacrifier pour un accord propre 
et prompt. L'aveugle, l’incurable stupidité de cette femme 
me force à des mesures radicales. Je le déplore. Qu'y puis-je? 

» Car je ne pense pas, — fit-1l, visant de son ironie les faux 
amis, les éternels conseilleurs et non les payeurs, — que 
vous me proposiez de continuer à vivre sous le même toit que 
Marthe, pour leur belle façade ? 

Nelly le regarda avec une pitié ferme : 

— Non, Claude, en vérité. Mais pourquoi ces moyens 
extrêmes? Ne pouvez-vous vous séparer à l'amiable, faire à 
madame Andryane une pension décente, large même, et vous 
réserver l'entretien et la garde de vos enfants en concédant à la 
mère tout ce que l'humanité permet ? 

Il se récria : 

— D'abord, elle n’accepterait pas. Et la loi l'arme contre 
moi. Mon domicile est le sien. Elle peut s’y implanter. 

— Elle se lasserait de scandales inutiles, à supposer qu'elle 
s y risque. 

— Et nous, qu'est-ce que nous deviendrions } 

— Nous, Claude, nous nous aimerions franchement. 

— Ah! Nelly, petite Nelly courageuse, que vous songez peu 
à l'opinion! Mais elle serait terrible ! Voyez déjà le courant qui 
se forme et va grossir. Que dirait-on ? Que j'ai abandonné ma 
femme pour mon seul plaisir? Car c’est de ce mot bas que les 
envieux flétrissent un noble amour! 
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— Que vous importe ce qu'on peut dire? 

— Songez, — dit Claude, — à quels obstacles nous nous 
heurterions.…… 

— Je les entrevois et les accepte, mon ami. 

Elle dit cela avec franchise, avec noblésse, avec pureté. 

— Mais, Nelly, il vous faudrait être à moi... 

— Je serais à vous, Claude. 

— Sans titre, sans garanties, sans contrat ? 

— Votre amour et votre loyauté me suffiraient. 

— Ce serait le scandale! 

— Vous ne l'éviterez pas. Et, ce scrupule vous honorerait, 
vous épargneriez la honte à votre femme. 

— Elle rejailirait sur vous! 

— Non, mon ami, non! Je ne crois pas me déshonorer en 
vous aimant de toutes mes forces aux yeux de tous. 

Claude, angoissé de désir et de crainte, toutes ses notions 
chavirant, s’écria : 

— Mais vos parents, vos amis) 

— Je relève de moi, d'abord. Mes parents, mes amis ont 
vécu comme ils l'ont jugé bon. 

Il leva ses bras et les laissa retomber, désolé : 

— Non, je veux que vous soyez ma femme, ma femme 
légitime, entendez-vous, ma femme acceptée! Je veux que 
nul ne puisse oser sur vous un mot de blâme. Je veux que 
mes enfants respectent en vous l'épouse de leur père, une 
femme reconnue par la loi et admise par le monde. 

— Vos enfants!... C’est l'inconnu. Si je leur inspire de la 
confiance et de l'affection, 1ls m'’aimeront aussi bien sans 
titre légal. 

— Mais réfléchissez donc! Vivrions-nous séparés, nous 
rencontrant seulement, où allez-vous jusqu'à penser que nous 
pourrions unir nos vies ) 

Elle souriait, grande, fière, la plus émouvante expression 
sur le visage : 

— Nous vivrions comme vous le désireriez, Claude. 

— Pour vous, pour mes enfants, pour ma mère, pour moi, 
je ne le veux pas. Je n'accepte pas ce sacrifice; il est trop 
beau, trop grand; je ne le mérite pas. Vous souffririez, nous 
souffririons trop! 
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Elle le regardait toujours avec une infinie tendresse, et d’un 
regard si beau, si bon, si franc, que bouleversé, il se tordit les 
mains : 

—Ah! ne me tentez pas, ne me tentez plus, ma chérie! 
Comprenez la force qu'il me faut pour reculer devant le 
bonheur radieux, immense que vous m'offrez! Nelly, je n'ai 
pas votre audace. Je veux vous tenir, non seulement de vous- 
même, mais de ce qui vous rattache à toutes mes croyances 
morales : la famille, la loi, la société. 

Mais il contemplait ardemment, passionnément la jeune 
poitrine soulevée d’un rythme plus rapide, les joues animées, 
les yeux intenses, tout l'être exalté qui se dressait devant lui, 
et semblait dire : 

« Quand vous voudrez, je serai vôtre. J'ai foi en vous. 
L'amour ne se dispute pas, ne se marchande pas. Pour moi, 
c'est tout ou rien. Que m'importent les hommes et leurs 
règlements stupides? Je n'ai que ma vie, je vous la donne. Je 
mets mon honneur plus haut que leur ricanement imbécile. 
Je vous aime, Claude, et le reste n’est rien! » 

Il s’agenouilla devant elle, étreignit les fins genoux. 

— Mon amour, je n'oublierai jamais cette minute. Vous 
ne savez pas ce que je souffre! Mais regardons plus loin. Il y a 
une justice. Nous serons heureux. Mes enfants vous aimeront. 
L'avenir nous dédommagera. Vous serez ma femme! 

Elle le releva, d’une légère et forte élévation de mains et dit, 
résignée : 

— Que votre volonté soit faite ! 


XXIII 


Le jour de l’entrevue en conciliation, comme il retraversait 
la salle des Pas-Perdus, quelqu'un frappa sur l'épaule de 
Claude. C'était Maridotte, venu pour un procès soutenu par 
Lise Bertram contre son couturier. Elle paradait à quelques 
pas de là, dans un groupe de stagiaires et de journalistes. 

— Je viens d’apercevoir votre femme. Bigre! Elle n’a pas 
l'air bon! 
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Et sans attendre sa réponse, avec sa rude et tranquille insou- 
clance : 

— Ah! dites donc, mon cher, j'aime mieux vous prévenir. 
Ma femme est pour madame Andryane et se démène furieu- 
sement. Les femmes se soutiennent quand elles ne se déchirent 
pas à belles dents! Vous savez qu’elle est la nièce de Berlacier, 
le nouveau Président de la Cour d'appel; elle va vous tailler 
des croupières, je ne vous dis que ça. Car elle n’a l'air de rien, 
Aglaé; mais sous son calme résigné, c’est une fourmi infati- 
gable ; et quand elle suit son idée de fourmi, rien ne l’arrète! 

— Pas même vous? 

— D'honneur, j'aurais voulu, pas moyen! C’est la mère de 
mes enfants, et j'ai trop à me faire pardonner; alors voilà! 

— Merci! — fit Claude amer. 

— Mais, — reprit Maridotte, élargissant sa carrure de 
potentat heureux, capable de générosité, — personnellement 
vous me plaisez. Alors, tout ce que je pourrai faire!... Pas au 
Palais; là, je ne puis rien : à preuve Bertram qui vient de 
perdre son procès. Mais partout ailleurs, je serais toujours là 
pour un coup! Rappelez-vous ça! 

Claude ne put éviter la poignée de main vigoureuse. Quel 
type, ce Maridotte! Pouvait-il lui en vouloir? 

De tristes jours suivirent. L'éducation des enfants le préoc- 
cupait. Jusqu'à présent, Charlette avait eu des institutrices ; 
Pierre suivait, externe, les classes du collège Duruy. Ennemi 
de l’internat, dont, jeune homme, il avait beaucoup souffert, 
Claude eût voulu l'éviter à ses enfants. Et pourtant, comment, 
surchargé de travail, réservant à Nelly ses brefs instants de 
liberté, trouver le temps nécessaire à la surveillance de Pierre 
et de Charlette? S1 jusqu'à présent il n’avait pu assumer cette 
tâche, encore moins le pourrait-il aujourd'hui. L'institutrice 
qu'on lui avait recommandée, et que madame Maridotte con- 
naissait, lui déplut, trop curieuse. Il la renvoya, l'ayant sur- 
prise en train de glisser à Charlette un billet de sa mère. 

Pierre, démoralisé, commençait à tenir tête à son père, 
soumis encore, mais ergoteur et maussade, depuis que Claude 
avait refusé de le mettre à l’école Lorraine, préconisée par 
Bruchet. 


Marie Guibret venait en aide à son embarras : 





eo EE Fab 




















1 
f 


ts IN OPRON EE 



















LA MAISON BRÜÛLE 799 


— Pourquoi ne pas nous confier Charlette ? L'institution de 
madame de Berseville lui conviendra parfaitement. Et si vous 
craignez pour elle la vie commune avec d’autres élèves, Je 
vous offre de la prendre chez nous, à notre table. Elle aurait 
sa chambre près de la mienne, et suivrait les cours de l'insti- 
tution comme externe. Je la surveillerai tendrement; et mon 
aide principale, mademoiselle Mortagne, lui servirait de répé- 
titrice. 

Claude hésitait : la spontanéité cordiale de cette offre le ten- 
tait. Ses repas, entre les deux enfants, étaient lugubres ; et les 
soirées, quand il les passait une fois sur deux à la maison, le 
remplissaient d'une sourde détresse. Pour eux les premiers, 
une atmosphère plus vivante vaudrait mieux. Il objecta : 

— Charlette, les premiers temps, aura des préventions 
contre vous, sa mère les lui soufflera. 

— Oh! — dit paisiblement mademoiselle Guibret, je suis 
bronzée, depuis que je vis avec les enfants. 

Il comprit que son calme, sa clairvoyance, sa bonté étaient 
les meilleurs répondants de l’avenir. 

— Mais vous aurez à recevoir les visites autorisées de 
Marthe? 

— Cela se passera très bien, — dit-elle. — Madame de Ber- 
seville est une femme remarquable, mettez-la au courant. 

Celle-là encore! Allons, puisqu'il le fallait! Marie ne l'avait 
pas trompé. Grande, .mince, le regard volontaire, le front 
bombé sous de beaux cheveux déjà grisonnants, madame de 
Berseville en une heure de conversation intelligente, dissipa 
les doutes de Claude. Il vit aussi mademoiselle Mortagne, 
dont le jeune et doux visage lui plut. Il pouvait leur confier 
sa fille. 

Nelly lui demanda : 

— Que décidez-vous pour Pierre 

— Je suis bien embarrassé. Tout ce que j'ai entendu dire 
de l'institut Waugham, mes causeries à ce sujet avec votre 
père, me donneraient envie d'essayer pour mon fils cette édu- 
cation rationnelle. Seulement je pense à la surcharge des pro- 
grammes, à l'échéance des examens; il n’est pas en avance. 
Travaille-t-on assez à l'institut Waugham? 

Nelly se mit à rire : 
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— Je ne puis faire l'article en faveur de mon père. 
Parlez-en avec lui. Je sais qu'une section particulière suit les 
classes du lycée Alfred de Vigny, qui est à la porte. L'internat 
n'a rien de commun chez Waugham avec celui des autres mai- 
sons : la surveillance y est discrète, l'illusion de la liberté 
presqu'entière ; les élèves ont l’air heureux. C'est tout ce que 
je puis vous dire. 

Claude s’entretenait avec M. Curtyl; une visite complète de 
l'établissement, de la chambre claire et gaie avec salle de bains 
qu'aurait Pierre le décidait. 

Le même jour, ses enfants entraient en rechignant en pen- 
sion. Le lendemain, lettre de l’avoué. Madame Andryane pro- 
testait, annonçait un référé. Mais elle s’en tenait à la menace. 
Le choix du père, usant de ses prérogatives d'éducateur, était 
trop justifié par le renom des deux maisons. 

Ce ne fut qu'un son d'alarme, avertisseur de la lutte sans 
merci qui s’engageait. Ce soir là, Nelly étant souffrante, Claude 
dina seul ; et ce repas solitaire lui parut plus morne que les 
précédents, si tristes pourtant entre ses petits. 

Il suivait en pensée leur première journée hors de chez lui. 
Eux aussi devaient avoir le cœur gros, la sensation d'une 
étape nouvelle, d’un milieu étranger. Il les plaignit et se plai- 
gnit : 

« Ah! vie mal faite!... » 


XXIV 


Et il brûülait de désir. 

Lente, l’obsession délicieuse l'avait pénétré. Depuis des 
semaines, 1l combattait le charme. Ardent, 1l s'était efforcé 
d'abord de n'aimer Nelly que chastement. Là encore, ses idées 
préconçues, sa formation d'esprit exceptionnelle, l’inclinaient 
à fuir, de crainte d'offenser le respect dû à une vierge, l’at- 
trait impérieux qu'exerçait sur lui le jeune et long corps. 

D'abord ce n'avait été, sur le vieux pont de bois à Lucerne, 
s’encadrant entre les solives de la fresque mortuaire, que la 
nostalgique séduction d’une silhouette romanesque. Puis, sur 
le vapeur blanc du lac de Schiltzen, la suavité de sa nuque, la 
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rondeur du cou laiteux. Ensuite, sous les sapins de Thoringen, 
l'invite harmonieuse de son agenouillement dans la robe fram- 
boise. Et à chaque particularité de costume, comme en toute 
minute de leur amour, son émotion avait grandi. Il la revoyait 
en des attitudes exquises, au bord du lac d'Amour, dans la 
Taverne de la Haye, sur le quai d'Anvers, le long de l’Amstel 
à Amsterdam des Eaux, étendue sur une chaise longue au 
pavillon de Neuilly, assise auprès de lui, dans le s/udio de la rue 
du Luxembourg, ou l’accompagnant, en tailleur bleu marin et 
chapeau sobre, une heure au Louvre, à l’école des Beaux-Arts, 
puis goûtant avec lui au fond d'une pâtisserie discrète. 

Pourquoi lui avait-elle parlé avec une si sereine franchise? 
De quelle torture muette, il payait l’exaltation dont elle l'avait 
alors haussé au-dessus de lui-même! 

Constamment elle s’imposait à sa pensée, elle marchait à ses 
côtés ; il croyait lui parler; la nuit, il rêvait d'elle. 

Cette hantise lui était un délire et une souffrance. Main- 
tenant, il avait peur de lui et n’osait, à certains moments la 
regarder. Mais, les yeux fermés, il se fut représenté l'ondulant 
mystère de sa démarche, les plis secrets de sa jupe et ces 
contours dont la seule vue trouble. Elle n'avait primitivement 
été pour lui qu’un regard, qu'une pensée, qu’un esprit, qu'un 
cœur. Elle devenait une femme, un être de chair, tout en 
gardant le plus immatériel de son essence, ce reflet d'âme qui 
interdisait à sa brutalité d'homme de trop précises images. 

Car il était ainsi fait que les principes qu'il avait reçus, leur 
origine religieuse cependant effacée, leur sévérité dogmatique 
avaient altéré en lui l’idée de l'amour et tari, il le croyait du 


. moins, les sources les plus naturelles de l'instinct. Toujours 


le plaisir des sens s'était assombri chez lui d’une tristesse qui 
lui avait fait calomnier la volupté, au lieu d'imputer à ses 
désirs imparfaits pour Marthe et à la médiocrité de leur assou- 
vissement, ce malaise humilié et déchu. 

L'idée de n’aimer que dans le mariage, et que seul le mariage 
sanctifie les rapports étroits des êtres, fortifiait en lui cette 
gêne : aussi entretenait-il la terreur d'avilir Nelly en consen- 
tant à ce qu'elle devint sa maîtresse. Une barrière idéale la 
défendait. Sentiments obscurs, mais qu'il éprouvait de façon 
délicate, intense et douloureuse. 
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Il ne comprenait plus l'attachement trouble qui l'avait si 
longtemps rivé à Marthe. Et ce qui en surnageait de frémis- 
sement animal lui semblait quelque chose de misérable et de 
piteux, à côté des émotions que lui inspiraïent le plus simple F 
geste de la jeune fille, la courbe de son bras, la flexion de son 
buste, l’'émouvante ligne de sa jambe sous la prison d’étoffe. 
Elle exhalait pour lui ce dont son imagination romanesque 
était le plus avide, l’idée de pureté; et dans une comparaison 
involontaire, il refoulait tout son passé conjugal, pour faire, 
au mystère scellé par la virginité de Nelly, l'hommage de 
l’homme nouveau qu'il comptait devenir, purifié par l’absti- 
nence et ennobli par ce qu’elle lui coûtait de souffrances. 

Car enfin, la voir là, fraîche et rose et vivante... puis se la 
rappeler malade, pâle de langueur, se demander ce qui en elle, 
des forces mystérieuses de la santé ou du mal invisible, fina- 
lement l’emporterait; et, malgré tout, croire éperdument à la 
vie qui palpite en elle et se contenir pour ne pas la saisir brus- 
quement comme une proie divine; avoir une envie folle de 
respirer ses cheveux, de mettre un baiser au creux de sa nuque, 
là où les cheveux meurent dans une ombre blonde, se sentir 
des mains tourmentées, tout l'être aimanté vers elle par une 
attraction irrésistible; et ne pouvoir, et n'oser, quel sup- | 
plice! | 

Il l’endurait sans trêve, et le voyait croître de jour en jour. 
Parfois il en voulait à Nelly d’être avec lui si simple, si natu- 
relle, et de ne rien changer à sa façon d'être; cependant elle | 
n'avait rien de provocant, elle était elle-même. Et si elle se fut 
montrée froide et retirée, il le lui eût reproché comme un 
manque de tendresse ou une coquetterie indigne d'elle. 

A mesure que les semaines avançaient, avec l'hiver, ses jours 
d'ombre, ses matins de givre, ses neiges fangeuses, 1l deve- 
nait plus malheureux et aspirait plus àprement à la liberté 
conquise, au mariage possible; sa seconde vie d'homme refaite, 
au grand jour, comme l’exigeaient sa moralité foncière, son É 
besoin de mettre d'accord ses principes et ses actes. 

Alors, la radieuse floraison sur les ruines! Ce jour-là, 1l 
serait délivré de son empoisonnement de haine; un sang 
jeune coulerait dans ses veines; mille sources de sensibilité 
taries renaîtraient en lui. 11 n’en voudrait plus à Marthe. Pour- 


ga Dre AAA RE do ho" 





rene 














LA MAISON BRÜÛLE 799 


quoi ne se referait-elle pas un foyer? Pourquoi ne trouverait- 
elle pas celui qui — plus heureux! — saurait la mater et 
cependant lui plaire? 

Mais la réalité le tirait de ses rêves. Il rentrait dans le quo- 
tidien, le borné, le vulgaire. Tantôt une course chez l'avoué, 
une visite à son avocat. Les rumeurs fâcheuses couraient 
toujours dans l'entourage de Marthe, partagées par madame 
Louardre surtout. Claude avait dû rompre, furieux contre 
Romain qui, envoûté par sa femme, les premières fois s’excu- 
sait en soupirant : 

— Ah! quand ces sacrées femelles vous tiennent! 

Et finalement : 

— Tu as mal agi tout de même, laisse-moi te le dire. On ne 
plaque pas sa femme ainsi! Cette pauvre Marthe me fait pitié. 
Elle t'aime tant ! 

Plouf! Une amitié de vingt ans à l’eau! Claude en devait 
conserver pendant des années de l’amertume. Il aimait ses 
amis et croyait que l'amitié crée certains devoirs, ne lie pas la 
conscience, mais engage le cœur. Ce qu'il pardonnait à un 
Maridotte, 1l ne pouvait le souffrir d’un Louardre, homme de 
scrupule et de devoir. Comme il arrive toujours, le comman- 
dant s’entêta; sa figure bilieuse devint rébarbative. On veut 
avoir le bénéfice de sa sottise et de sa lâcheté. Cruelle chose 
que de rencontrer, sans le saluer, un être qu'on a aimé! 

Avec les Bruchet, rupture complète. Dès lors, ils ne gar- 
daient plus de ménagements et représentaient Claude comme 
privé de son bon sens et capté; une aliénation de l'individu 
qui, la crise d'âge, la quarantaine proche aidant, faisait — si 
invraisemblable que ce fût! — de cet homme, hier intelligent, 
aujourd'hui un imbécile. L’imagination colorée de Madeleine 
s'en donnait à plein. Et ce qu’elle y croyait! 

Madame Maridotte, elle, allait, venait, sans qu'on la 
remarquât, trouvant à Marthe d'inespérées protections, lui 
apportant le grand appui des faibles et leur obstination têtue 
qui, à la longue, vient à bout de tout. 

Quant aux Dussarges, à Jeanne Jamin et à Bécourt, il 
croyait entendre le bourdonnement d'un nid de guëêpes. 
N'importe! il saurait bien, le moment venu, leur arracher 
l'aiguillon. 
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Heureusement l'amitié de Claynot, l'affection des Guibrei 
ne se démentaient pas. Là, quelque chose de chaud et de bon 
réconfortait Claude. Voilà des yeux qui ne trompaient pas, rien 
d'indécis dans ces regards droits; voilà des gens qui ne men- 
taient pas; leur étreinte franche allait jusqu'à l'âme. 

Les lettres aussi de madame Andryane, fidèle à la souffrance 
de son grand, de ce fils prodigue retrouvé. Puis il avait Nelly! 
Ah! Nelly? Sans elle! 

Un soir qu'elle avait consenti à diner chez lui — c'était trop 
triste, vraiment, ces repas d'homme seul : 

— Vous savez que Charlette n’est plus mon ennemie, si 
tant est qu'elle l’ait été jusqu’à présent. 

Elle s’expliquait. Leur première rencontre, fortuite, dans le 
pavillon des Guibret, lui avait révélé l'hostilité hésitante, mal 
assurée de la fillette, déjà en proie à la sourde évolution qui 
bientôt ferait d'elle une jeune fille. Elle l'avait sentie raïidie 
d'avance contre son amabilité, et s'était gardée de toute atten- 
tion qui eût paru venir d'une arrière-pensée intéressée. Peu à 
peu, elles avaient échangé quelques paroles. Et le charme loyal 
de Nelly avait produit son effet, plus fort que les préventions 
flottantes de ce petit cerveau, que les méfiances insinuées par 
la mère. 

— Charlette vous aime tant au fond, qu'elle arrivera à 
m'aimer, si elle se rend enfin compte que je ne veux pas vous 
rendre malheureux. 

— Ah! — fit Claude, — ce serait une lumière bien douce 
dans ces ténèbres où je marche! Vous devoir le cœur de ma 
fille! Moi, je suis maladroit; je ne sais, je n'ose; et cependant 
je l’aime tant, je voudrais tant qu’elle comprenne ma tendresse 
et que je suis non seulement son père, mais son meilleur ami. 

— Espérez, — dit Nelly. — Elle m'a souri aujourd'hui 
comme elle ne l’avait jamais fait; et elle m'a dit d’un ton de 
confiance; c'était la première fois qu'elle faisait allusion à 


vous : — & Père a bien changé; pourvu qu'il ne tombe pas 
malade! » 


Claude s’émut : 

— Elle a dit cela? 

— J'ai foi, une foi absolue dans la nature de vos enfants, 
dit Nelly. La vérité possède une force invincible. Il ne faut 
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qu'un rien, c’est insaisissable; et quand leur viendra cette 
intuition que de votre côté est la justice, ils redeviendront 


vôtres. 

Claude dit : 

— Pierre travaille bien et se développe beaucoup. Votre père 
m'a dit qu'on en était satisfait. Mais je ne saisis rien encore de 
favorable pour nous sur son petit visage fermé. 

— Cela viendra, — dit Nelly. — Si Charlette et moi deve- 
nons amies, ce sera un grand point. Elle a une sensibilité char- 
mante, cette enfant; et puis, qu’elle se rende bien compte que 
je l'aime, et elle m'aimera. 

Février passa : le rôle était chargé, les audiences pleines. 
L'affaire vint enfin, au début de mars. 


XXV 


Semaine d’anxiété. 

Charles Guibret et Claynot, qui allèrent au Palais, en 
rapportaient les nouvelles. 

— M° Carvache n’a pas trop mal parlé, — dit Claynot, — 
mais sans entrer dans le vif; il a plaidé en généralités plus que 
par analyse. Je ne sais s’il a étudié l'affaire, ou si son secré- 
taire la lui a suffisamment mâchée. Enrhumé d’ailleurs et la 
voix terne, malgré le coup de gueule éclatant qu'il a retrouvé 
pour la péroraison. 

Guibret, dont le tempérament enthousiaste s’accommodait 
mieux de l’éloquence, déclara : 

— Au Palais, il faut ça, comme à la Chambre. Moi, je 
trouve que Carvache a montré du talent. Ah! Je l'ai entendu 
il y a quinze ans, dans le procès de, comment donc? Machin, 
le grand accapareur de farines; c'était épatant! Mais tout de 
même 1l a eu ce qu'il fallait, l'émotion et la persuasion. 

— Attendons Simart, — dit Claynot mal convaincu. 

— Et l'audience? — demanda Marie Guibret. 

Claynot dit : 

— Le président écoutait sans broncher en regardant devant 
lui quelque chose : sa montre, peut-être. Le substitut prenait 
des notes, à moins qu’il ne crayonnât des bonshommes; des 
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deux assesseurs, l'un méditait, l’autre semblait dormir les 
yeux ouverts. Au surplus, ils ne comptent pas. 

— Et les bruits de coulisse? — s’informa Claude, ironique. 

N'était-ce pas une première donnée à des badauds, à des 
curieux, à des indifférents? Sa misère conjugale, la honte de 
sa femme et la sienne, celle de ses enfants jetées en pâture à 
la malignité publique ? 

— Très favorable, — affirma Guibret. 

— Pas défavorable, — rectifia Claynot. 

Claude, devant cette diversité de jugements, s’inquiéta : 
combien les magistrats devaient flotter au gré des opinions 
adverses ! 

Le lendemain M° Simart plaidait, et cette fois Guibret et 
Claynot étaient unanimes : 

— Merveilleux! 

— Une verve! 

— Ah! la canaille! 

— Peut-on diffamer ainsi! 

— Mais quel talent! 

— Et un esprit ! 


— C'est dégoûtant, — conclut Claynot, — qu'un avocat 
puisse prendre ces libertés! 
— J'ai été indigné, — renchérit cousin Charles. — J'avais 


envie de lui casser ma canne sur le dos. L'animal, il a amusé 
toute la salle! 

Il racontait l'attaque brillante, la jonglerie de l'avocat : il 
n'avait rien laissé debout de la plaidoirie de Carvache : 

— M. Le Costard a souri une ou deux fois, l’assesseur 
endormi a paru boire du lait, le substitut n'a pas pris une 
seule note. Et dans l'auditoire, un succès! 

— Voilà qui promet, — dit Claude, partagé entre le dégoût 
et la révolte. 

Quoi, Simart s'était permis d’insinuer que, sans un senti- 
ment dont il laissait bien deviner la nature, Claude n’eût 
jamais quitté sa @ fidèle, sa bonne, tendre et excellente 
femme! » 

— Madame Bruchet était là, madame Maridotte aussi, 
madame Louardre. Très remarquées, — dit Guibret, — et 
des chapeaux de vernissage. 
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Claynot ajouta : 

— Faucony m'a confié : «Hein, si nous avions eu Simart? » 

— C'est vrai, — ricana Claude, — il aurait aussi bien plaidé 
pour moi. Et au même prix! 

Une petite main saisit la sienne, la serra tendrement; un 
délicieux regard semblait lui dire : 

« Ne vous dévorez pas le cœur, à quoi bon? » 

Il sourit à Nelly, d’un sourire crispé qu’elle connaissait trop. 

— Le jugement à huitaine, — fit Claynot. 

Il ajouta : 

— Faucony te reproche de ne t'être pas assez démené, 
tandis que Marthe. 

Claude eut un haussement d’épaules impuissant. Grimper 
des étages, forcer des portes, raconter son histoire à l’un, à 
l’autre, avec des phrases stéréotypées : ah! il en avait assez 
de ce métier-là! Et encore, pour décrocher des protections 
problématiques! 

Le mercredi d'audience qui devait fixer son sort, il ne put 
rester à la maison, et, avec Nelly, alla se promener au Bois. Il 
en aimait les lignes sereines, les arbres déjà vineux aux cimes 
et verts d’un seul côté du tronc, les lacs mollement arrondis, 
les talus gazonnés et la petite vapeur qui s'élève de la cascade 
du grand lac. Il se sentait si déprimé que Nelly lui en fit honte. 

— Voyons, ami, on croirait que toute votre vie est 
suspendue au résultat de ce procès. 

— Elle l'est, Nelly. 

— Auriez-vous donc, en cas de malheur, le courage 
héroïque de renoncer à moi? 

— Ne plaisantez pas, je suis si à plaindre. 

— Si à plaindre, vraiment, vous qui savez que ma vie vous 
appartient, mes pensées, tout moi? 

— Ah! Quel ingrat je ferais!... Je veux pouvoir sortir de ce 
carcan légal, de ce mariage où une femme sans honneur me 
relient de force. 

— Mais vous en êtes sorti déjà. Comme les mots vous 
leurrent, quelle importance ils ont pour vous! 

— Non, chérie, tant que je ne pourrai vous épouser, je 
serai le forçat rivé à sa chaîne. Un mariage pareil est un bagne, 
j'en veux, j'en dois sortir! 
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Il ajouta : 

— Que penseraient de moi votre père, votre mère, si je ne 
recouvrais pas ma liberté? Si j'avais engagé la vôtre sans com- 
pensation possible? Mais on va me libérer, n'est-ce pas? 

Touchée de le sentir faible, elle qui le savait si courageux 
et si maître de sa volonté, elle lui dit, comme à un enfant 
peureux : 

— Mais oui, Claude, mais oui! 

Il reprit, à voix presque basse : 

— Et puis, voyez-vous, Nelly, il faut que je vous le dise : 
je ne puis endurer plus longtemps le sacrifice que je 
m'impose. Je vous aime trop, ma chérie; chaque séparation, 
même de quelques heures, me déchire. Quand je suis auprès 
de vous, je ne pense qu'à la minute qui nous séparera bientôt. 
Il me faut vous avoir toute à moi : mon cœur est exigeant. Et 
j'ai si faim, si soif de vous! 

Elle glissa son bras sous le sien, le rapprocha de sa poitrine 
chaude. Il frémit au cher contact qui signifiait : 

« Mais je suis à vous, Claude, et vous le savez bien! » 

Ils rentrèrent un peu avant Guibret. Claynot, retenu par 
unc consultation importante, n'avait pu l'accompagner. Marie 
Guibret, fébrile, un pli entre les sourcils, entrait et ressortait 
constamment. Elle leur dit : 

— Savez-vous que j'ai surpris Charlette, à la fenêtre de sa 
chambre, guettant mon père? Elle doit savoir et attendre, elle 
aussi! 

— Voilà Charles, — dit Claude. 

Guibret, à travers le parc, s’avançait le nez bas, la canne 
traînante. Oppressés, Claude et Nelly se regardèrent. Une 
anxiété fraternelle se peignit sur le visage de Marie. La porte 
s’ouvrit. 

Guibret vint à Claude, l’embrassa et murmura : 

— Tu as perdu, mon pauvre garçon. 

Trois cris simultanés jaillirent : 

— Non! 

— Non! 

— Non! 

— Si! On déclare que tes griefs ne sont ni pertinents, ni 
admissibles. Débouté sans phrases! Et condamné aux dépens! 
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Traduction : ta femme est innocente et tu l'as accusée à 
tort. 

» Si tu avais vu la joie malséante de ces pécores, Madeleine 
Bruchet et la Louardre! Simart faisait le modeste. Carvache a 
été le premier à le féliciter. 

Claude murmura, très pâle : 

— Et c'est à leur justice! 

Il se faisait en lui un étrange, un redoutable ébranlement ; 
la stupeur dominait : voyons, il rêvait! Sans doute, 1l avait eu 
des craintes, mais ces faux pressentiments s'oublient dès que 
la réussite se lève. Était-ce bien possible? On refusait de le 
séparer de Marthe, on recollait ce ménage en morceaux, on 
les invitait à rentrer dans leur foyer souillé, à remettre en 
commun leurs haines, leurs dégoûts, les souvenirs odieux 
d'une telle lutte. Et ce qui ordonnait cela, c'était la Justice. 
Cette justice des hommes à laquelle Claude croyait. 

Car il savait bien que la société n'est pas, ne peut être 
parfaite, il savait que plus d’un coquin triomphe et que plus 
d'un honnête homme est crucifié; mais ce lui avait toujours 
semblé l'exception qui confirme la règle, cette règle d'ordre et 
d'équilibre qu'il s’imaginait prédominante, garantie par les 
lois et sanctionnée par les mœurs. Alors, cette lutte pour la 
vie qu'il avait crue une loyale concurrence, malgré son appa- 
rente brutalité, c'était cela, cette ruée d’appétits sournois ou 
violents; et tout le monde trouvait cela naturel? 

Comment se pouvait-il que des hommes intègres, ne 
fussent-ils qu'à demi-intelligents, lui eussent refusé ce qu'il 
était en droit d'exiger : son dû ? Oui, son dû! Par quelle aber- 
ration, par quelle déformation, par quelle insanité lui 
rendaient-ils sa femme salie, flétrie en plein prétoire, disaient- 
ils à Pierre et à Charlette : « Tenez, voilà votre mère! » et à 
lui : « Reprenez-la, c’est votre épouse! » 

Alors une femme pouvait vous blesser chaque jour dans vos 
fibres les plus sensibles, vous ravaler, vous insulter: elle 
pouvait vous déshonorer avec celui-ci, avec celui-là, multiplier 
les flirts osés, les provocations insolentes, comme une fille! Et 
cette femme, la loi l'approuvait. La loi la protégeait. La loi 
non seulement l’absolvait, mais la consacrait, impure, à un 
honnête homme leur vie durant, comme dans ces supplices où 
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l'on garotte ensemble un être sain et un cadavre, pour que le 
mort, de sa pourriture, empoisonne le vivant! 

Son atterrement effraya Nelly. Guibret hochait la tête, 
furieux : @ Ah! s’il avait pu leur dire leur fait, à tous ces 
grimauds! » Marie, grave, les lèvres serrées, sévère envers le 
passé et envers elle-même, semblait envisager les conséquences 
déplorables de cet échec. 

Tout à coup dans le silence, un sanglot creva : c'était le 
désespoir de Claude qui pitoyablement s’effondrait, la tête 
dans ses mains. 

Une petite ombre se faufila dans la pièce ; Charlette boule- 
versée se jetait au cou de son père : 

— Ne pleure plus, papa, ne pleure pas; je t’aime bien, 
moi! 

Et comme le malheureux ne la regardait pas, ne lui répon- 
dait pas, lui effleurait seulement les cheveux d’une caresse 
aveugle, elle s’élança vers Nelly et lui dit, d'une voix tendre et 
touchante, où l'enfant, en train de devenir femme, criait sa 
pitié et son amour filial : 

— Oh! dites-lui, vous, dites-lui de ne pas pleurer ainsi! 

Alors Nelly mit la main sur l’épaule de Claude et elle tenait 
contre elle Charlette enlacée : 

— Voyons, du courage, sois homme! ronchonna cousin 
Charles, très ému; nous t'aimons bien. Tu iras en appel. Il 
faudra bien qu'ils t'accordent justice! 

Claude s’essuya les yeux et, les regardant, essaya de sou- 
rire : ce fut navrant : 

— Justice!... — murmura-t-il. 


PAUL MARGUERITTE 


(La fin au prochain numéro.) 
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LA PALÉONTOLOGIE HUMAINE 


L'HOMME DE GRIMALDI 


La « paléontologie humaine » est souvent confondue avec 
la & préhistoire ». Les savants qui s'occupent d'une de ces 
sciences s'occupent presque toujours de l’autre en même 
temps. Leurs « mémoires », sur l’une ou sur l’autre, parais- 
sent indifféremment dans les mêmes publications. Enfin, un 
livre qui traite de « l'homme primitif » contient le plus sou- 
vent une introduction sur € l'archéologie préhistorique », 
tandis que les traités d'archéologie préhistorique s'ouvrent en 
général — comme le bel ouvrage de M. Déchelette — par 
des données plus ou moins succinctes sur « l'homme fossile ». 

De fait, il y a, par la nature même des choses qu'elles étu- 
dient, une connexion étroite entre ces deux sciences. Cepen- 
dant, elles sont autonomes, ayant chacune ses méthodes et 
ses problèmes propres. La préhistoire ressortit à la sociologie : 
son but est de connaître ce qu'’étaient la société humaine et 
l'individu humain dans la société humaine, à l’aurore de 
l'histoire ou des civilisations. Ses documents sont des maté- 
riaux archéologiques, c’est-à-dire — quand il s’agit de préhis- 
toire proprement dite, ou des « hommes primitifs du passé » 
— les objets matériels, résultats et témoins de la première 
activité des hommes. La paléontologie humaine travaille sur 
l'homme lui-même, et, comme il s’agit d’un homme disparu, 
sur ses ossements fossiles. Elle appartient à la biologie, et, 








| 
| 
| 





808 LA REVUE DE PARIS 


plus précisément, à la zoologie, qu'elle prolonge, au delà de 
la série animale, mais en continuant à ne traiter l’homme 
que comme un animal. Elle établit l’histoire des « races », 
cherche par quelle succession de types s’est effectué le pas- 
sage présumé du monde animal à la plus haute espèce ani- 
male, l’homme. Tandis que le problème général de la préhis- 
toire est de savoir € ce qu'a fait » l’homme primitif, celui 
de la paléontologie humaine est de savoir « comment il était 
fait » et « comment il s’est fait ». D'ailleurs, vu les rapports 
constants et réciproques entre & ce que l’on est » et « ce 
que l'on fait », il se forme, naturellement, entre ces deux 
séries de recherches des échanges incessants et de documents 
et de conclusions. Elles sont autonomes, mais pourtant soli- 
daires : elles vont chacune leur pas, mais sur le même chemin, 
et côte à côte. Pour plus de clarté, et aussi parce que cette 
distinction est calquée sur celle de leurs problèmes, il con- 
vient sans doute de les envisager d’abord séparément; mais 
il ne faut pas perdre de vue ce caractère de « couple », qui 
donne seul toute leur valeur synthétique et dernière aux ensei- 
gnements apportés par chacune d'elles. 

La paléontologie humaine a commencé de devenir une 
science pendant la première moitié du x1x° siècle, à la faveur 
et à la suite du développement de la géologie et de l'anatomie 
comparée. Elle date, très exactement, des années 1844-1846, 
époque de la publication du traité De l'industrie primilive et 
des arts à leur origine, par Boucher de Perthes, à qui revient 
la gloire de cette fondation, quoi qu'il ait eu quelques prédé- 
cesseurs. Îl fondait du même coup l'archéologie préhistorique. 
D'un côté, en effet, 1l attribuait à l’action humaine la fabrica- 
tion de ces haches en silex, grossièrement taillées en amandes, 
qu'il avait trouvées dans la vallée de la Somme, et dans les- 
quelles on ne voyait avant lui que des « pierres de foudre » ou 
des « jeux de la nature » ; de l’autre, il affirmait que « tôt ou 
tard, on finirait par trouvér des fossiles humains, des traces 
d'homme antédiluvien ». Ce travail fut d’abord méconnu ou 
raillé. Les savants mêmes qu'il aurait dû intéresser, comme 
le grand géologue Élie de Beaumont, en faisaient des gorges 
chaudes. Ce ne fut qu'après une dizaine d'années de contesta- 
tions, que l'approbation de savants anglais éminents, celle 
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aussi de quelques Français qui se décidèrent à vérifier sur place 
les fouilles de Boucher de Perthes, et enfin la découverte des 
ossements annoncés, forcèrent l'évidence. La paléontologie 
humaine a fait depuis des progrès rapides, surtout dans les 
premières années de notre siècle. Elle est aujourd'hui, sur 
l’homme primitif, en possession de matériaux assez nombreux, 
assez sûrs, et assez biens étudiés, pour arriver à quelques con- 
clusions à la fois générales et suffisamment détaillées. 

Avant de les exposer, j'ai le devoir de mettre le lecteur 
en garde contre une tentation bien singulière. L'ordre des 
recherches dont je me propose de parler passe quelquefois 
pour avoir une portée anti-religieuse. J'ai à peine besoin de 
dire qu'on ne doit pas s’attendre à trouver ici des imper- 
tinences de ce genre. Il y a des gens qui croient fort et 
spirituel de s’armer de n'importe quelles données de « la 
science » pour partir en guerre contre € la religion » : ces 
gens-là ne savent généralement pas ce que c’est que la science, 
sinon ils auraient une idée de ses limites; ils lui nuisent, en 
croyant la servir. Les puérilités d’un Haeckel, par exemple, 
demandant qu'on élève un temple à l’Amphioæus, et n’appré- 
ciant guère dans les sciences naturelles qu'un moyen, sup- 
pose-t-il, d’être désagréable au pape, ont été une des princi- 
pales causes qui ont empêché, pendant plus de cinquante ans, 
qu'on étudie de sang-froid les hypothèses toutes scientifiques 
de Darwin. En fin de compte, le public a méconnu souvent 
des recherches pleines de valeur, à cause de la basse philo- 
sophie dont on prétendait les accommoder. Le fait est d'autant 
plus irritant que — on le verra dans ces pages mêmes — l'Église 
a fourni à ces recherches de nombreux et précieux collabo- 
rateurs. La seule attitude raisonnable et convenable est de 
s'attacher aux faits, de noter les conclusions qu'ils imposent, 
et d'en marquer l'importance au point de vue de l’histoire 
humaine. Je ne puis cependant m'empêcher de souligner 
qu'un des plus importants résultats de la préhistoire et de la 
paléontologie humaine est de montrer que, dès son début, 
l'humanité a constitué, à part et au-dessus de l’animalité, un 
ordre propre, aussi distinct de celle-ci que l’ordre de l’anima- 
lité est distinct de la matière brute et lui est supérieur : c’est, 
à parler net, une « création ». 
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Au bas des lettres, souvent si douloureuses, qu'il écrivait à 
sa nièce vers la fin de sa vie, Flaubert signait quelquefois 
& le vieux Cromagnon » ou « le vieux Néandertal ». Ces deux 
noms résument assez bien ce qu'étaient, vers 1880, les con- 
naissances en paléontologie humaine. 

« L'homme de Néandertal » doit scn nom à une petite loca- 
lité d'Allemagne, voisine de Düsseldorf, où Fuhlroth avait 
trouvé un squelette fossile en 1856. Ce squelette, dont la 
découverte fut alors ce que l’on appelle un événement sensa- 
tionnel, et qui donna sa première lettre de créance à la science 
nouvelle, a été, depuis, & contesté ». Cela veut dire qu’en 
faisant la critique sévère des conditions dans lesquelles il avait 
été trouvé, on ne leur a pas reconnu de précision suffisante 
pour donner une entière certitude sur « l’âge géologique » du 
« gisement » où il reposait. Quoique d’ailleurs, depuis lors, 
la découverte d’ossements semblables paraisse bien prouver 
son antiquité réelle, on le tient à cause de ce vice d’origine — 
et c'est d’une excellente méthode — comme « non authen- 
tique ». Si son nom reste pour désigner un certain type 
humain, lui-même n’est plus matière d'étude : comme on dit 
en paléontologie, il n’est pas & daté ». 

Et, pour l'indiquer en passant, c’est là une des difficultés 
capitales de ces études, outre le petit nombre des documents 
sur lesquels elles sont en droit de compter, que l'extrême atten- 
tion qu'il faut y apporter à la question de « date », condition 
immédiate de l’authenticité : les fouilles doivent être non seu- 
lement bien menées, il faut qu'elles soient contrôlables, et 1l 
n'est que trop certain que des matériaux très précieux pour la 
science ont été souvent perdus faute de ces garanties. 

En réalité, c'est sur l'étude des deux squelettes de Spy, 
trouvés en 1885 par de Puydt et Max Lohest aux environs de 
Namur, qu'a été basée jusqu'à ces dernières années la connais- 
sance de l'homme de Néandertal, nommé souvent aussi, et pour 
cette raison, « homme de Spy ». De très nombreux squelettes 
analogues, trouvés ensuite dans l’Europe occidentale et cen- 
trale, ont montré l'extension de ce type et confirmé ce qu'on 
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en savait déjà. Enfin, et tout récemment, la découverte dans 
a Dordogne de « l’homme de la Chapelle-aux-Saints » a encore 
élargi ces résultats acquis et les a dépassés d’une façon ines- 
pérée. Ce dernier point mérite d’ailleurs une étude spéciale et 
je ne le mentionne qu’en passant, pour revenir à l’état de la 
science pendant les vingt dernières années du x1x° siècle. 

L'idée que l’on avait alors de l’homme de Néandertal était déjà 
assez précise et peut se résumer ainsi. C'était un « homme » 
d'assez petite taille (1 m. 60 environ), robuste, puissamment 
musclé, vivant d’une vie animale intense, mais d’une vie 
intellectuelle bornée, puisque sa tête, très forte, contenait un 
cerveau relativement peu volumineux. Son crâne était allongé, 
d'une forme elliptique lorsqu'on le regarde d’au-dessus, ou, 
comme on dit, « dolichocéphale » (nous avons, au contraire, 
nous autres Français, la tête en général courte, ronde, « bra- 
chycéphale »); son front était surbaissé, aplati, fuyant, et 
terminé à sa base par des arcades sourcilières en saillie pro- 
noncée, de telle sorte qu'elles faisaient un ressaut sur le profil 
de son visage, et donnaient l'apparence à son regard d’habiter 
sous deux sortes de visières profondes. Avec cela, ce nez court, 
large, aplati, écrasé, dont nous avons l'habitude de faire un 
trait caractéristique des nègres. 

Enfin, son « âge », — la date relative de son apparition 
parmi les types humains connus, — était déterminé : c'était, 
et c'est resté le plus ancien des hommes. Les préhistoriens et 
les paléontologistes divisent les temps préhistoriques (qui 
forment la quatrième époque de l'histoire de la terre, ou 
« quaternaire ») en deux grandes coupures : le paléolithique 
et le néolithique. Le paléolithique est la plus ancienne des 
deux. Il se subdivise à son tour en plusieurs « étages » que 
l’on identifie suivant les fossiles animaux ou l'outillage humain 
qu'on y trouve, et qui sont, suivant leur ordre d'apparition 
dans le temps : le chelléen et l’acheuléen ; le moustérien ; 'aurig- 
nacien, le solutréen, le magdalénien. C'est au « moustérien », 
ou « paléolithique moyen », ou « âge du mammouth » qu'ap- 
partient l’homme de Néandertal. Ainsi, et on le savait dès 
lors, l'homme de Néandertal, s’il n’était pas, à rigoureusement 
parler, « le plus ancien homme » — puisqu'il y a de l'outillage 
humain dans le chelléen et l’acheuléen, qui lui sont antérieurs 
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— était du moins « le plus ancien homme connu », et il l'est 
resté jusqu'à ces derniers temps, les trouvailles de fossiles 
humains qu'on a faites à des niveaux plus profonds étant 
jusqu'ici trop rares et trop incomplètes pour être utilisables. 

L'homme de Cromagnon, pour la science de cette époque, 
faisait le pendant de l’homme de Néandertal. C'était, dans 
l’ordre du temps, la deuxième race connue d'humanité, 
antérieure encore à toutes les races actuelles. Il appartient aussi 
au paléolithique, mais à l’âge du Renne, et même à la partie 
la plus récente de celui-ci, le (« magdalénien ». Plus récent, il 
est aussi plus & évolué » ou, comme on dit, « biologiquement 
supérieur ». Lui aussi, il a le crâne « dolichocéphale » et la 
face large; mais il a le front haut et bombé, ses arcades sourci- 
lières ne sont plus en visières, son nez est saillant et étroit. Sa 
€ capacité cranienne » — le volume de son cerveau — est 
relativement plus élevée. Il fut d'abord défini sur cinq sque- 
lettes trouvés en 1868 aux Eyzies, en Dordogne, dans la 
grotte de Cromagnon, et cette définition confirmée par des 
trouvailles ultérieures. 

Ainsi, deux races « d'homme fossile » reconnues dans 
l'Europe centrale et surtout dans l’Europe occidentale, l’une du 
milieu du paléolithique (âge du mammouth), l’autre de sa fin 
(âge du renne), toutes deux biologiquement inférieures non 
seulement aux races européennes, mais aux races humaines en 
général, et la plus inférieure des deux, si l’on peut parler 
ainsi, étant aussi la plus ancienne, de telle sorte qu'il est 
vraisemblable que la plus ancienne est la forme mère de la 
plus récente, tel était, réduit à ses traits essentiels, l’état 
des connaissances en paléontologie humaine à la fin du 
x1x° siècle. 

Il faut ajouter à cela, non pas dans le domaine de l’acquis, 
mais dans celui du disputé, la question du « Pithécanthrope » 
qui venait de s'ouvrir. Darwin, au milieu du siècle, avait 
présumé l'existence, à un certain moment des temps géolo- 
giques récents, d’un type animal ayant servi de transition, de 
& forme de passage » entre l'homme et les grands singes, 
ceux-ci supposés les lointains ancêtres de l’humanité. En 
1866, Haeckel, dans sa Morphologie générale, avait donné un 


nom à cet « être de raison » et en avait esquissé la descrip- 
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tion hypothétique, tout en annonçant sa découverte comme 
prochaine. Or, en 1894, un Hollandais, le D' Dubois, avait 
découvert à Java des ossements qui répondaient ou semblaient 
répondre aux vues de Haeckel. On discuta vivement là-dessus. 
Sans entrer pour le moment dans l'exposé de cette discussion 
et sans dire où elle a abouti tout récemment — ce qui ne 
présenterait d'intérêt qu’en exposant toute l'épineuse question 
de la & descendance de l’homme » — il suffit de dire que, 
vers 1900, les & partisans du Pithécanthrope » (et c'étaient les 
plus nombreux entre les gens de science) se représentaient 
« l'évolution humaine » comme une série simple à cinq temps : 


Les singes anthropomorphes, 
Le Pithécanthrope, 
L'homme de Néandertal, 
L'homme de Cromagnon, 
L'homme actuel. 


Nous allons voir comment les découvertes faites au début 
de ce siècle et portant sur « l’homme de Grimaldi » sont inter- 
venues dans ce schéma et dans quelle mesure elles l'ont modi- 
fié. Ce n'est pas seulement une étude intéressante par ses 
résultats bruts, mais aussi par le jour que, chemin faisant, 
elle peut jeter sur les difficultés, les méthodes et les problèmes 
de la paléontologie humaine, de même que sur les aperçus et 
les questions que font naître les résultats de cette science. 


Les & Grottes de Grimaldi » doivent leur nom à la famille 
actuellement régnante à Monaco. On les appelle aussi les 
Baoussé-Roussé, c’est-à-dire les grottes des Roches-Rouges. 
Elles sont situées sur le territoire italien, à Vintimille, proche 
Menton, et elles s'ouvrent directement sur la mer, dans la 
falaise, à une trentaine de mètres au-dessus du niveau de la 
Méditerranée. 

Déjà fouillées, mais sans organisation systématique et avec 
assez peu de rigueur scientifique, dès 1872, elles furent 


soumises à une exploration méthodique de 1895 à 1902. Ce 
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fut le prince de Monaco qui assuma toutes les charges finan- 
cières de l’entreprise; le chanoine de Villeneuve s’occupa 
surtout de la direction matérielle et de la surveillance des 
travaux; M. Marcellin Boule, professeur au Muséum, se 
chargea des études géologiques et paléontologiques ; un autre 
professeur du Muséum, le D' Verneau, s’occupa de la partie 
anthropologique, c'est-à-dire des fossiles humains, et le 
D' Cartailhac de l'archéologie. Il n'est que juste de dire que 
pas une entreprise de fouilles, en paléontologie humaine, n'a 
été menée jusqu'ici avec autant de précision, de désir d’épuiser 
le sujet, et par tant d'hommes compétents : elle mériterait 
d'être citée en exemple au seul point de vue de la méthode, 


quand bien même le hasard — divinité de ceux qui sont 
préparés — n'aurait pas livré à ceux qui l'ont conduite des 


faits inédits et importants. 

Abstraction faite des ossements fossiles, de « l’homme de 
Grimaldi », dont je parlerai tout à l'heure, et qui sont le 
« morceau de résistance », il'y a tout d'abord un certain 
nombre de résultats à signaler. Les premiers sont ceux que 
M. Boule a tirés de l’histoire géologique des grottes. Par 
cette histoire, il ne se proposait que de fixer le cadre des 
ossements humains, et d'arriver à les dater avec précision; 
mais il s’est trouvé entraîné à des constatations qui intéressent 
toute la Méditerranée, ou tout au moins toute la Méditerranée 
occidentale, ct qui sont d’autant plus importantes que l’histoire 
des premières races humaines a, semble-t-il, dépendu des con- 
ditions où se trouvait cette mer au moment de leur apparition 
dans le Sud de l'Europe et dans l'Afrique du Nord. 

D'après M. Boule, la formation des grottes de Grimaldi 
remonte au milieu des temps tertiaires, à l’époque dite « mio- 
cène », bien avant, par conséquent, l'apparition de l’homme 
sur la terre, et à une date où les mammifères géants étaient, 
seuls ct incontestés, les souverains de la planète. Plus tard, 
mais encore avant l'apparition de l'homme, ou, du moins rien 
n'attestant encore sa présence avec certitude, à la fin du ter- 
tire, les grottes se trouvaient presque complètement sub- 
mergées, et, par la présence de coquilles marines de cette 
époque, on a pu déterminer que le niveau marin s'élevait alors 
à l'altitude qui correspond aujourd'hui à la cote de 25 mètres. 
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Cette élévation de la surface de la mer n’est pas particulière à 
la falaise de Menton. Si l’on rapproche cette donnée de celles 
qui sont fournies en différents points du pourtour de la 
Méditerranée, on voit que l’ensemble de cette mer avait alors 
une superficie beaucoup plus vaste qu'aujourd'hui : elle 
débordait partout largement sur les côtes actuelles. Mais les 
eaux se mirent à baisser, ou bien, — car on n'est pas encore 
fixé sur la nature exacte de ce mécanisme, et cela revient 
d’ailleurs au même quant à notre objet, — ce fut la terre qui 
s’exhaussa. Cette & régression marine » ou cette & émersion 
terrestre » commença dès le début des temps quaternaires, 
c'est-à-dire de la période « humaine » de la terre. Et la Médi- 
terranée, après avoir été plus grande, se trouva plus petite que 
celle que nous connaissons. Il y a plusieurs indices certains 
de ce fait, qui permettent même de mesurer avec assez de 
rigueur l'amplitude de ce recul. Ainsi, on trouve, à l'inté- 
rieur des grottes, de nombreux ossements de mammifères de 
très grande taille, des Pachydermes notamment ; la vie de ces 
animaux, à qui il faut et de l’espace et une provision de nour- 
riture abondante, eût été impossible, aux pieds d’une falaise 
à pic n'ayant pas d’issue vers l'intérieur des terres, sur une 
bande littorale émergée aussi étroite que l’est celle de nos 
jours. Comme ils sont nombreux, et que, par suite, leur pré- 
sence n'est pas accidentelle, mais tient à un état de régime, ils 
indiquent, en face des grottes, l'existence d’une large plate- 
forme découverte. Si d’ailleurs on étudie par des sondages la 
topographie du fonds méditérranéen dans la région littorale 
voisine, il présente tous les caractères d’une longue pente 
douce, presque parfaitement « dressée », ou égalisée, par les 
vagues au cours du recul et de l'avancée séculaires des eaux. 
Or, en face de Menton, la largeur de cette plate-forme est de 
cinq à six kilomètres et, en tenant compte de la profondeur 
marine actuelle à son extrémité la plus éloignée de la côte, 
on est amené à conclure qu'à son maximum de descente, le 
niveau méditerranéen moyen a dû se trouver inférieur de 150 
à 200 mètres à ce qu'il est aujourd'hui. 

Que le lecteur prenne maintenant dans un atlas une carte 
« dipsométrique » de la Méditerranée où sont notées les pro- 
fondeurs marines, et qu’il essaie de se représenter ce que 
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serait l'aspect de cette mer, en supposant qu'il lui enlevât 
une « pelure » d’eau de 150 à 200 mètres d'épaisseur : des 
terres nouvelles apparaîtront, les terres actuelles s’élargiront, 
beaucoup de ces terres seront reliées par des isthmes, par des 
& ponts »; la Méditerranée paraîtra unir, plutôt que séparer 
l'Afrique de l'Europe. Déjà la paléontologie proprement dite, 
celle qui s'occupe des animaux et non de l'homme, avait depuis 
longtemps signalé les nombreux rapports qui existent entre 
les faunes récentes de l’Afrique et de l'Europe, et, remarquant 
que la géographie actuelle ne permet pas de les expliquer, elle 
avait postulé l'existence entre ces deux continents de rapports 
territoriaux plus intimes et plus étendus : c'est un travail de 
paléontologie humaine, ou du moins un travail de géologue 
à occasion de paléontologie humaine, qui confirme l'hypo- 
thèse. Or cette confirmation n'est pas moins importante pour 
la paléontologie humaine elle-même, en ce qui concerne le 
mode de peuplement de l'Europe du Sud et l'origine de ses 
populations. Tout semble indiquer que l’homme n'a pas pu 
être autochtone sur le sol européen; à tout le moins, car ceci 
est encore en pleine discussion, il semble bien que le régime 
de grands glaciers auquel notre partie du monde fut soumise 
au début du « règne humain », devait être singulièrement 
défavorable. On a donc cherché ailleurs l’origine de l'homme 
européen et de nombreuses hypothèses ont été faites à ce 
sujet. Un anthropologiste italien, M. Sergi, a attribué, dans 
cette origine, un rôle capital à l'Afrique du Nord. Les 
théories précises qu'il a avancées ont paru, il est vrai, et à 
juste titre, appuyées sur une argumentation insuffisante et 
mal étayées de faits : il a eu l'hypothèse plus généreuse que 
convaincante. Toutefois les excès même de sa méthode ne 
sauraient faire oublier que la difficulté qui a été son point de 
départ existe réellement. D'autre part, il est certain que l’exis- 
tence d’une Méditerranée telle que nous l’a fait connaître 
M. Boule, et cela précisément au moment de ce peuplement 
dont s'occupe M. Sergi, écarte une objection capitale que l’on 
était jusqu'ici en droit de faire à celui-ci, à savoir l’insuffi- 
sance des rapports territoriaux entre les deux continents. Il 
serait exagéré de dire que cette objection écartée autorise du 
coup une hypothèse, qui ne reste qu'une hypothèse : elle cesse 
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du moins d’être invraisemblable. Et sans doute y aura-t-il lieu 


plus d’une fois, aux paléontologistes et aux préhistoriens de 
l'avenir, de chercher, sur la rive africaine, le &« mot » d’une 
énigme posée sur la rive d'Europe, et inversement, à moins 
que la solution définitive ne se trouve justement dans l'entre- 
deux et ne soit engloutie avec lui. 

Revenons aux grottes et aux ossements de Grimaldi. 


Les grottes sont au nombre de neuf. Pour la commodité de 
la description on leur a donné des numéros et des noms. Les 
seules qui nous intéressent ici sont les suivantes : 


N° 1. Grotte des Enfants. 
h. Grotte du Cavillon. 
5. Barma Grande. 
7. Grotte du Prince. 
9. Grotte du Gerbaï. 


Comme je l’ai dit, les premières fouilles datent de 1872. 
Elles eurent pour auteur M. Rivière, furent faites dans la 
grotte du Cavillon (n° 4) et donnèrent un squelette. Par mal- 
heur ces fouilles furent conduites avec peu de rigueur et l’on 
est bien forcé de traiter « l'homme de Menton » comme il faut 
traiter celui de Néandertal, ou du moins son « échantillon » 
de Néandertal. D'autres squelettes furent trouvés par le même 
chercheur dans d’autres grottes, la même année et l'année 
suivante ; Julien, en 1884, Abbo, de 1892 à 1894, explorèrent 
ensuite la Barma Grande (n° 5) et en tirèrent quelques sque- 
lettes. Enfin, de 1895 à 1905, dans les fouilles du prince de 
Monaco, quatre nouveaux squelettes furent mis au jour dans 
la grotte des Enfants (n° 1). Au total, sans parler de débris et 
de fragments humains mal conservés, cela fait seize squelettes 
pour la série complète de toutes les fouilles. 

Tous les seize sont paléolithiques, c’est-à-dire que, par les 
fossiles animaux qui les accompagnent dans le gisement, ils 
appartiennent à la moitié inférieure et la plus ancienne du 
quaternaire. D'autre part, quatorze d'entre eux sont du type 
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de « l’homme de Cromagnon », cette seconde race humaine 
fossile, qui est connue pendant l’âge du renne. Ce sont les 
deux autres, un squelette d'adolescent et un squelette de vieille 
femme, qui ont servi à définir l'homme dit « de Grimaldi », 
troisième type humain préhistorique, jusqu'alors inconnu, et 
dont ces deux exemplaires demeurent d’ailleurs jusqu'ici les 
seuls représentants. 

Ces deux squelettes ont été trouvés dans la grotte des 
Enfants (n° 1). Au cours de la description géologique qu'il en 
a donnée, M. Boule distingue, parmi les € matériaux de rem- 
plissage » qui comblent cette grotte jusqu'à mi-hauteur, onze 
niveaux superposés, reconnaissables à divers caractères, et 
qu'il désigne par les lettres de À à L, À désignant la couche 
supérieure, ou la plus récente, L la plus profonde, ou la plus 
ancienne. Leur ensemble forme un remblai d’une dizaine de 
mètres d'épaisseur. C’est dans la couche I, par conséquent 
presque tout en bas de ce remblai, qu’on a rencontré les deux 
squelettes : ce niveau est ce que les préhistoriens ont accou- 
tumé d'appeler un « foyer », c'est-à-dire qu'il contient des 
traces de l’industrie et du séjour de l’homme. Au-dessus de 
lui, dans cette même grotte, il y a une dizaine d’autres foyers 
superposés, jusqu'au plus élevé, qui se trouve sous la couche A, 
et où M. Rivière avait découvert ces deux squelettes d'enfants 
— du type de Cromagnon — qui ont valu son nom à la 
grotte. Les autres grottes montrent de même une succession 
de couches et de foyers superposés. On peut donc affirmer que 
les grottes de Grimaldi, si elles ont parfois servi de cimetière 
à l’homme préhistorique, lui ont aussi, et pendant très long- 
temps, et d’une façon presque continue, servi de lieu de 
séjour, d'habitation ou de refuge. Si l’on tient compte, non 
seulement des ossements humains, mais surtout des autres 
traces de l’activité de l’homme, elles se trouvaient sans doute 
dans une région assez peuplée. Et, puisque l’on a été conduit 
à admettre l’existence, en face d’ elles, d'une plate-forme décou- 
verte assez large pour que la vie y fût possible, c’est une hypo- 
thèse vraisemblable d'admettre que leurs & habitants de 
falaise », temporaires ou permanents, se trouvaient en € marge » 
de peuplades et de tribus, sans doute disséminées sur cette 
plate-forme même. 
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Combien de temps a pu durer cette occupation? Bien 
entendu, dans l’état actuel de la science, il ne saurait s’agir 
d’une estimation en années, ni même en siècles, ni même en 
dizaines de siècles, mais seulement d’une estimation en 
« périodes géologiques ». L'homme de Cromagnon, sous la 
forme des deux squelettes d'enfants, se trouvant presque tout 
en haut de la grotte qui porte leur nom, et « l’homme de 
Grimaldi » presque tout en bas, la durée de l'occupation de 
cette grotte semble facile à définir, si l’on connaît exactement 
« l’âge » de ces hommes, la période géologique où chacun 
d’eux a vécu. En ce qui concerne les «enfants » de la couche A, 
la réponse est facile : tout leur entourage prouve qu'ils sont 
bien de l'âge habituel de l’homme de Cromagnon, soit de 
« l’âge du renne » ou « magdalénien », à la partie récente et 
supérieure du paléolithique. L'âge de l’homme de Grimaldi 
n’a pas été si commode à déterminer. On s’est heurté pour 
le faire à des difficultés d'autant plus intéressantes à exposer, 
maintenant qu'elles sont surmontées, qu’elles illustrent à mer- 
veille ce que sont les méthodes de la paléontologie humaine, 
et que leur solution a d’ailleurs abouti à des résultats positifs 
aussi importants qu'en partie imprévus. — Avant d'en venir 
à je dirai de suite, pour en finir avec la durée d'occupation 
des grottes, que l’homme de Grimaldi a été, en fin de compte, 
reconnu de même âge que l’homme de Néandertal, ou d’un 
âge de très peu postérieur. C’est donc depuis le paléolithique 
moyen jusqu'à la fin du paléolithique que la grotte des Enfants 
a abrité l’homme. Et comme, dans les grottes voisines, on 
trouve des traces d'habitation humaine à des niveaux encore 
plus bas que celui de l'homme de Grimaldi dans la grotte des 
Enfants, c'est certainement pendant plus de la moitié des temps 
paléolithiques que s’est prolongé ce séjour. Les Baoussé-Roussé 
sont ainsi le gisement préhistorique où l'habitat humain ait 
été observé directement pendant le plus long temps. 


Il y a pour les préhistoriens deux moyens de dater un fos- 
sile humain, ou, plus exactement, deux séries chronologiques, 
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qui, ni l’une ni l’autre, ne sont d’ailleurs des séries d'années 
ou de siècles. L'une est géologique ou paléontologique : ce sont 
les fossiles animaux qui fournissent. la date. On sait, par 
exemple, que tel Pachyderme, comme l'éléphant antique, a 
disparu de l'Europe méridionale avant le renne : des débris 
humains mêlés à des débris de cet éléphant seront donc assi- 
gnés à une époque antérieure à « l’âge » du renne. L'autre 
série est archéologique : elle utilise ce qu'on appelle en gros 
& l'outillage humain », en fait toutes les traces de l'activité 
humaine. Par exemple, l’usage du bronze fut inconnu durant 
tout le paléolithique : des ossements mêlés à un matériel de 
bronze seront donc jugés postérieurs à cette époque. 
Lorsqu'il s’agit de grandes coupures de temps, ces deux 
séries s'appliquent aisément et donnent des résultats concor- 
dants. Mais, plus ces coupures sont petites, plus la durée de 
temps considérée est restreinte, plus aussi l'emploi de ces séries 
devient délicat : on se trouve en effet davantage à la merci 
d'accidents locaux. D'autre part, plus le territoire considéré 
est d’une surface restreinte, plus aussi l'emploi des séries est 
sûr, et plus ce territoire est vaste, plus cet emploi est dou- 
teux : la constance d’un type de faune ou d’un type d'outillage 
est en effet d'autant moindre qu'on envisage un domaine géo- 
graphique plus grand. Ainsi (l'exemple est très grossier) une 
concordance de faune entre un gisement d'Amérique et un gise- 
ment de l’Europe centrale ne signifierait pas une date com- 
mune, même toute relative, pour ces deux gisements. De 
même, un outillage du type paléolithique européen qu'on trou- 
verait chez une tribu australienne de nos jours ne prouverait 
pas non plus, c’est évident, que ces deux outillages appar- 
tiennent à un même moment du temps. D'autre part, sans 
que jamais ni l’une ni l’autre des deux séries préhistoriques 
ait une valeur universelle, ni même, pratiquement, continen- 
tale, on conçoit qu'en général, et, surtout, plus on avance 
dans le temps, plus les sociétés humaines sont différenciées, 
la série paléontologique doit avoir une valeur constante pour 
une étendue territoriale plus vaste que la série archéolo- 
gique. Il y a des & provinces » paléontologiques et des « pro- 
vinces » archéologiques, et la province paléontologique est en 
général plus vaste que la province archéologique. Ce n’est là 



































LA PALÉONTOLOGIE HUMAINE 821 


ilest vrai qu’une « loi de fréquence » et non une règle absolue. 
La nature peut fournir des provinces paléontologiques très 
limitées, même pour des animaux, comme en général ceux 
de grande taille, qui occupent le plus souvent de très vastes 
espaces : ainsi l’île de Malte a eu, un certain temps, une espèce 
« d’éléphants nains », inconnue partout ailleurs et dont le 
nanisme, comme l'a montré Albert Gaudry, résultait de l’iso- 
lement même de l’île et de son exiguité. Transportée dans 
nos civilisations, une telle province paléontologique serait 
enfermée dans une & province d'outillage » beaucoup plus 
vaste : c’est le cas que présente aujourd’hui, en Belgique, le 
petit massif montagneux de la Baraque Michel, dont la faune, 
sur quelques kilomètres carrés, semble une survivance de 
l'époque « glaciaire », antérieure à l'apparition même de 
l’homme. En tout cas, il n’y a pas & en droit » de concordance 
absolue à attendre entre la province-faune et la province- 
outillage, ni entre les séries, paléontologique et archéologique, 
qui les déterminent, et les discordances doivent être d'autant 
plus grandes qu'on descend à une date plus récente de 
l'histoire. 

Tout cela qu'on savait fort bien, en principe, dès la fin du 
x1x° siècle, s’alliait chez les préhistoriens à la croyance que, 
dans l'Europe méridionale, il y avait eu, durant toute la 
durée du paléolithique, une concordance remarquable entre la 
faune animale et l'outillage humain, de sorte que, sur ce terri- 
toire, l’un des deux éléments venant à manquer, on pouvait se 
servir de l’autre seul, pour dater un gisement. L'étude de Gri- 
maldi révéla que cet « état de fait » était tout imaginaire et 
montra une très profonde discordance entre la série & outil- 
lage » et la série & fossiles ». 

Cette couche I de la grotte des Enfants, où furent trouvés 
l'adolescent et la vieille femme de Grimaldi, n’est pas, je l'ai 
dit, la plus profonde de cette grotte : il y en a encore une autre 
au-(lessous, la couche L. Dans celle-ci on a trouvé les débris 
d'un rhinocéros, d’une espèce depuis éteinte, le Rhinocéros 
Mercki. Seul, ce fossile ne suffirait pas à dater la couche L 
d’une façon très rigoureuse. On le retrouve par bonheur dans 
la grotte du Prince (n° 7), qui est voisine. Le « remplissage » 
de cette grotte comprend, en partie, la même série de couches 

















822 LA REVUE DE PARIS 


que la grotte des Enfants ; seulement, en même temps que, dans 
sa partie haute, il lui manque les couches supérieures de cette 
grotte, dans sa partie basse il présente au contraire des cou- 
ches nouvelles qui manquent à cette dernière. La couche L 
en particulier, peu épaisse et pauvre dans la grotte des Enfants, 
se reconnaît aisément dans la grotte du Prince et s’y présente 
dans de meilleures conditions. Le Rhinocéros Mercki, qu'on y 
retrouve, s’y accompagne des débris d’un hippopotame et de 
ceux de cet Elephas antliquus que j'ai cité plus haut. Cet 
ensemble paléontologique caractérise la partie la plus ancienne 
du quaternaire, antérieure à « l’âge du mammouth », et il 
indique une ère de climat chaud, cette « ère chaude » qui est 
bien connue des géologues et des paléontologistes pour avoir 
succédé à |’ « ère froide », ou « deuxième grande période 
glaciaire » qui a marqué le début, en Europe, du quaternaire. 
Cette ère chaude de l'éléphant antique coïncide dans l’his- 
toire géographique de notre continent, avec un régime d’exten- 
sion superficielle des glaciers, moindre que celui de la période 
précédente. Plus tard, d’ailleurs, en conséquence d’une nou- 
velle extension des glaciers, la dite ère chaude fut suivie d’une 
nouvelle période froide, « troisième période glaciaire », ou, à 
cause de sa faune, « âge du mammouth ». Aussi, l'ère chaude, 
ou de l'éléphant antique, est encore dite « interglaciaire ». 

On observera que ces grandes alternances de climat, du 
froid au chaud, du chaud au froid, en rapport avec le 
régime, croissant ou décroissant, des glaciers européens, for- 
ment évidemment, par suite même de ce rapport, un grand 
phénomène régulier, intéressant à la fois tout l’ensemble du 
continent et ne pouvant, par conséquent, souffrir d'exception 
locale. Par suite, la faune, étroitement conditionnée elle- 
même par ces changements de climat, est, suivant qu'elle est 
du type froid ou du type chaud, un critérium non moins 
sûr, non moins général dans son extension, que les change- 
ments qu'elle réfléchit, pour ainsi dire, passivement. La 
méthode paléontologique aboutit donc à dater d'une façon 
certaine la couche L de Grimaldi, celle qui est en dessous de 
« l’homme de Grimaldi », comme de la « période intergla- 
claire chaude » du paléolithique, « d'avant » l’âge du mam- 
mouth. Et par conséquent «l’homme de Grimaldi » lui-même, 
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étant immédiatement au-dessus de cette couche L, date soit 
de la fin de cette période chaude, soit d'immédiatement après. 
En tout état de cause, par suite de la généralité de la loi qui 
rythme les climats, cette conclusion est inattaquable, quoique 
puisse donner la seconde série chronologique, celle qui se 
fonde sur l'archéologie et l'outillage. 

Or c’est précisément là qu'a éclaté entre les deux séries, 
paléontologique et archéologique, cette discordance imprévue 
dont j'ai parlé. La série archéologique a cédé le pas à la série 
paléontologique, et cela allait de soi en principe. Il faut cepen- 
dant signaler ce qu'était au juste la difficulté, parce qu'elle 
naissait d’une vue qui jusque-là semblait non seulement satis- 
faisante en fait, mais aussi, pour ainsi dire, en raison, et que 
ce par quoi cette vue a été remplacée est intéressant. 

En principe on admettait que la série archéologique se 
subordonne, comme valeur, à la série paléontologique, et 
lui cède, quand il y a conflit. En fait on n'avait pas eu à 
appliquer ce principe, dans l'Europe méridionale, pour les 
grandes divisions du paléolithique, et il semblait y avoir une 
concordance de grandes lignes entre les variations simulta- 
nées du climat et de la faune et les variations de l'outillage 
humain. Comme il y avait trois types successifs de climat 
— chaud, froid, chaud — et trois types successifs de faunes 
— éléphant antique, mammouth, renne — l'observation avait 
fourni jusque-là, dans l'Europe méridionale, trois types d’ou- 
tillage : chelléen-acheuléen; moustérien; solutréen-aurigna- 
cien-magdalénien; et les trois termes de ces trois séries sem- 
blaient correspondre parfaitement entre eux. De plus, ce qui 
pouvait sembler fort satisfaisant à l’esprit, ils ne se correspon- 
daient pas d’une façon quelconque, mais en quelque sorte 
d'une façon intelligible ; le même rythme des climats qui 
déterminait les faunes contemporaines semblait expliquer 
naturellement les variations de l’outillage et ses caractères à 
chaque moment de la variation. Au climat chaud de l’élé-: 
phant antique, ère de vie végétale et animale intense, et 
propice aux débuts d’une civilisation, correspondait le « bel 
outillage » du chelléen et de l’acheuléen, avec des silex taillés 
de grande taille, d’une bonne technique, travaillés sur leurs 
deux faces. Au climat froid du mammouth, ère redoutable 
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pour tout être vivant, animal ou homme, terrible moment 
pour la civilisation précédemment apparue et grandie, corres- 
pondait un & arrêt » et même un « recul » de cette civilisa- 
tion, qui se marquait par l'outillage moustérien lui-même, 
« moins beau » que le précédent, petit, grossier, travaillé sur 
une seule face. Enfin, quand l’Europe se réchauffait, quand 
venait l’âge du renne, quand la vie se faisait meilleure, la 
civilisation aussi reprenait son essor et donnait à nouveau du 
bel outillage. C'était une vue grande, harmonieuse et simple. 
Toute l'Europe évoluait au seul rythme de ses glaciers. Il se 
trouva, par malheur, que la couche L de Grimaldi, couche 
d'un @ climat chaud », ne présentait, si l’on m'autorise ce 
raccourci, que de « l'outillage froid », je veux dire qu’à ces 
couches de l’âge de l'éléphant, on trouvait, en dépit de la 
théorie, ce méchant outillage qui était tenu pour caractéris- 
tique de l'âge du mammouth. Et tout le système s’écroula. 
La pensée ne saurait rester en pièces. Notre esprit est, par 
sa constitution, une machine à faire des synthèses, et, quand 
il ne réfléchit pas, il commence par les plus baroques, de 
même que, quand il réfléchit, il commence par les plus 
simples, ou mieux, par les plus simplistes. Il en fait ainsi à 
l'infini, qu'il détruit sans cesse, et dont il ramasse les mor- 
ceaux pour en faire une autre. Sans doute, il était séduisant 
de se représenter l’homme d'autrefois comme une sorte de 
subordonnée cosmique et de le voir, tout passivement, soumis 
au cours souverain des choses : cela pouvait faire assez éclater 
sa petitesse, son néant, pour porter à l’enivrement philoso- 
phique. Mais, puisque cette grande image simple est détruite, 
celle qui la remplace, et qui est moins simple, n'est pas 
moins grande. Dès ces temps premiers, ou du moins qui sont 
les premiers que nous connaissions de lui, l’homme ne nous 
apparaît pas comme une chose inerte, ou comme un objet 
simplement mû par le monde. Il résiste. Il a déjà sa loi, qui 
n'est plus celle de la simple animalité, et qui le rend fort et 
autonome, là où le reste du monde animal est fable et 
soumis. M. Bergson a admirablement montré dans quel sens 
il est vrai de dire que l’évolution est & créatrice ». Ce n'est 
pas que « l’élan de la vie », comme il nomme cette nouvelle 
puissance, soit capable de soustraire les êtres vivants aux lois 
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générales du monde physique, mais 1l les fait capables de les 
utiliser et, en les utilisant, de s'installer en maîtres et en 
dominateurs sur ces régions de la nature qui ne sont sou- 
mises qu'aux lois physiques. Quelque chose de semblable, et 
quelque chose de plus, doit être dit de l’homme dès les temps 
primitifs. 11 domine déjà le monde de la vie, comme celui-ci 
domine le monde de la pure physique. C’est un nouvel «élan » 
qui est né, — l'élan humain, ou, si l’on veut, l'élan social. 
Parce qu’il vit en société (on le verra à propos de l’homme 
de la Chapelle aux Saints) l’homme, dès lors, n’est déjà plus 
le simple « fils » de la Nature, mais suivant l'expression de 
Sir R. Lancaster, son « fils insurgé ». 


Venons-en à l’homme de Grimaldi lui-même. Le D° Ver- 
neau, quien a fait l'étude anthropologique, a essayé de le carac- 
tériser d'un mot en disant que c’est un « négroïde », ou qu'il a 
le & type négroïde ». Cela veut dire qu'il ressemble à un 
«nègre ». On verra tout à l'heure combien cette dénomination 
a de portée et dans quel sens elle est tout à fait juste, mais 
précisément, pour que cela soit intelligible, il est nécessaire de 
la critiquer d’abord et de montrer en quoi elle est inexacte et, 
en partie, dangereuse. Je ne veux pas dire que le D' Verneau 
n'ait très bien su ce qu’il voulait dire et ne l’ait même bien dit : 
il est certain que des anthropologistes ne s’y tromperaient pas. 
Mais, pour des non-anthropologistes, sa pensée et son expres- 
sion, si elles n’étaient pas élucidées d’abord, seraient peu com- 
préhensibles et de nature même à fourvoyer. 

Pour « l'anthropologie physique », science du « corps » de 
l'homme, il n’y a point de « nègre »; le mot ne désigne pas 
une race », un type défini d'homme. Primitivement, c'est 
une notion toute vulgaire. dont le centre est la couleur «noire » 
de la peau, et qui s’est appliquée aux peuples d'Afrique. Mais, 
même restreinte à ce caractère et à ce continent, cette notion 
n'est déjà pas juste : il y a une grande variété de couleurs 
parmi les nègres africains et le vrai «noir » n’y est pas la majo- 
rité. De plus, et abstraction faite de la couleur, il faudrait dire 
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qu'il y a, en Afrique, des « races nègres » et non une race 
nègre. La race nègre est en somme une fiction, et une fiction 
d'origine populaire (ou du moins empirique) au même titre 
que la race blanche, la race jaune, la race rouge. Le curieux 
est que, tous les anthropologistes continuent à se servir de ce 
langage défectueux, et même à étendre le nom de « nègre » 
à toutes les populations de couleur sombre qui se trouvent à 
la surface du globe, c’est-à-dire au mélange le plus hétéroclite 
de types et de races, jusque, par exemple, aux tribus austra- 
liennes. C’est donc un mot tellement vague qu'il ne signifie 
à peu près rien — si ce n’est la couleur de la peau, encore 
fort vaguement, et c'est en tout cas une donnée qui manque 
tout à fait pour « l’homme de Grimaldi ». 

Mais le vrai danger du mot « nègre » est moins dans cette 
sorte de délayage qu'il a subi du fait de l'anthropologie 
physique, que dans le sens précis qu'il tend à prendre dans la 
science comparée des civilisations. Parallèlement à la disso- 
ciation de l'idée trop simple que l’on se faisait d’abord des 
« races inférieures », une action analogue, ébauchée dès le 
xvir1° siècle, s’est exercée au x1x° sur la notion des « civili- 
sations primitives » ou, comme on disait, des « peuples sau- 
vages ». Non seulement on a appris que le sauvage tel que 
le concevaient quelques auteurs du xvirr° siècle, — une 
sorte de brute à demi inconsciente, souverainement heureuse 
et parfaitement sage, — ne correspond à aucune réalité, mais 
que, s'il est toujours légitime de parler comme d’un bloc des 
peuples primitifs en les opposant aux peuples civilisés, il faut 
distinguer parmi eux des étages et des niveaux, suivant leur 
degré de civilisation. Précisément, un de ces niveaux de civi- 
lisation le mieux marqué est représenté par l’ensemble actuel 
des populations africaines de couleur noire. Autant il est vrai 
que, physiquement, il n’existe pas de « race nègre », autant il 
est vrai que, socialement, il existe une &@ civilisation nègre ». 
Et cette civilisation est dans son ensemble la plus « élevée » 
des civilisations primitives, la plus voisine, parmi elles, de ce 
que nous appelons les peuples civilisés. Cela est vrai de tous 
les caractères par où on peut l’envisager et la comparer avec 
d'autres types de civilisations inférieures, comme celui des 
sociétés australiennes ou des sociétés peaux-rouges : organi- 
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sation de la famille, organisation politique, croyances et insti- 
tutions religieuses, régime de la propriété et régime juridique 
en général, degré de développement des techniques et des arts. 

Ainsi, autant le mot « nègre » est vide de sens précis 
lorsqu'il s’agit d'anthropologie physique, autant il est en voie 
de se préciser lorsqu'il s’agit d'anthropologie sociale, d'histoire 
de la civilisation. Il désigne dans le premier cas, et assez mal, 
un type d'humanité inférieure; il désigne dans le second un 
type de société assez élevée. Il importe de bien voir que lorsque 
le D° Verneau rapproche l’homme de Grimaldi du « nègre », 
il exclut le second rapprochement, pense seulement au premier, 
et veut simplement dire que ce type humain préhistorique se 


rapproche par le physique des types humains les plus bas de 
l'ethnographie actuelle. 


L'homme de Grimaldi, comme ceux de Cromagnon et de 
Néandertal, est donc « inférieur » à tous les types connus de 
l’homme actuel. Si, en se basant sur leurs caractères anato- 
miques, on situait ces trois types humains dans une série com- 
prenant, en haut, les hommes actuels, et, en bas, les grands 
singes dits anthropomorphes, qui sont de tous les animaux 
et des singes en particulier — le Pithécanthrope mis à part — 
ceux que leur anatomie rapproche le plus de l'homme (soit dit 
toujours sans vouloir entrer dans la question de la descen- 
dance), ils se placeraient tous trois & au-dessus » des singes 
anthropomorphes, « au-dessous » de l’homme actuel. Aucun 
des trois ne serait cependant situé «au milieu » de cette série : 
ils seraient beaucoup plus près de l’homme que du singe. 

D'autre part, il est également possible d'établir parmi les 
types humains actuels une classification telle qu'on les range 
en une série où il y ait, à la base, des types « inférieurs » et, 
au sommet, des types & supérieurs ». Dans la pratique, une 
telle série n’est pas encore élaborée. De plus, si on voulait 
l'établir en tenant compte de toutes les races connues, elle 
serait sans doute d’une très grande complexité, et ne se pré- 
senterait pas sous une forme « linéaire », mais sous une forme 
« rameuse ». La « série linéaire » est celle où chaque type a 
une valeur d’intermédiaire entre le type qui précède et le type 
qui suit, et se détermine par là seul : ce serait le cas d’une 
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famille où chaque génération se réduirait à un fils unique et 
dont on raconterait l’histoire sans tenir compte des femmes, 
ou bien c'est le cas des « lignées royales », puisque, du 
moins dans les sociétés modernes, il n’y a qu’un roi à la fois. 
De telles séries sont rares dans la nature et un des exemples 
qu'on en puisse citer est la & série géologique ». Les séries 
naturelles les plus fréquentes sont au contraire les & séries 
rameuses », dont l’ & arbre généalogique » familial est un des 
exemples le plus simple : les générations ne s’y composent pas 
de fils uniques, mais de rejetons nombreux, qui font souche 
chacun de leur côté. Toutes les & généalogies », toutes les 
€ séries » du monde vivant sont de ce type, mais, si compliquée 
d’ailleurs que soit une telle série, il est toujours possible, en 
la simplifiant, de la ramener à une série linéaire : ainsi en 
ramenant toute l’évolution animale à deux termes — comme 
les protozoaires (animaux à une seule cellule) et les métazoaires 
(animaux à plusieurs cellules) — on aurait un tableau de cette 
évolution beaucoup moins précis, mais aussi vrai, et même 
plus certain que celui qui serait donné par une série rameuse 
très développée. De même, s’il s’agit, non de faire l’histoire 
interne et de marquer les rapports des races actuelles, mais 
seulement de les rapprocher des races antérieures, il n’est pas 
nécessaire d'envisager dans sa complexité la série rameuse des 
types humains actuels, et il suffit de la ramener à un schéma 
extrêmement simple, réduit à deux termes, soit, par exemple, 
le type australien d'une part (qui est en effet le type le plus 
bas de l’homme actuel) et l’européen, ou le parisien, de l’autre, 
qui est parmi les plus élevés. Or, ce qui caractérise l’homme 
de Grimaldi — et c’est ce que signifie précisément le 
« négroïde » du D' Verneau — c’est qu'il présente des affinités 
très marquées avec le type australien. Il a, des Australiens, 
le crâne elliptique et allongé (dolichocéphale), leur fort avan- 
cement des mâchoires qu'on appelle le « prognathisme », leur 
menton fuyant, et d’autres traits encore. Il est tel, en un mot, 
‘que si, à la série linéaire Q Australien-Parisien », on voulait 
ajouter un nouveau terme, lequel ne s'intercalerait pas dans 
la série, mais se mettrait à sa tête, ce serait lui qu'on choi- 
sirait pour cela, ce qui donnerait la nouvelle série : & Gri- 
maldi-Australien-Parisien ». 
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Bien entendu, il ne s’agit pas là d’une formule ayant une 
valeur « historique ». Elle ne signifie pas que l’Australien soit 
le descendant personnel de l’homme de Grimaldi, pas plus 
que le Parisien n’est le descendant personnel de l'Australien, 
et cela quel que soit le nombre des intermédiaires que l’on 
puisse supposer ou découvrir entre ces trois termes. Elle 
indique seulement que, sur le chemin que l'humanité dans 
son ensemble a suivi depuis des milliers d'années en modifiant 
et en diversifiant le type physique de l’homme, elle est passée, 
comme à des étapes, par des formes, dont les exemplaires 
authentiques et réels nous sont pour la plupart inconnus, 
mais qui, dans une mesure non déterminée, quoique détermi- 
nable, ont été, tour à tour, à la ressemblance, à l’image, de 
l'ancien homme de Grimaldi d'abord, puis de l’homme austra- 
lien de nos jours, et enfin du type européen. 

Sans doute, ce n’est point là une vue directe de l’évolution 
humaine, pas plus que l’ordre des espèces animales vivantes, 
ni même celui, concordant d’ailleurs, que révèle la paléonto- 
logie, ne nous donnent une vue directe de l’évolution animale. 
Nous ne voyons ces deux évolutions que comme ces spectres 
de théâtre, qui sont seulement l’image réfléchie dans un miroir, 
tremblante et pâle, du personnage réel caché dans les sous- 
sols. De plus, le miroir où nous voyons l’évolution humaine, 
certes moins fidèle que celui où apparaît l’évolution animale, 
ne nous livre encore qu'un très frêle fantôme : ce jeu d'images 
est pourtant la plus synthéique vision que nous ayions jus- 
qu'ici de notre passé. 


Il faut cependant faire maintenant une constatation qui 
semble d'abord une objection à cette vue synthétique, mais 
qui, on va le voir, ne fait que la confirmer, en l’assouplissant 
et en l’enrichissant de nuances. 

On a vu que l’homme de Néandertal est le contemporain 
de l’homme de Grimaldi, Or ce n'est pas tout : ce qu'on 
vient de dire de l'homme de Grimaldi par rapport à une série 
évolutive, très simplifiée, des types d'homme actuels, se 
trouve également vrai de l’homme de Néandertal. On pourrait, 
dans cette série, remplacer l’un par l’autre, 

Et cependant, ce n’est point que l’on puisse confondre 
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entre eux ces deux types d'hommes, qui sont parfaitement 
différents. Au contraire même, ce qui, chez l’un, le rapproche 
du type des races inférieures actuelles est, chez l’autre, ce qui 
l'éloigne du même type; ce qui, chez l’un, le rend compa- 
rable (je ne dis pas apparenté) aux grands singes anthropo- 
morphes est, chez l’autre, ce par quoi il s’écarte absolument 
de ceux-ci. Tous deux sont bien, par leur anatomie, (et la 
question de parenté toujours mise à part) intermédiaires entre 
l’homme et le singe, et tous deux plus près de l’homme actuel 
que du singe, et tous deux même à une distance égale de 
l’homme actuel, «ex æquo », mais il y a, entre leurs caractères 
anatomiques une sorte de « polarisation » qui permet de dire : 
ce qui est « homme » chez Grimaldi est « singe » chez Néan- 
dertal. 

Le schéma qu'on a tracé au moyen de l’homme de Grimaldi 
est-il donc faux? Non. Et, au contraire, c’est cet apparent 
conflit qui, à la fois, confirme et précise ce schéma. Si l’on veut 
continuer à user de ce langage & en série linéaire » qu'on a 
employé jusqu'ici, on dira simplement : l’ancêtre de la race 
humaine — ou « l’image » qui nous sert à nous représenter 
cet ancêtre — a été un être que nous ne connaissons pas, 
mais que nous pouvons nous figurer sous les traits d’une sorte 
« d’être de raison » qui soit comme le portrait composite de 
l'homme de Grimaldi et de l’homme de Néandertal. Ce langage 
serait vrai, mais 1l ne serait pas précis. On ne quittera pas la 
vérité et on gagnera en précision, si on adopte par contre le 
langage « en série rameuse ». On dira alors qu'à ces débuts 
de l’évolution humaine, ou du moins au moment de cette 
évolution qui est le plus reculé où nous soyons encore par- 
venus, le devenir de notre espèce, déjà très largement sortie 
de l’animalité, s’accomplissait déjà, non pas suivant une seule 
ligne de direction, comme il était d’abord plus simple de le 
concevoir, mais sur deux. Et ces deux directions polarisaient 
simultanément les anciens caractères animaux, en train de se 
perdre, et les nouveaux caractères humains, en train de se 
fixer. 

Maintenant, y avait-il des types intermédiaires, contempo- 
rains, entre ces deux types extrêmes ? Ceux-ci, au contraire, 
étaient-ils les seuls types humains? Eux-mêmes provenaient-ils 
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d'un unique ancêtre se dispersant entre eux, ou de deux 
ancêtres distincts ? C’est ce que seules pourront apprendre des 
découvertes nouvelles. Dans quelle mesure, d'autre part, ces 
deux types ont-ils contribué à produire les races humaines qui 
les ont suivis? On ne le sait pas non plus. Le D’ Verneau semble 
admettre la possibilité que l'homme de Cromagnon soit le 
descendant direct de l’homme de Grimaldi, mais 1l est certain 
que l’homme de Cromagnon a aussi des caractères de l’homme 
de Néandertal. Il n’est pas douteux néanmoins, si la mesure 
de leur part à chacun est douteuse, que ces deux types anciens 
aient contribué l’un et l’autre à la fabrication de l’homme actuel. 
De temps à autre en effet, suivant le jeu des lois encore 
obscures de l’hérédité, il apparaît, comme par explosion, 
jusque dans les populations actuelles de l’Europe, de ces indi- 
vidus au type & archaïque », & ancestral », qui reproduisent 
l'aspect et les caractères, tantôt de l’homme de Grimaldi, 
tantôt de l’homme de Néandertal et prouvent qu'à une dose 
inconnue il coule toujours dans nos veines du sang de ‘ceux-ci. 

Enfin, que se passait-il dans ces têtes humaines? La paléon- 
tologie humaine peut-elle nous renseigner sur les idées, sur 
les sentiments de ces hommes, dont nous n'avons jusqu'ici 
commenté que les os? C’est ce à quoi est venue répondre, 
avec une ampleur et une précision étonnantes, la découverte 
de « l’homme de la Chapelle-aux-Saints ». 


JEAN-PAUL LAFITTE 
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Né à Turin le 15 novembre 1758, Charles-Aurèle Bossi 
avait déjà fait jouer, non sans succès, deux tragédies, lorsqu'il 
fut, à vingt-deux ans, reçu docteur en droit de l’université de 
Turin. Il avait pour la carrière des lettres un goût très pro- 
noncé et publié, outre ces œuvres dramatiques, plusieurs 
poèmes lyriques et pamphlets. L'un de ceux-ci lui valut même 
d'être expulsé du royaume de Piémont, en 1784. Réfugié à 
Gênes, il rendit au Piémont le service d'aider aux approvision- 
nements au cours d'une année de disette. Cet acte généreux 
lui procura l'accès des fonctions publiques. 

Successivement attaché au ministère des Affaires étrangères 
du Piémont, puis envoyé extraordinaire à la cour du roi de 
Prusse, à la cour de Russie et auprès de la République de 
Venise, de 1784 à 1796 il est député par le roi de Piémont 
en qualité de plénipotentiaire auprès du général Bonaparte 
lors de l'élaboration du traité de Campo-Formio. Momentané- 
ment exilé et réfugié en France en 1799 à la suite de troubles 
politiques, il occupe de 1800 à 1802 les fonctions de membre 
du Gouvernement provisoire du Piémont. Il rentre en 1802 
dans la vie privée, lors de la réunion du Piémont à la France, 
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n'ayant point voulu accepter l'emploi qui lui était offert de 
commissaire général des relations commerciales près des 
hospodars de Moldavie et Valachie. Il avait donné comme 
raisons qu'il ne pouvait accepter aucun emploi de la France 
tant que la dette nationale du Piémont n'aurait pas été 
reconnue et aussi qu'il ne pouvait admettre que des Piémon- 
tais inférieurs à lui eussent été, avant lui, appelés au Sénat 
et au Conseil d'État. Peu de temps après, il renoue les 
relations entretenues avec Bonaparte à Campo-Formio et, le 
11 février 1805, le général Menou, gouverneur du Piémont, 
lui apprend à Turin qu'il est nommé préfet de l’Ain. Il admi- 
nistre ce département de 1805 au 12 février 1810, date à 
laquelle il est nommé préfet de la Manche. 

L'appréciation que contient son dossier sur ses services 
dans l'Ain n’est pas des meilleures : 


On ne connaît point de fautes qu'il ait commises ni de travail 
important qu'il ait exécuté. Les hommes religieux ne trouvent point 
ses mœurs assez pures; les grands propriétaires se plaignent de ce 


qu'il ne représente point et s’isole de la société. Sa correspondance 
languit. 


Il venait cependant de recevoir le 2 décembre 1809 le titre 
de baron et un majorat de 4 000 francs lorsqu'il fut nommé 
dans la Manche après avoir en vain sollicité la préfecture du 
Tibre. 

Il déploya ‘dans la Manche une très grande activité, fit 
preuve de beaucoup de zèle et se montra, au cours des événe- 
ments de la fin du Premier Empire très dévoué à la cause de 
l'Empereur. 

Succédant à Montalivet et à Costaz, il paraît avoir égalé 
leurs talents administratifs et on s'explique mal l'appréciation 
peu flatteuse portée sur lui quelques années avant lorsqu'on 
constate l'activité fébrile et la fermeté avec laquelle il admi- 
nistra le département de la Manche lors des levées énormes 
d'hommes et de chevaux de 1813 à 1815. 

En dehors de cette collaboration avec l'administration mili- 
taire, il avait également à surveiller les survivants de l’ancienne 
chouannerie qui profitaient de l'exaspération des populations 
excédées de la guerre pour prêcher la haine du régime impé- 
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rial et se tenaient en contact avec les émigrés d'Angleterre et 
de Jersey pour profiter des premiers revers et rétablir leur Roy. 

Les 350 kilomètres de côtes étaient difficiles à surveiller, 
les troupes régulières étant parties sur le théâtre de la guerre 
contre les alliés. Non seulement il lui fallait lever des hommes, 
fournir le contingent assigné au département, mais encore 
armer les corsaires pour surveiller les côtes et faire la chasse 
aux Anglais; puis discuter avec les fournisseurs et les mar- 
chands de chevaux pour se procurer équipements et montures 
en répartissant avec le plus de justice possible les contribu- 
tions supplémentaires que nécessitaient ces dépenses. 

Pour que des troubles à l’intérieur ne puissent faire diver- 
sion et gêner les projets de politique extérieure, Bossi veillait 
avec un soin jaloux au maintien du bon ordre et était pour le 
ministère de la Police générale un auxiliaire précieux. 

Les nombreux corsaires qui croisaient sur les côtes captu- 
raient une grande quantité de prisonniers que Bossi faisait soi- 
gneusement interroger et dont toutes les dépositions — soit sur 
les projets de l'ennemi, soit sur ses positions et ses forces — 
étaient aussitôt expédiées à Paris. De même pour nos marins 
évadés des pontons anglais, ou les personnes soupçonnées 
d’être en relations quotidiennes avec les émigrés de Jersey. 

La surveillance de la haute police concernant les personnes 
affiliées au parti « des Anglais et des Bourbons » appelait 
également toute son attention. 

Son zèle était stimulé par des dépêches ministérielles impé- 
ratives : | 


Observez tous leurs mouvements, leurs relations au dehors, les 
petites réunions qui se donneraient dans les maisons de campagne, 
enfin toutes leurs allées et venues. Il serait à désirer qu'elles ne 
pussent recevoir ou visiter aucune personne de leur bord sans que 
vous en fussiez averti aussitôt. Mais c'est dans leur intérieur qu'il 
importerait essentiellement de pénétrer afin d'étudier l'impression 
qu'elles reçoivent des événements, les espérances dont elles se 
repaissent et les diverses impulsions qu'on pourrait leur donner. 
Quelques intelligences dans leur domestique sont indispensablement 
nécessaires pour atteindre ce but : ne négligez rien pour vous en 
procurer. Cette surveillance bien dirigée et bien soutenue doit 
mettre entre les mains de la police les premiers fils des intrigues 
que l'ennemi ouvrira dans notre département. 
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… Désignez-moi sans délai tous les autres sujets dangereux qui 
vous seraient connus... n'en négligez aucun, surtout ceux qui 
avoisinent la mer. (Lettre du duc de Rovigo du 18 janvier 1814.) 


Les agents, officiels ou non, qui aidaient Bossi à remplir ce 
rôle, lui étaient d’un grand secours pour créer des courants 
d'opinion. Les nouvelles des succès des armées impériales, 
les événements importants du royaume, étaient connus à 
Saint-Lô par des courriers venant en quarante-huit heures de 
Paris, qui devançaient les services de la poste. Bossi, à diverses 
reprises, sut utiliser les nouvelles ainsi parvenues pour 
réchauffer le zèle des populations en faveur de l'Empereur et 
faire plus facilement admettre les sacrifices financiers que les 
guerres impériales exigeaient constamment. 

Il lui fut aussi — comme à ses collègues — confié des mis- 
sions plus délicates et plus douces, missions qui, pour peu 
administratives qu'elles paraissent, n'étaient destinées qu'à 
fortifier le prestige et la popularité de l'Empereur. 

Il avait été prescrit, par exemple, que chaque commune ayant 
plus de 20000 francs de revenus serait tenue de doter « une 
fille sage qui se marierait avec un homme ayant fait la 
guerre » et que la cérémonie aurait lieu, chaque année, le jour 
anniversaire du couronnement de l'Empereur. Bossi tenait la 
main à l'exécution de ces prescriptions, mais cela n'allait point 
toujours sans difficultés. Il s’attire, en 1809, cette réponse du 
maire de Cherbourg : 


… Vous y remarquerez que nous sommes un peu embarrassés 
pour trouver cette rosière... Je ne vous dissimule pas que, faute de 
mieux, nous prenons la fille un peu au hasard et que je redoute 
toujours de mal rencontrer car pour peu qu'on en admette une qui 
ait mérité quelques reproches, aucune fille honnète ne voudra se 
présenter à l'avenir et toutes celles qui se présenteront seront un objet 
de dérision. 


Eu 1810, il reçoit des instructions formelles pour informer 
le duc de Rovigo, ministre de la police générale, des projets 
d’unions entre familles riches ou influentes. 


… Vous ne pouvez ignorer, écrit le duc de Rovigo, que la plupart 
des anciennes familles sont opposées à nos institutions et ne 
cherchent qu'à s'allier entre elles parce qu'elles se persuadent de 
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faire revivre et de donner plus d'éclat à des titres que le Gouverne- 
ment ne reconnait pas et qui ne sont plus aujourd'hui que la 
récompense de ceux qui se sont illustrés dans les combats ou qui ont 
rendu de nombreux services dans la carrière civile. 

Ces combinaisons de la part de ces familles ont encore pour but 
de perpétuer dans leur descendance l'esprit d'opposition qui les 
anime contre la dynastie actuelle ; elles croiraient s’abaisser si elles 
s'unissaient aux familles dont les pères ont si glorieusement versé 
leur sang pour la patrie. 

Vous croirez sans doute, d'après ces motifs, qu'il est indispen- 
sable, Monsieur, que vous m'adressiez les renseignements les plus 
circonstanciés sur ces projets de mariage. Vous me ferez connaître 
particulièrement les noms des époux, la dot de chacun d'eux, la 
fortune des deux familles, leurs principes politiques et les raisons 
qu'elles peuvent avoir pour contracter ces unions. 

J'attends de votre activité que vous mettrez le plus grand soin à 
m'instruire assez à temps de ces mariages pour que vous puissiez 
recevoir mes ordres avant leur conclusion si je crois devoir vous en 
adresser. 

Vous jugerez vous-même, Monsieur, par la nature des renscigne- 
ments que je vous demande, qu'il est important de les réunir avec 
une grande circonspection : le Gouvernement protège toutes les 
classes du peuple et il ne veut pas que l’objet de sa sollicitude puisse 
jamais être un prétexte d'alarmes.… 


Puis une autre circulaire suit (10 juillet 1810) qui réclame 
des précisions : 


Pour suppléer au défaut de ces renseignements que je désire 
avoir, notamment pour ce qui est relatif aux demoiselles de 
famille dans l’âge de quatorze ans et au-dessus, je vous invite à 
former le tableau nominatif des riches héritières non encore 
mariées. 


Ce tableau divisé en sept colonnes devait indiquer les 
noms et âges de la jeune fille et de ses parents, la fortune 
totale, la nature des biens et la dot promise. 


Une colonne d'observations sera réservée pour indiquer les 
agréments physiques ou les difformités, les talents, la conduite et les 
principes religieux de chacune de ces jeunes demoiselles, de 
manière qu'on puisse se faire une idée de ce qui les regarde person- 
nellement. 


En rapprochant les deux circulaires, on peut penser que 
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Napoléon avait formé le dessein de procurer à ses meilleurs 
officiers de beaux partis. 

Aucune famille d'émigrés ne figure sur l’état, les biens 
ayant été confisqués. Les dots varient de 3 000 francs de rente 
à 15000 francs. La colonne « observations » n’était pas 
aussi descriptive que l'aurait souhaité le ministre, le préfet 
avait attaché plus de soins à l’énumération des biens fonds. 

Quelques exemples : 


— Taille avantageuse, figure agréable, bonne conduite, a de la 
religion. 

— D'une figure agréable, d’une petite taille, quelques talents, 
éducation assez bonne. 

— Grande et bien faite, élevée par sa mère dans la pratique de 
toutes les vertus. | 


— D'un caractère doux, d'une bonne conduite et attachée à la 
religion. 


Où le caractère souple de Bossi s'affirme, où son rôle 
devient prépondérant et son action politique intéressante, c'est 
d'avril 1814 au lendemain de Waterloo. 

La dernière proclamation de Bossi en faveur de Napoléon, 
lorsque les alliés ont envahi le territoire, est du 7 avril 1814 : 
« deux mots de proclamation, écrit-il à Montalivet, pour 
rassurer les esprits ». 


Il écrit en même temps aux sous-préfets afin de leur per- 
mettre de renseigner leurs administrés : 


Les bruits fâcheux qui circulent sont sans doute parvenus jusqu'à 
vous. Voici ce qu'il y a de plus sûr et ce sur quoi vous pouvez 
compter : L'Empereur est à Fontainebleau avec son armée qui se 
grossit d'heure en heure des différents corps qui n'avaient pu le 
suivre dans sa marche forcée. Il a déjà plus de cent mille hommes 
sous ses ordres. ; la situation de l'ennemi devient chaque jour plus 
précaire, il ne tardera pas à le sentir et l'opinion générale même à 
Paris est que cette capitale sera évacuée sous peu de jours sans 
qu'il y ait d'affaire générale. 

… Des cocardes blanches ont été jetées au peuple par des élé- 
gantes du Faubourg Saint-Germain et de la chaussée d’Antin; la 
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voie de l'argent a été employée près de la populace pour faire crier 
€ Vive Louis XVIIT ». Toutes ces tentatives avaient pleinement 
échoué jusqu'au dimanche soir. 

… L'effet le plus réel qui en résultera sera de faire connaître à 
l'Empereur les véritables dispositions d'un certain nombre de 
mauvais citoyens qui, pour être redevables à la sagesse de son gou- 
verment de leur rentrée en France, n'en sont pas moins demeurés ses 
plus implacables ennemis. 


Ces renseignements, datés du 7 avril, sont empreints d’un 
optimisme probablement peu sincère, car le 13 avril, le duc 
de Berry couchait à la préfecture de Saint-Lô et il était l'invité 
de Bossi. Lui-même l’avouera en s’en faisant gloire, dans 
un mémoire adressé par lui en 1815 à Louis XVIII, dans le 
but d'obtenir une pension de retraite : 


J'ai eu l'honneur en 1814 d'envoyer une députation à Jersey pour 
inviter S. À. R. le duc de Berry à descendre dans mon département 
el que ce prince voulût bien accepter un logement chez moi en 
attendant que tout soit disposé pour la sûreté de la continuation de 
sa route. De concert avec la marine militaire j'envoyais aussitôt 
une autre députation à Londres avec un vaisseau de ligne pour 
supplier S. M. Louis X VITI de rentrer en France sur un bâtiment 
français, mais déjà Sa Majesté avait pris d’autres arrangements. 


Bossi fut maintenu dans sa préfecture ; même il est fait, peu 
après, officier de la Légion d'honneur. Il fallut, en outre, lui 
accorder la naturalisation française car le Piémont, son pays 
natal, était devenu territoire étranger. 

Il s'adapta aussitôt au nouveau régime. L'abbé de Mon- 
tesquieu, ministre de l'Intérieur, dans une circulaire aux pré- 
fets du 21 mai 1814, dicte la conduite à tenir en ces termes : 

. L'administration a d’autres soins à prendre que de lever des 
impôts. 

… Les Préfets se rendront volontiers accessibles parce qu'ils 
n'auront rien de désobligeant à dire et à entendre; ils ne seront 
point contraints à se séparer des premières classes de la société 
parce qu'ils n'auront point mission spéciale d'en faire un objet de 
surveillance importune. Ils ne craindront ni le murmure des cons- 
crits ni les larmes de leurs parents. Leur position sera heureuse 
parce que leurs devoirs seront doux et faciles. 
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Bossi accuse réception de cette lettre et répond : 


La bonté avec laquelle Votre Excellence a daigné faire part aux 
préfets de sa nomination au ministère de l'Intérieur est un gage très 
précieux de la satisfaction que nous allons trouver dans une corres- 
pondance dégagée de tout ce que l'empire des circonstances y avait 
apporté depuis quelque temps de pénible et d'oiscux.… 


Et 1l signe cette lettre & de Bossy » ; — ce qui pour ce natu- 
ralisé de quelques semaines a une allure plus française et sent 
moins la noblesse d'Empire. 

La Restauration est pour le préfet Bossi une période d’accal- 
mie. Le département épuisé par les contributions en hommes, 
en chevaux et en argent, appauvri dans le commerce de ses 
ports par la guerre avec l'Angleterre ne regrette pas Napoléon 
et Bossi ne cherche point à contrarier ces sentiments. Il entre- 
tient avec les municipalités et les conseillers généraux 
d'excellentes relations et prend part aux manifestations 
organisées en l'honneur du nouveau Gouvernement. 

La plus importante est celle que le conseil général crut 
devoir faire en envoyant, lors de sa session d'octobre 1814, 
une délégation porter une adresse aux pieds du Trône. Le 
conseil général était, à deux noms près, composé des mêmes 
hommes qui avaient été nommés par Napoléon. Il ne manque 
point cependant, dès l'ouverture de sa session, de montrer 
des sentiments ultra-royalistes. Un membre, dès la première 
séance, se lève et fait un discours en l'honneur de l’avènement 


du Roi : 


.… La France gémissait sous le joug d'un pouvoir usurpé et 
despotique; maintenant elle respire à l'ombre d'une autorité légitime 
et tutélaire : chaque année la France versait des flots d’or et de 
sang pour conquérir une paix que l'ambition démesurée de son 
chef et l'illégitimité de son titre concouraient à rendre impossible. 
À peine s'est-il écoulé six mois depuis le retour de notre monarque 
et déjà nous goûtons depuis longtemps les douceurs d'une paix que 
tout nous présage devoir être durable. 


Puis une adresse est votée, enthousiaste à souhait : 


.… Dieu vous a choisi, Sire, pour être l'instrument de sa bonté. 
Des princes magnanimes ont été suscités. Ils ont mis dans la 
balance politique la considération des droits et des vertus des 





8ho LA REVUE DE PARIS 


Bourbons, le sentiment de la vraie gloire et la restauration a eu lieu 
aux acclamations des bons Français et de l'Europe entière La statue 
de la Paix qui semblait voilée pour toujours a paru subitement à nos 
regards. Quels bienfaits ne devons-nous pas déjà à votre Majesté! 
nous ne sommes plus orphelins, Dieu nous a rendu un père, nos 
enfants sont à nous, les liens de la nature ne sont plus brisés, l'avenir 
nous promet la prospérité de l’État. 


Suivent des phrases aimables pour tous les membres de la 
famille royale et le vœu ardemment exprimé que les fauteurs 
de troubles soient sévèrement punis. 

Aucune allusion n’est faite dans cette adresse à la façon 
d’administrer de Bossi. Mais le ministre de l'Intérieur, l’abbé | 
de Montesquieu, eut sous les yeux le texte de l’adresse avant h 
qu'elle soit lue devant le Roi et il y fit ajouter une phrase 
aimable pour le préfet, qui, avec le secrétaire général (autre 


fonctionnaire de Napoléon), accompagnait les six conseillers 
généraux délégués. 
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Bossi fut très touché de cette marque de confiance et aussitôt 
rentré à Saint-Lô, 1l remercia l'abbé de Montesquieu : 





Si quelque chose pouvait ajouter du prix à l'expression on ne 
peut plus flatteuse pour moi que la députation della Manche a bien s 
voulu insérer dans son discours à Sa Majesté, c'est de penser que 
c'est vous, Monseigneur, qui « apait » rédigé et « prononcer » ce 


discours. Cette marque de votre bonté ne s’effacera jamais de mon 
souvenir. 


Le Roi donna la rosette d’officier de la Légion d'honneur à 
Bossi et la décoration d'Henri IV à M. Clément, secrétaire 
général. 

Bossi ne devait point toutefois avoir perdu contact avec les 
partisans fidèles de Napoléon. Dès qu'il connut le débarque- 
ment à Fréjus, 1l n’hésita pas à prendre parti pour l'Empire 
sans cependant pouvoir encore afficher publiquement ses 
préférences : 





Dès que j'appris, dit-il, quelque temps après dans une lettre à 
Lazare Carnot, que sa Majesté était partie d'Auxerre, je prépa- 
rais les esprits au grand changement dont l'approche enivrait tous 
les amis de l'Empereur d'un enthousiasme et d’une joie difficile à 
exprimer. 
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Le conseil général siégeait en permanence. Louis X VIII 
avait convoqué ces assemblées, par ordonnance du 1 1 mars 1815, 
pour obtenir des ressources en hommes et en argent et orga- 
niser la résistance. 

Réuni le 18 mars, le conseil général de la Manche rédige 
une adresse au Roi, débordante de lyrisme : 


… Le bonheur n'aurait-il été pour la France qu'une illusion? 
L'homme, qui, porté pour l'excès de nos malheurs sur le trône 
de nos Rois, a abreuvé du sang de nos enfants le sol qui les avait 
vu naître et qui a jeté et abandonné leurs ossements dans des régions 
inconnues à nos pères, veut ressaissir le sceptre de fer arraché de 
ses mains... Non, Sire, il n’en sera pas ainsi. Votre voix a retenti 
dans tous les cœurs, toutes les passions se tairont; soldats et 
citoyens. tous les Français vont se montrer dignes de ce nom, 
dignes de leur Roi, dignes de leur Patrie. 

Quant à nous que vous avez appelés à seconder vos vues et les 
mesures de votre tendre sollicitude, nous le jurons par ce que 
l'homme a de plus sacré, par ce qu'il a de plus cher, par l'honneur, 
par vous-même, nous vivrons et nous mourrons Français et de votre 
Majesté les plus fidèles sujets. 


Puis est rédigée une proclamation aux habitants destinée à 
soulever les foules : 


.… Resterons-nous un peuple libre sous le gouvernement du 
meilleur des Rois ou retomberons-nous sous le poing le plus vil, le 
plus dur que jamais nation ait porté? 

Eh quoi? Auriez-vous donc déjà oublié ce que vous devez à 
Louis XVIII. Si la douce paix est venue un instant consoler la 
terre abreuvée de sang et de larmes, n'est-ce pas à ce bon Roi que 
nous en sommes redevables? Si nos frères, nos enfants nous ont été 
rendus et partagent maintenant nos travaux, nos plaisirs, nos peines 
même, si la faux meurtrière de la conscription a cessé de mois- 
sonner les générations naïssantes, n'est-ce pas à Louis X VIII que 
nous devons rapporter ces bienfaits... Volez au secours de notre Roi, 
de notre Patrie! Que tous les hommes en état de porter les armes, 
que les braves militaires jaloux de conserver à la nation la gloire 
qu'ils lui ont si honorablement acquise se montrent vraiment 
Français. Que le salut de la France, que la charte constitutionnelle, 
que Louis X VIIT soient le cri de ralliement de tout ce qu'il y a 
de véritables amis de l'ordre, de la justice, de l'humanité et de la 
vraie gloire. 


Du 18 au 22 mars, le conseil général tient séance chaque 
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jour, attendant anxieusement les nouvelles. Du 18 au 217, 1l 
vote des crédits pour équiper les volontaires qui se présente- 
raient et décide d'imprimer sa proclamation à deux mille 
exemplaires. 

Le 22, Bossi, qui vient d'apprendre par un courrier la fuite 
de Louis X VIII et l'entrée, l’avant-veille, de Napoléon à Paris, 
cache la nouvelle; puis, par un message, demande au conseil 
général qui tient séance, de lui voter des crédits afin de 
pouvoir envoyer dans tout le département des estafettes, pour 
répandre les nouvelles, afficher les proclamations et donner 
des ordres à tous les fonctionnaires. Le conseil général vote 
sans discuter, croyant ainsi répandre ses deux mille proclama- 
tions en faveur du Roi. Mais, le vote des crédits une fois 
acquis, Bossi leur apprend la déroute du Roi. Alors, dit le 
procès-verbal de la séance : 


À l'instant, le Conseil, instruit des événements qui ont fait cesser 
l'autorité dont il tenait sa mission, a pensé qu'il devait sur-le-champ 
se regarder comme dissous et qu'il ne pouvait se permettre aucun 
acte ultérieur. 


Puis, en dessous, cinq lignes bâtonnées d’une encre diffé- 
rente, que l’on peut lire quand même à la loupe. C’est l'adresse 
que Bossi fit voter dans la même séance, en faveur de l'Empe- 
reur, et que, par pudeur probablement, le secrétaire du Conseil 
général, confirmé dans ses fonctions, eut honte de relire 


et ratura en revenant siéger après Waterloo. Elle est ainsi 
conçue : 


.… Mais en même temps, sans se dissoudre, le Conseil décide de 
consigner dans son procès-verbal le témoignage de son profond 
respect, de sa soumission et de sa fidélité envers le chef de l'Em- 
pire et de prier M. le préfet de faire parvenir ses hommages auprès 
du trône. 


Au lieu de la proclamation rédigée par le Conseil général, 
Bossi fait aussitôt afficher une proclamation annonçant le 
retour de & Napoléon le Grand » et, dès le 22 mars, il ren- 


seigne Lazare Carnot, ministre de l'Intérieur, sur l’état des 
esprits : 


Tout rentre avec transports dans l’ancien ordre de choses; si je 
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reçois ce soir des ordres de sa Majesté, ils seront exécutés aussi 
ponctuellement que si l'Empereur n'avait jamais quitté la France. 


Il est récompensé de sa fidélité par le décret du 6 avril 1815 
qui le maintient dans les fonctions de préfet de la Manche. Il 
en remercie Carnot dans un long rapport où il présente avec 


une grande habileté l'explication de sa conduite vis-à-vis des 
Bourbons : 


J'ai reçu, avec votre lettre du 8 avril, le décret du 6 qui me 
maintient dans les fonctions de préfet de la Manche. Cette nouvelle 
marque de confiance de sa Majesté me fait un devoir d'entrer avec 
votre Excellence dans quelques explications sur la conduite que j'ai 
tenue dans le changement de Gouvernement qui a eu lieu en 1814 
et dans celui, si heureux, qui vient de replacer la France sous le 
seul régime capable d'en assurer le bonheur. J'aurais cru montrer 
de la défiance en faisant cette démarche plutôt. 

L'entrée des ennemis dans Paris, les circonstances qui accom- 
pagnèrent ce fatal événement et celles qui le suivirent, furent 
connues dans la Manche dès les premiers jours du mois, malgré 
toutes les précautions prises pour empècher la circulation des 
journaux et lettres de Paris. L'insubordination des employés de 
la poste est généralement connue. Dans les moments de crises, 1l 
est impossible de compter sur l'obéissance d'hommes que leur 
administration spéciale ne met pas assez sous la main des préfets, 
qui n'en dépendent presque pas et qui se permettent de calculer 
les chances politiques à leur manière, basant ensuite sur ce calcul 
leur conduite personnelle et leurs prétendus devoirs. 

Cependant quoique ces événements fussent connus, quoique 
M. le général de division Lorencé, gendre du maréchal Oudinot, eût 
fait mettre, dès le 7 avril, à l'ordre du jour de la 14° division son 
adhésion et celle des militaires sous ses ordres; quoique le sénateur 
comte de Latour-Maubourg eût fait également publier la sienne à 
Caen le mème jour 7, je continuai à administrer mon département 
au nom de l'Empereur jusqu'à toute la journée du 11. Aucune 
cocarde blanche ne fut arborée par les habitants avant le 10, c’est- 
à-dire trois jours après que les militaires l'avaient prise par l'ordre 
du général Laurencé. 

Le 9 avril, je reçus un courrier de l'Impératrice qui m'apportait 
sa dernière proclamation et des lettres des ministres de l'Intérieur 
et de la Police. Je fis réimprimer et placarder dans tout le départe- 
ment cette pièce avec quelques lignes de moi. Je vous en envoie ci- 
joint un exemplaire. Cette publication se faisait de ma part deux 
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jours après le parti pris par le quartier général de la division et par 
le sénateur, qui avait la haute main sur tout. 

Le 10 le sénateur Latour-Maubourg se rendit lui-même à Saint- 
Lô, me donna les plus amples détails sur l’état des choses, 
m'exhortant à me conformer aux événements et dit que très proba- 
blement le duc de Berry ne tarderait pas à débarquer dans la 
Basse-Normandie, qu'il n'attendait que de connaître les dispositions 
de la Manche pour y prendre terre. La proclamation du sénateur 
fut publiée et l’on ne commença à voir que le lendemain quelques 
cocardes blanches dans la ville. Cependant je différai de donner mon 
adhésion jusqu'au 11 au soir espérant toujours que quelque chance 
heureuse pourrait avoir lieu. 

M. le duc de Berry qui avait débarqué le 12 à Cherbourg arriva 
la nuit du 13 au 14 à Saint-Lô. Il en repartit le 14 après-midi pour 
Caen et Paris. 

Siles Bourbons me laissèrent dans la Manche ce n’est pas pour 
cela que j ai fait la moindre démarche. Je défie qu'on en trouve la 
trace. Le vœu de mon département fortement prononcé et exprimé 
dans les adresses des deux députations me valut seul d’être main- 
tenu dans une place que je devais à de longs services et aux bontés 
de l'Empereur. Je fus compris six mois après dans une nomination 
d'officiers de la Légion d'honneur. Je me rendis alors à Paris pour 
en remercier le roi. Je ne me fis présenter à aucun des princes, si 
ce n'est au duc de Berry qui m'avait fait promettre à Saint-Lô de 
lui rendre la visite dans l’année. 


Et il ajoute ce petit chef-d'œuvre d’astuce : 


La marche du Gouvernement observée de plus près, tout ce que 
je vis, tout ce que j'entendis alors à la Cour et dans la ville, me 
donnèrent la conviction qu'une administration si décousue, si 
contradictoire, ne pouvait pas se soutenir, et quoique je n’eusse 
aucune idée de la possibilité du retour de l'Empereur, je ne m'at- 
tendais pas moins dès lors à voir éclore sous peu de mois un 
nouvel ordre de choses quelconque. 

Ce fut le 9 mars, au soir, qu'on eut à Saint-Lô le premier avis 
du débarquement de l'Empereur. Obligé d'obéir, je ne pris 
d'arrêtés que pour réaliser les secours que le Gouvernement 
demandait. On fut surpris de ne voir paraître aucune invitation ou 
proclamation de ma part; mais je me rabattis constamment sur ce 
que le Roi, les Chambres et les ministres, multipliant eux-mêmes 
ces proclamations à toute heure, il était plus qu'inutile que j'en 
fisse de mon côté. Les bons citoyens comprirent mon silence et le 
calcul le plus exact ne porte pas à quinze hommes ceux qui partirent 
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à cette époque pour la défense des Bourbons. Le conseil général fut 
convoqué. Ce conseil est aussi mal composé qu’il puisse l'être. 
J'appelle l'attention la plus sérieuse du Gouvernement sur la plupart 
de ses membres. Ils voulaient se mettre en correspondance avec les 
Conseils des départements voisins et se coaliser. Ils voulaient faire 
lever le département en masse. Je les réprimai, je les contins, mais 
avec peine, et cet état de choses n'aurait pas pu durer. Je les enga- 
geai pour gagner du temps à se borner d’abord à la votation d’une 
adresse et à la rédaction d'une proclamation. Les deux pièces aussi 
véhémentes qu'absurdes sont à peu près tout ce que le temps leur 
permit de faire. 

Le 22 mars, à quatre heures après-midi, un voyageur arrivé en 
toute hâte de Paris nous apporta enfin l'heureuse nouvelle de l'entrée 
de sa Majesté dans sa capitale. J'appris en même temps que le chef 
des chouans Frotté avait fait afficher la veille sur les murs de Caen 
une proclamation aux royalistes, qu'il tâchait de réunir sous sa 
bannière les volontaires du Calvados, que MM. d'Aumont et Séguier 
agissaient de concert avec lui et que les dispositions du maréchal 
Augereau paraissaient encore douteuses. Je crus devoir me mettre à 
l'instant à l'abri d’un coup de main de la part de ce chouan que les 
caisses bien garnies de Saint-Lô paraissaient tenter et qui méditait à 
ce qu'on m'assurait un coup sur la Manche pour avoir de l'argent 
et s'appuyer sur les côtes. Je rassemblai sur-le-champ la cohorte 
urbaine de Saint-Lô, qui m'est personnellement dévouée; je lui fis 
distribuer des cartouches, je m’informai des événements de Paris 
et des menaces de Caen. Toutes les mesures furent prises pour 
repousser Frotté, s’il se présentait dans la nuit. 

Mais au lieu de Frotté et de sa prétendue bande nous ne vimes 
arriver que M. de Sénoville et deux de nos députés à la Chambre des 
Communes qui nous confirmèrent les nouvelles de Paris et nous en 
donnèrent de plus amples détails. Ces messieurs avaient été fort 
effrayés dans la route par nos préparatifs de défense et je dois vous 
avouer que les propos de ces députés ne marquaient pas un excel- 
lent esprit. 

Quoique le courrier ordinaire de Paris nous eut manqué (l'on 
a dit depuis qu’il avait été arrêté près de Lisieux par les volon- 
taires royaux du Calvados, qui en avaient pris les dépêches et les 
journaux destinés pour la Manche), la nouvelle était trop positive 
pour que personne en pût encore douter. Je fis donc imprimer 
dans la nuit même ma proclamation et, dès le 23, elle fut répandue 
dans tout le département. 

Le Conseil général jugea à propos de se dissoudre à l'instant. On 
voulait même partir sans arrêter le procès-verbal. Je m'’opposai 
fortement et n'ayant pu porter la majorité des membres qui le 
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composent à voter une adresse avant de se séparer, j'exigeai du 
moins qu’en faisant la clôture de leur session devenue sans objet, ils 
protestassent de leur fidélité au Gouvernement impérial, ce qu'ils 
firent assez froidement, si l’on excepte MM. Vrac, Culleron, Bondent 
et des Costils qui sont dans de très bons principes. 

Ce qui a eu lieu les jours suivants est déjà connu de votre Excel- 
lence. Les dispositions de la grande majorité des habitants de la 
Manche sont on ne peut davantage favorables au Gouvernement 
impérial. Sa Majesté a pour elle, dans ce département comme dans 
le reste de la France, les soldats, le peuple et la classe instruite; il 
ne faut pas trop compter sur les autres. Mais avec ces trois élé- 
ments de force réelle, on est bien puissant si l’on sait et si l'on veut 
s'en servir. 


Pendant les Cent Jours, Bossi fut uniquement occupé à 
maintenir l’ordre et à lever des troupes et des contributions. 

Il demande l'autorisation d'arrêter les chefs du parti 
« bourboniste » qui s’agitaient dans le Mortainais, puis il 
change d'avis et écrit au ministre de la Police générale : 


… Si l'ennemi paraît sur nos côtes on marchera à lui avec tous 
les moyens que le département pourra fournir. Il a sans doute 
quelques partisans dans les châteaux, mais il ÿ aurait bien plus 
d'inconvénients dans la crise où nous nous trouvons à les porter au 
désespoir par des tentatives d’arrestation qu'à se borner comme 
nous faisons à éclairer leurs démarches, sauf à prendre en temps 
opportun des mesures plus efficaces qui coupent le mal à la 
racine. 


La levée des troupes devient difficile, on doit mettre des 
garnisaires chez les nombreux réfractaires, on arrête le curé et 
le maire de Flamanville qui excitent les conscrits à ne pas 
rejoindre leurs corps. On réquisitionne des chevaux, mais il 
n'y a pas d'argent pour les payer et les vendeurs ne furent 
désintéressés que sous la deuxième Restauration. 

Le mécontentement est général; & si toutes les réquisitions, 
écrit Bossi, ne s'exécutent pas avec la promptitude qu'on a 
remarquée en d'autre temps, c'est que les moyens ne peuvent 
plus être les mêmes. On ne peut lever de contributions sans loi 
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et les Normands, vous le savez, ne délient pas facilement leur 
bourse. » 

Les généraux Le Marois et Baïllod le tiennent par de courts 
billets au courant des événements militaires, — bien inexacte- 
ment d’ailleurs : 


Du 19 juin 1815. — L'Empereur doit être à Bruxelles... On 
annonçait hier la prise de lord Wellington avec 12 à 15 000 Anglais. 
Dans cette bataille les soldats français étaient comme acharnés, 
courant au galop à l'ennemi. Ils en ont fait un carnage épouvan- 
table surtout des Prussiens. L'Empereur a parcouru les rangs inuti- 
lement trois fois de suile pour prier les soldats de cesser le mas- 
sacre. 

Toujours est-il que lord Wellington et Blücher on été battus 
d'importance et que l'Empereur va tirer tout le parti possible de sa 
victoire... 


C'est Waterloo que le général baron Baïllod racontait ainsi. 

Mais Bossi apprend peu après la réalité et il prépare une 
nouvelle évolution. Au sous-préfet de Valognes qui lui 
demande des instructions, il répond : 


… C'est à votre prudence, à votre zèle pour le bien-être et la 
tranquillité de vos administrés et au degré plus ou moins grand de 
confiance que vous avez pu leur inspirer, de tracer votre conduite 
dans les circonstances difficiles où vous allez encore vous trouver 
sous peu de jours. S'il est à désirer qu'il ne soit fait aucune 
démonstration publique contraire à l'ordre encore existant, ni 
arboré d’autres couleurs que celles de l'indépendance nationale, 
c'est plutôt par la voix de la persuasion qu'on doit tâcher de lob- 
tenir que par celle de la force qui pourrait donner lieu maintenant 
à de graves inconvénients. 


Mais il était vraiment cette fois-ci trop compromis. Dès le 
retour de Louis X VIIT il est révoqué. 

Dans le mémoire adressé au sujet de sa demande de pension, 
il expose ainsi les faits : 


Je ne fus point révoqué en 1815 par un acte ministériel. Déjà le 
drapeau blanc flottait partout dans mon département, déjà le 
serment nouveau avait été prêté par tous les employés sous mes 
ordres. L'épuration générale des préfets n'avait rien changé à 
celui de la Manche, on célébrait partout par une fête la rentrée du 
Roi dañs Paris, lorsque, égaré par les insinuations de quelques 
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ambitieux, le commissaire extraordinaire de sa Majesté dans la 
Normandie crut pouvoir m'enjoindre de quitter un département 
qu'il prétendait ne pas se montrer encore à la hauteur des nouvelles 
circonstances. Les ministres du Roi furent surpris de cet abus 
d'autorité. Le commissaire extraordinaire fut révoqué deux jours 
après, mais je ne jugeais pas devoir insister sur ma réintégration : ma 
santé commençait à être très affaiblie, j'avais besoin de repos. 


Dès qu'il en fut informé, il tint sa révocation secrète et 


d’après un contemporain digne de foi', voici comment il quitta 
Saint-Lô : 


Il invita plusieurs personnes à diner. On forma dans son salon 
des tables de boston, il prit place à l’une d'elles et donna son jeu 
à tenir à quelqu un sous le prétexte d’une légère indisposition. 
Il monte dans une chaise de poste préparée d'avance, qui se tenait 
dans la cour, et ne revint plus à Saint-Lô dans lequel il a laissé 
cependant des amis et des regrets. 


Il vécut quelques mois en Angleterre où il s’était précipi- 
tamment réfugié en quittant Saint-Lô, il occupa ses loisirs à 
faire éditer ses œuvres dramatiques et lyriques, puis revint 
habiter Paris, où 1l mourut en 1823, sans avoir obtenu la 
pension de retraite qui restait son ambition dernière. 


HENRY MAUNOURY 


1. Houel, Æistoire de Saint-Lo. 
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LE MYSTICISME POÉTIQUE 


ET L'IMAGINATION 


DE GUSTAVE FLAUBERT 


V 


Novalis, parlant de la vie réelle, l’appelait le Royaume du 
Soleil. Flaubert ne fait que retrouver la métaphore de Novalis, 
quand il affirme renoncer à & détacher le soleil », ce qui veut 
dire, des deux parts, l'illusion commune dans laquelle les 
hommes vivent, et qui leur fait chercher vainement en ce 
monde la vérité et le bonheur. Flaubert bouche ses fenêtres 
et allume ses lustres. Il s’est dit cette parole religieuse : «Il 
faut que l'âme se replie ». 

C'en est fini de la vie & active, passionnée, émue ». Il a 
mis les choses en ordre. « Il faut faire dans son existence deux 
parts : vivre en bourgeois et penser en demi-dieu. » Il applique 
son principe. On trouve bien en lui deux parts, l'une morte, 
mécanique, l’autre animée et libre; deux vies, si l'on veut, 
l’une extérieure, l’autre intérieure, l’une support ou repoussoir 
de l’autre. Heure de repas, heure de terrasse, heure de lecture, 
heure de pipe, sortez-le de là, la tête lui tourne. Ce bourgeois 
maniaque, plus casanier que Pécuchet, c'est le Flaubert qui 
mettait un stylet sous son traversin. 


1. Voir la Revue du 1°" Décembre. 


15 Décembre 1912. 
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On s’est moqué de la contradiction. Il n’y en a pas plus et 
pas d'autre sorte qu'entre le monastère et la foi. C'est pour 
ne pas toucher la vie que Flaubert ne remue plus. Il ne 
s’assomme plus contre les barreaux, il s’accroupit. 

L'habitude est d'une bienfaisance souveraine dans la vie 
spirituelle. Rythme obscur et sourd où s'endorment les énergies 
animales, et grâce auquel l’âme, libérée, soustraite aux choses, 
se concentre et fuse. La haute vie de pensée, de foi, ou d’art, 
est une retraite. Flaubert a compris cela, 1l a & creusé son 
trou, ayant soin qu'il y fasse toujours la même tempéra- 
ture ». 

Peu d’existences ont été aussi monotones que celle de 
Flaubert. Par instinct, par système aussi, pour s’exalter mieux, 
il se comprime, se resserre autant qu'il peut. Il rend plus 
étroite la contrainte naturelle des choses en y ajoutant la 
contrainte artificielle d’un régime. « Chaque jour ressemble 
à la veille, je puis dire ce que je ferai dans un mois, dans un 
an, et je regarde cela non seulement comme sage, mais 
comme heureux... » Sa force, 1l la trouve maintenant dans 
ce qui faisait sa faiblesse, dans la résistance même des choses 
à son âme. Son imagination ne s’y bute plus, elle va s’y appuyer. 

Aussi, la part de la vie une fois faite, tout son effort ne tend 
plus qu'à organiser, d’un autre côté, cette « vie factice » 
dont il a besoin. Or, cette œuvre-là, qui désormais absorbera 
toute l'énergie de sa volonté, ressemble étrangement, jusque 
dans le détail, à une œuvre de désappropriation mystique. 

On a retrouvé dans les cahiers de Flaubert une longue pièce 
de vers en l'honneur de G«the. Il y développe cette idée que 
l'artiste, à l'exemple de Gœthe et de Spinoza, doit faire à son 
idéal le sacrifice complet de sa personne. Cette poésie, mani- 
festement essai de jeunesse, témoigne qu'une telle conception 
des devoirs de l'artiste a été de bonne heure présente à la pensée 
de Flaubert. C’est qu'aussi elle est Flaubert tout entier. Quand 
son esthétique a été constituée, elle a fixé, réglé, employé ses 
instincts : elle ne les a pas créés. Or, son besoin à lui, c’est de 
s'écraser, de se mater, de s’étoufler, mettons : de se flageller. 
Il y apporte l'énergie infatigable, régulière, propre à tant de 
mystiques, el qui s'associe à celte volonté malingre ct spasmo- 
dique dont il fait preuve dans l'action pratique. Gœthe, étudiant 
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à Strasbourg, domptait ses nerfs en suivant des opérations 
cliniques ou en montant au sommet de la cathédrale. Le jeune 
Flaubert, craignant les ténèbres, s’échappait la nuit de son 
dortoir, au collège, et rôdait dans les cours noires, où il 
« crevait de peur ». Il avait des vertiges : les jeudis, il montait 
aux clochers d'églises et se promenait sur les balustrades. 
Pourquoi? pour « faire l'éducation à ses nerfs ». Pendant 
plusieurs années, en pleine jeunesse, il reste chaste. A dix-neuf 
ans, il lui prend une atroce tentation de s'émasculer, comme 
le héros de Louis Lambert. En ces temps mêmes où 1! avait 
« des bonds d'âme superbes », où 1l € aspirait tous les vents du 
ciel », 1l avoue qu'il trouvait un plaisir inoui Q à combattre 
ses sens et à se torturer le cœur ». 

N'ayons garde d'oublier cela. C’est Flaubert, vie et œuvre. 
Son art n’est qu'une mutilation. Il avait fait, dans sa jeunesse, 
le projet de s’exiler. Il en reparle plus tard, très sérieuse- 
ment. Quand? Justement à l’âge où 1l adopte sa formule d'art 
impersonnel et où 1l travaille à la première Éducation, à vingt- 
cinq ans. Encore une coïncidence expressive. S’exiler, renoncer 
au lyrisme, il y a un rapport. « Je voudrais vivre, — écrit-il 
alors, — dans un pays où personne ne m'aime, ni ne me con- 
naisse, où mon nom ne fasse rien tressaillir, où ma mort, 
où mon absence ne coûte pas une larme... » C’est pourquoi 1l 
va écrire des livres où 1l s’acharnera à se faire anonyme. 

Flaubert est-1l sec? Non; sa sensibilité lui est une servitude. 
Il veut être l'artiste de ses émotions, et ce qui est naturel lui 
fait horreur, pour la simple raison que cela es{, sans être par 
lui. M. Bourget, quelque part, l'appelle « l'intellectuel pur ». 
Oui, à la façon du peintre de l4 Spirale. I a une sensibilité 
d'imaginatif, qui, toute entière, par une fatalité de complexion 
et de culture, tend à l'émotion fictive. « Une lecture m'émeut 
plus qu’un malheur réel. » Ces inversions sentimentales, assez 
communes à un moyen degré, mais portées chez lui à l'infir- 
mité, 1l les discerne nettement : & Autant je me sens expansif, 
fluide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, autant 
les vraies restent dans mon cœur àcres et dures. Elles s’y cris- 
tallisent à mesure qu'elles ÿ viennent... » 

\'en doutons pas, c'est l'imagination qui a fait cette œuvre, 
et Flaubert le sait bien. « Je pleure trop en dedans pour verser 
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des larmes. » Et c’est par elle aussi que ses joies elles-mêmes 
s’'épuisent dans le désir et l'espoir. Quand arrive ce qu'il 
attendait, il le regarde passer avec cette sorte d’ébahissement 
et d’indifférence incrédule que l’on a devant la réalité des 
choses trop imaginées. Le passé et le futur, jamais le présent. 
ILest bien partout où il n’est pas. À Croisset, il rève de Cons- 
tantinople, et à Constantinople de Croisset. Un aigle qui 
passe dans son imagination, à l'heure des siestes, le fait hurler 
d'enthousiasme. À dos de chameau, il ne lèvera pas la tête. Il 
est tout près d’être comme le Chassagnol de Manette Salomon, 
pour qui la nature n’est qu’ Qun grand rien du tout », et « du 
vide mal colorié ». C’est Le temps d’ailleurs où les Goncourt se 
sentent plus à la campagne devant un bon tableau qu’en plein 
champ, et où Baudelaire, en tournée aux Indes, affecte de lire 
Balzac en passant le Gange, parce que & la nature n'a pas 
d'imagination ». Voilà le mot. C’est pourquoi Flaubert s'ennuie 
partout, à Yvetot, en Suisse, en Grèce, sur le Nil. La vue de 
la chose lui enlève la jouissance libre de la vision, et s'il 
n'aime pas la nature, c'est pour la mème raison qu'il voudrait 
n’aimer pas les gens. 

C'est donc de l'imagination, en somme, qu'il tient tout. 
Rien de la vie, ou à peu près, n'arrive directement à son âme. 
Sensations et sentiments, peine, Joie, beauté, couleur, forme, 
tout passe par cette imagination, tout s'y transpose, s'y 
agrandit aussi, comme dans l’âme hallucinée de l'artiste de la 
Spirale. Et dès lors, à côté de la vie positive, à laquelle il a fait 
son étroite part, il y a, en dedans, une activité libre, affranchie 
des choses, où il met le plus réel de lui-même. Pour l'art, il 
« enferme ses passions dans des cages », où il va les voir 
« quelquefois seulement pour se distraire ». € Je suis né avec 
un tas de vices qui n'ont jamais mis le nez à la fenêtre. J'aime 
le vin, je ne bois pas. Je suis joueur et je n'ai jamais touché 
une carte. La débauche me plaît, et je vis comme un moine. » 
Tous ces & appétits », la littérature va les lui @ rentrer au 
ventre », et il n'aura plus que des passions de reflet. « Ah! 
quels vices j'aurais si je n'écrivais ! » 

Flaubert ne faisait point difficulté d'avouer que l'artiste. 
dans ces conditions, était une € monstruosité ». Il faut que 
l'artiste sacrifie tout à l'idée, esprit, cœur et volonté. « Sait-on 
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ce qui se perd tous les jours par les écoulements du sentiment? 
On s'étonne des mystiques. » Pour se faire comprendre, c'est 
ce mot-là, toujours, qui revient sous sa plume. Il sent les 
affinités. Il est mystique par ce détachement de la vie, par 
cette volonté acharnée de se désapproprier, par cette imagina- 
on qui le transporte hors de lui-même et qui le fait tendre à 
la Beauté de la même manière que d’autres tendent à la Vérité. 

On trouve dans le premier Saint Antoine une page trucu- 
lente et peu connue, où un chœur de poètes et de baladins 
s'écrie : € Tout en buvant de l’eau claire, nous ajustons des 
rimes sur le vin et les festins, et nous n'avons pas d'amour, 
nous qui faisons rèver d'amour... Hohé! hohé! nous avons 
des couronnes de papiers peints, des sabres de bois, du clin- 
quant sur nos habits. Si notre cœur tout vide bondit comme 
un ballon gonflé, c'est qu'il se soulève aux moindres brises, 
n'ayant rien qui le ramène à terre. Du matin au soir, nous 
jouons les rois, les héros, les brigands. Nous nous mettons des 
bosses dans le dos, des nez postiches sur le visage et de 
grandes moustaches pour faire peur. 

« Nous chantons, nous crions, nous rions, nous pleurons, 
nous bondissons sur la corde avec de grands balanciers, nous 
battons des tambours, nous faisons ronfler nos- phrases et 
traîner nos manteaux. L’orchestre bruit, la baraque en tremble, 
des miasmes passent, des couleurs tournent, l’idée se bombe, 
la foule se presse, et palpitants, l'œil au but, absorbés dans 
notre ouvrage, nous accomplissons la singulière fantaisie qui 
fera rire de pitié et crier de terreur. Assourdis de notre 
vacarme, assombris par nos joies, ennuyés par nos tristesses, 
nous en rälons, nous en bavons, nous en avons des convul- 
sions, des rhumatismes et des cancers. Y a-t-il assez longtemps 
que, nous trainant par le monde, nous exhibons éternellement 
la même facétie...? » 

C'est tout cela que voulait exprimer Flaubert, quand il écri- 
vait dans une lettre : & Le fond de ma nature est, quoi qu’on 
dise, le saltimbanque ». Saltimbanque? Coleridge disait 
Murianous. Comme Saint Antoine aspirait à revêtir toutes les 
formes de la matière, il aspire, lui, à revêtir toutes les passions 
de l'humanité, afin de n’en avoir aucune. Bourgeois au dehors, 
libre au dedans, essayant toutes les joies des autres, leurs 
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peines, leurs désirs, leurs sottises, leurs enthousiasmes, mime 
génial, faiseur de « grimaces », répandu dans toute cette vie 
pour ne point sentir la sienne. Voilà de quoi sera faite son 
impersonnalité : fantaisie et « facétie ». 


VI 


On comprend maintenant pourquoi, au moment où Flau- 
bert trouva décidément son attitude esthétique, ce fut pour se 
retourner avec violence contre l'art personnel. Si Flaubert 
accomplit une œuvre, cette œuvre, de toute nécessité, sera 
de caractère impersonnel, puisqu'elle procèdera de l’imagina- 
tion, qui est essentiellement la faculté de l'objectif. Elle ne 
naîtra pas de son activité sensible, de ses perceptions, de sa vie 
réelle, elle en sera précisément l'opposé. Flaubert est conduit 
à dire que le poète n’est pas l'homme sensible, que « la plume 
n'a pas les mêmes instincts que le cœur ». Et voici tous les 
paradoxes effarouchants à la Diderot, dans le genre de celui-ci : 
« Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer 
comme elle est ». Ce n'est rien de plus que la conception du 
génie vingt fois formulée par les romantiques. L'âme géniale, 
dira Ruskin, est semblable à & un lac encaissé, abrité par les 
monts, qui reflète chaque mouvement des nuages dans le ciel, 
chaque changement des ombres sur les collines, mais est lui- 
même immobile ». (Lectures on Art.) C’est ce que dit Flau- 
bert en prose normande : € Je suis comme une jatte de lait : 
pour que la crème se forme, il faut la laisser immobile ». 

Il y a, sans doute, des époques plus favorables que d’autres 
à cette sorte de scission, à cette contradiction entre l'artiste et 
la vie, c’est-à-dire entre son œuvre d’un côté, sa conscience et 
le milieu social de l’autre. Ce sont d'ordinaire celles où les 
facultés ne trouvent pas, hors de l'individu, leur application 
normale. Le mysticisme du Moyen âge en fournirait de bons 
exemples. Si l'imagination se développe tant chez le roman- 
tique, c’est qu'il se sent étranger à son temps et en opposi- 
tion fatale avec lui. Il est d’abord un inadapté. Le conflit du 
milieu et de l'esprit, qui fait le fond de plus d’un drame 
romantique, irrite et avive les forces intérieures, quand il ne 























LE MYSTICISME POÉTIQUE DE GUSTAVE FLAUBERT 899 


les étouffe pas. Le Baudelaire de Paysages, Leconte de Lisle 
« bibliothécaire pasteur d’éléphants », selon l'amusante défi- 
nition de Laurent Tailhade, sont bien de la génération de 
Salammbo. Cette contrainte des choses, qui d'abord était une 
cause de révolte, devient une condition de l’activité spirituelle 
et de l’art. & C’est une chose bien singulière, observait déjà 
Rousseau dans les Confessions, que mon imagination ne se 
monte jamais plus agréablement que quand mon état est le 
moins agréable, et qu’au contraire elle est moins riante lorsque 
tout rit autour de moi... Si je veux peindre le printemps, il 
faut que je sois en hiver. Si je veux décrire un beau paysage, 
il faut que je sois dans des murs: et j'ai dit cent fois que si 
jamais j'étais mis à la Bastille, j'y ferais le tableau de la 
Liberté... » 

Ces quelques lignes sont tout le romantisme. Elles en défi- 
nissent à merveille le principe intérieur et comme le secret 
ressort. L'opposition des choses excite et active la création. 
Flaubert dit la même chose avec netteté : & Plus je suis dans 
un milieu contraire, et mieux je vois l’autre. » Visiblement, il 
est très frappé de ce phénomène, et il y revient sans cesse : 
« Combien peu l'élément extérieur sert!... C’est en Hollande 
seulement, et à Venise, patrie des brumes, qu'il y a eu de 
grands coloristes. » 

Au fond, la répulsion que la nature, la nature perçue par les 
yeux, inspire aux néo-romantiques, s'explique par là. Quand 
les Goncourt la trouvent plate, ils obéissent à l'instinct qui 
porte Flaubert à écrire, par exemple, en plein mois de 
décembre, une scène d'été pour Madame Bovary. 

Ainsi avait fait Rousseau. Et quand Baudelaire dit que la 
nature n'a pas d'imagination, il veut dire qu'elle gêne et 
offusque la sienne. C’est à une exigence de l'imagination : 1l 
faut qu’elle soit autonome. 

Voilà pourquoi Flaubert écrit : « Les choses que j'ai le 
mieux senties s'offrent à moi {ransposées dans d'autres pays et 
éprouvées par d'autres personnes. » On ne saurait plus nette- 
ment indiquer ce fait essentiel : l'imagination, par là même 
qu'elle transpose, objective. Flaubert reconstruit ainsi un 
monde nouveau, pour la joie souveraine d'en être l’auteur et 
de s’y absorber. Il repense la vie, il la refait, 1l est bien le 
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démiurge romantique. Qu'est-ce que faire une œuvre? c'est 
& ne plus être soi, circuler dans loule la création dont on 
parle ». Un livre qu'on écrit n’est «qu'un long voyage », «une 
manière de vivre dans un milieu quelconque ». Prenons ces 
mots à la lettre ; ils sont vraiment autre chose qu'une façon de 
parler. Flaubert n’a plus de cœur que pour sentir celui des 
autres. Il vit en eux, et dans toutes les choses qu'il peint : 
« Mes personnages imaginaires m'affectent, me poursuivent, 
ou plutôt c’est moi qui suis en eux. » C'est pour cela qu'en 
décrivant une attaque de nerfs d'Emma Bovary, il en a 
presque une lui-même, et qu'il est obligé d'ouvrir sa fenêtre 
pour se calmer. C’est pour cela qu’en racontant l’'empoisonne- 
ment du même personnage il est intoxiqué et il a deux indi- 
gestions. Ces phénomènes matériels ne font que traduire en 
gros et attester l’acte de substitution par lequel l'imagination 
de Flaubert aboutit à l'aliéner et à l'identifier à ce qu'il crée. 
« C’est une délicieuse chose que d'écrire, que de n'être plus 
soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. 
Aujourd'hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, 
amant et maîtresse, je me suis promené à cheval dans une forêt 
par une après-midi d'automne sous des feuilles jaunes, et 
J'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'on disait, 
el le soleil rouge qui faisait s'entrefermer les paupières noyées 
d'amour... » 

Délicieuse chose, dit-il. Il ne s'était pas trompé à croire que 
le bonheur, pour lui, était dans l'idée, et pas ailleurs. Ce rêve 
qu'il faisait, 1l y a quelques années, de s’anéantir dans les 
choses, de s'ébattre dans la création, de se transfuser en chaque 
forme, d'être tout, ce rêve s’accomplit, maintenant. L'art, 
l'art impersonnel, est sa méthode d’aliénation, son & orgie per- 
pétuelle ». 

Leconte de Lisle s’irritait qu'on le crût impassible. Qu'’aurait 
dit Flaubert s'il avait lu la page où Brunetière l’accuse de 
n'avoir jamais eu de sympathie? Flaubert n'aime pas les choses, 
les hommes, mais c'est ( nerveusement parlant », comme il 
dit. La restriction est de sens capital. Il n'aime pas de cœur, il 
aime d'imagination. Quand il proclame que l'artiste doit « ne 
rien aimer », 1l n’y a point de scandale, entendons simplement : 
tout aimer. Il le dit bien assez clairement à George Sand : « Je 
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ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant 
à de la sympathie, c'est différent : jamais on n'en a assez. » 

Nous comprenons ce qu'il entend dire. Cette sympathie, 
mais ce n’est encore que l'imagination, et rien ne peut la 
limiter, et il faut qu’elle s’approfondisse jusqu'au fond de la 
vie et qu’elle s’élargisse jusqu'à ses bornes. Aussi, la théorie de 
l’impersonnalité, telle qu’elle s’est formée chez Flaubert, n’est 
finalement qu'une sorte d’altruisme. Elle en joue si véritable- 
ment le rôle, elle aboutit si visiblement à des effets analogues, 
qu'on n'est pas surpris de la voir, parfois, s'exprimer en 
termes moraux. Est-ce Flaubert, est-ce saint François qui 
dit : « Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et 
du crocodile comme de l’homme »? Le mot vient de Croisset, 
il pouvait venir d'Assise. L'acte par lequel nous pénétrons dans 
les réalités étrangères, cet effort « d'imagination pénétrative », 
comme disait Ruskin, Flaubert, dans sa conscience, sent bien 
qu'après lout c'est un effort de charité, et que c’est par là que 
le saint et le génie se rejoignent. « Cette faculté, dit-il, de 
s'assimiler à toutes les misères, et de se supposer les ayant, 
est peut-être la vraie charité humaine. Se faire ainsi le centre 
de l'humanité, tâcher enfin d’être son cœur général où toutes 
les veines éparses se réunissent, ce serait à la fois l'effort du 
plus grand et du meilleur homme. » Voilà les deux points de 
vue, esthétique, moral, confondus. Il dit ailleurs : « La curio- 
sité, l'amour qui m'a poussé vers des religions et des peuples 
disparus a quelque chose de moral en soi et de sympathique, il 
me semble ». | 

C’est vrai. Dans ses causes intimes, Salammbo est un témoi- 
gagne de foi. Lorsque Flaubert nous disait que & notre cœur 
ne doit être bon qu'à sentir celui des autres », cela voulait 
dire, après tout : aimez votre prochain plus que vous-même, 
et cette formule de théorie littéraire équivalait, par ses 
éléments psychologiques, à une profession morale. Celui qui 
s'écrie : (€ Arrière la guenille! » n'a pas fait le Manuel d'Epic- 
tète, im les Fiorelli, mais il a fait Madame Bovary. Et parce 
qu'il savait de quelles profondeurs de conscience son œuvre 
était issue, il se croyait en droit d'écrire : & Je fais le bien, je 
suis dans le juste ». 
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VII 


En voyant les choses de ce côté, on aura l'explication 
naturelle de toutes ces attitudes, gesticulations et paradoxes, 
qui ont fait à Flaubert une réputation souvent fâcheuse. 

On a prouvé, dans une étude solide, que Salammbô est une 
erreur archéologique. Il y a une brique de la bibliothèque 
d'Assurbanipal dont les révélations sont désastreuses pour 
Flaubert. Il faut renoncer au temple de Tanit, et au sanctuaire 
de Moloch, et au serpent Python. Nous y renoncerons. 

Carlyle à dit, je ne sais où : & Ton pauvre moi t'a assez 
longtemps torturé. Je crois que tu ne parviendras jamais à le 
connaître. Ne pense pas qu'il faille te connaître toi-même, tu 
es un homme inconnaissable. Sache ce que tu peux faire, et 
mets-toi à l’œuvre comme un Hercule... » Flaubert s'est mis 
à l'œuvre comme un Hercule, voilà tout. À vrai dire, c'est 
pour travailler qu'il travaille, parce que la besogne, quand 
clle est rude, anéantit. S'il ht des centaines de volumes pour 
en ürer quelques pages, il sait ce qu'il fait. Il est de ceux dont 
Amaury disait. dans Voluplé : & IH y a dans l'homme une 
grande inquiétude d'apprendre, qui a besoin d'errer, de se 
jeter au dehors. pour ne pas dévorer le dedans. » N'’est-il pas 
clair qu'il y a chez lui un parti pris d'effort, qui lui fait dresser 
des montagnes devant ses pas, pour la peine d’escalader? «Il 
ny a rien d'effrayant et de consolant à la fois comme une 
œuvre longue devant soi... » De là cette folie de lecture, et cct 
amour exalté de l’érudition, un amour bénédictin des énormes 
et menues besognes. & Ne lisez pas, écrit-il à une demoiselle 
dont il est directeur de conscience (encore une chose dont il a 
le goût), ne lisez pas comme les enfants lisent, pour vous 
amuser, ni comme les ambitieux lisent, pour vous instruire. 
Non, lisez pour vivre... I s’agit de travailler, me comprenez- 
vous? » Il lit donc pour vivre, et 1l fait de l'archéologie pour 
vivre. Quand il « s’ingurgite » à la suite les dix-sept chants 
de Silius Italicus pour y découvrir quelques traits de mœurs 
puniques ; quand il lit Corippus ou Ammien Marcellin pour y 
trouver la forme exacte d'une porte de cellier, qu'allons-nous 
l’écraser de Gesenius ou de Movers? Tracassons-le un peu 
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avec la science d'un Frœhner, et cet homme qui a remué 
tous les mémoires de l'Académie des inscriptions, qui a colla- 
tionné des milliers de références, qui s’est fait philologue, qui 
est allé tout exprès retourner les pierres de Carthage, nous dira 
tranquillement : &« Je me moque de l'archéologie ». 

Et quand :l regarde de si près les choses et les hommes, 
avec des minuties de savant, son réalisme est comme son 
archéologie, pour vivre. Et voici l’auteur de Madame Bovary 
qui, maintenant, s'écrie : € Sont-ils bêtes avec leurs observa- 
tions de mœurs! je me f... bien de ça! » Nous savons pourquoi. 
Réalisme, archéologie, ne sont que des formes provisoires, en 
elles-mêmes indifférentes, d’un instinct permanent, qui est 
moral. Tolstoï appelle le travail & un agent d’anesthésie 
morale ». Où trouver de cette pensée une illustration plus 
magnifique que ce mot de Flaubert : « Peu de gens devineront 
combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter 
Carthage. » 

Ce sont encore et toujours ces secrètes tendances qui 
expliquent une autre anomalie : le caractère de lutte doulou- 
reuse qui marque toute sa vie d'art. Quand il dit : « La plume 
d'un côté, et l'individu de l'autre », c'est absurde, peut-être, 
mais plus qu'une théorie c'est une tendance, un effort, et on le 
comprend. Son œuvre est le fruit d'un prodigieux ascétisme. 
Il se condamne à se nicr, à prendre le contre-pied de lui-même. 
Il était & l’homme des brouillards » : il s’astreint à une 
discipline précise d'art objectif. Il détestait la composition, les 
agencements de plan : il s’y obstine, au point d'en donner les 
parfaits modèles. Il aimait les emportements et les sponta- 
néités poétiques : il s'oblige à travailler dans une froideur 
lucide. Il était visionnaire : il veut voir. Il a la conviction que 
ses meilleurs pages sont celles qu'il biffe. Cette & ignoble 
réalité » lui soulève le cœur : 1l la creuse à fond. « C’est à 
lorce de patience et d'étude, déclarera-t-1l vers la fin, que je me 
suis débarrassé de toute la graisse blanchâtre qui noyait mes 
muscles ». En se proposant pour étude, pour matière d'art, 
des réalités aussi étrangères que possible à ses sympathies 
naturelles, 1l s'arrache mieux à lui-même, et 1l s’annihile dans 
son œuvre. Il crée par abnégation. 

Rien d'étonnant, dès lors, à le voir tàtonner d'œuvre en 
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œuvre, sans cesse aspirant à celle qui, enfin, sera la sienne et 
réalisera toute son âme. Car cet artiste a encore ceci d’étrange : 
il a cherché, jusqu'à la mort, son sujet. À quarante-six ans, 
il n'a pas trouvé, et il estime qu’ & il serait temps de faire 
quelque chose de bien et d’amusant ». 1l se plaint que la fata- 
lité lui fasse prendre toujours des sujets € abominables ». 
«Me tombera-t-il du ciel une idée en rapport complet avec mon 
tempérament? Pourrai-je faire un livre où je me donnerai tout 
entier? » Tous les sujets, successivement, le lassent, l’irritent. 
Il oscille entre le moderne et l'antique, sans se fixer. C’est que 
l'indécision, l'instabilité, n’est pas esthétique ; elle est morale. 
Un sujet où il se donnerait tout entier! Mais c'était là, simple- 
ment, tout le problème de sa vie. Il ne devait pas le trouver, 
ce sujet, ce sujet unique, parce qu'il n’y en avait pas en ce 
monde, parce qu'il était aussi loin de lui que le bonheur, étant 
le bonheur lui-même. Il poursuivait, de ses rêves d'artiste, et 
sous la forme du sujet idéal, ce que d’autres cherchent sous 
la forme du néant, de Dieu ou de l'infini. 


VIII 


Une cause profonde devait l'empêcher d’y atteindre. 

Dans son admirable Cours d'Esthétique, après avoir analysé 
les étapes de l'Art humain sous la triple forme symbolique, 
classique et romantique, étapes qui correspondent aux révéla- 
tions graduelles de l’Absolu, Hegel se demandait à quoi l'Art 
peut maintenant servir, si cette évolution est à son terme : «En 
opposition avec les époques où l'artiste, fidèle à l'esprit de sa 
nation et de son siècle, se renferme dans le cercle d’une 
croyance particulière, nous trouvons aujourd’hui une position 
absolument différente. Chez presque tous les peuples, la cri- 
lique s’est emparée des artistes. Etre enchaîné à une idée parti- 
culière et au monde de représentations qui lui convient est 
pour les artistes d'aujourd'hui quelque chose de passé. L'art 
est devenu ainsi un libre instrument, qui peut s'adapter à toute 
espèce de sujet. Aucune idée, aucune forme, ne se confond plus 
avec l'essence la plus intime de l'âme de l'artiste. » 
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Quand Hegel dit : la critique, entendons : la conscience. Il 
ne fait que définir 1c1 abstraitement la situation dans laqueï'> 
se débattit l’âme romantique, et que Flaubert a connue à sen 
tour. En s’acharnant à une formule d'art aussi impersonnel que 
possible, l'auteur de Madame Bovary renouvelait simplement, 
pour son compte, une tentative où l'art romantique, avant lui, 
avait aussi cherché une solution. Les études théoriques d’un 
Schlegel, sur l’art antique, avaient été en rapport étroit avec 
des préoccupations très intimes, et le fruit d'une curiosité toute 
morale. Ces questions d’objectivité et de subjectivité, qu'il 
avait débattues sans cesse à propos des Grecs, elles avaient un 
intérêt vital pour lui, et, pensait-il, pour l'humanité. L'art 
moderne, avait-il dit, est subjectif, c'est-à-dire anarchique. Il 
est le produit d’un désaccord entre l’homme et les choses, 
entre l’homme et l’homme. S'il prèche la beauté grecque avec 
ce qu'il appelle « une rage d’objectivité », c'est parce qu'un 
art objectif est seul capable, à son gré, de détruire cette anar- 
chie, de rétablir l'équilibre à l’intérieur de l'âme et entre l'âme 
et le monde, enfin cette harmonie dont la Grèce offre le 
spectacle unique. Il croyait voir dans toute l’histoire de la 
poésie moderne la lutte constante de la subjectivité et de 
l'objectivité, et il se plaisait à prédire que les excès mêmes de 
la subjectivité aboutiraient prochainement au triomphe de 
l'objectivité. La Critique du Jugement, et surtout certaines 
œuvres de Gœæthe, lui en paraissaient une promesse. 

Ce que Schlegel avait trouvé dans les poètes grecs, Gœthe 
alla le chercher en Italie, Schiller dans l’histoire et dans la 
philosophie kantienne. Après Werther et les Brigands, c'est 
Wallenstein, et c'est Hermann el Dorothée. C’est un progrès 
moral que constatait Schiller quand il écrivait à Gœthe qu'il 
dominait sa trilogie, et qu'il « se détachait » bien de ses 
personnages. Le conflit aigu avec les choses, dont Gæthe 
avait présenté l'expression poétique dans Werther et dans 
Faust, il le résolvait enfin, pour son compte; par une paisible 
conciliation, en transformant la réalité en poésie, en objec- 
tivant sa vie. 

Pour faire apparaître le sens moral d'une conception objec- 
tiviste de l'Art, s’il fallait dépasser l’âge proprement roman- 
üque, on trouverait qu'au lieu de s’affaiblir, ce sens s'affirme 
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au contraire plus fortement. Toute la théorie du génie déve- 
loppée, par exemple, dans la philosophie de Schopenhauer, 
assimile finalement subjectivité, médiocrité et égoïsme, et tend 
à confondre la vérité morale et la vérité esthétique dans le 
principe unique de l’objectivité. L'homme inférieur en mora- 
lité ou en talent, c’est celui dont & l'intellect est trop forte- 
ment attaché encore à la volonté ». Et Nietzsche, à son tour, 
sera conduit à dire que l'Art est la meilleure école pour arriver 
à la sainteté : « Regarder les choses sans désir ». Et il expli- 
quera que nous comprenons mieux le dithyrambe dionysiaque, 
par exemple, & si nous admettons que l'individu sentait sa 
personnalité sombrer dans le flot du grand vouloir: collectif 
dont il n’était qu’une partie, à son insu. Toute sa gesticulation 
signifiait qu'il s’abimait avec extase dans le grand vouloir 
commun. » 

__ Cette métaphysique-là, elle est très vivante, en action, dans 
la conscience de Flaubert. Lui aussi, après tout, sa gesticula- 
tion de « saltimbanque » n'est que le désir, et, quand il y 
réussit, la volupté dionysiaque de s’abîimer dans ce « grand 
vouloir commun », c’est-à-dire de se diluer dans l’umivers et 
de s’y perdre. Sous vingt formes, le romantisme avait marqué 
cette tendance constante. Il n'y avait pas autre chose au fond 
de son culte pour ce que Schiller appelait l’art naïf, pour la 
poésie populaire, pour le primitif, le spontané, l’anonyme. 
Art objectif, art naïf, art spontané, tout cela n’est que l'opposé 
de l’art & critique » dont parlait Hegel. &« 11 y a une chose qui 
nous perd, vois-tu, écrit Flaubert, une chose stupide qui nous 
entrave, c'est le qoùt, le bon goût... Ce qui nous manque, 
c'est l’audace. » Le goût, qu'entendre par là sinon la cons- 
cience, l'analyse, l’art réfléchi, le contraire de l’inspiration, ce 
je ne sais quoi qui empèche un artiste moderne d’être comme 
adéquat à son œuvre et de se réaliser en elle pleinement, avec 
la sûreté de l'instinct? 

Au point de vue esthétique, les aspirations de Flaubert, 
comme celles du romantisme en général, se résument donc en 
ceci : la nostalgie du primitif. La joie qu'il éprouvait à songer 
aux multitudes de Xerxès, aux vastes mouvements des peuples 
sans nom, tout au fond de l'histoire, il l'avait aussi en son- 
geant aux anciens poèmes, aux épopées massives, aux œuvres 
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de pierre, plantées là, le long des temps, énigmatiques, ayant 
l'air d’être en dehors de notre humanité. Voilà comment il a 
été hanté de son terrible idéal d'impersonnalité. & L'Art n'a 
rien à faire avec l’Artiste. » Ce n'est pas un paradoxe, c'est un 
anachronisme, qui est énorme. C'était vouloir, contre toute 
possibilité, rétablir et renouveler, en forme de méthode, les 
procédés instinctifs et les forces & naïves » de création qui 
avaient été (ou qu'il imaginait avoir été) en d’autres temps le 
propre des génies anonymes, et le secret des œuvres collectives. 

On atteint, en ce point, à l'élément dernier qu'il soit possible 
de percevoir au fond de l'âme de Flaubert : « L'auteur dans 
son œuvre doit être comme Dieu dans l’umivers, présent 
partout et visible nulle part ». Il y a en lui quelque chose 
comme une ambition titanique. Il voudrait créer comme Dieu, 
être présent sous chaque mot de ses livres comme l'esprit du 
monde sous chaque forme des choses, circuler en eux comme 
le principe dans ses conséquences, comme la substance dans 
ses modes, diffusé et immanent, partout, c'est-à-dire nulle 
part. I conçoit l'œuvre d'art comme « une seconde nature ». 
C'est un mot profond qui dit tout. Le mysticisme esthétique 
s'achève dans cette suprême aspiration, dans ce rêve, à la fois 
idéal de beauté et idéal de béatitude : être démiurge, créer de 
la vie, comme voulait Faust, c’est-à-dire être la vie même, 
s'identifier à l'être, coïncider, par une & expansion » surhu- 
maine, avec l'univers. 

Tout l'intérêt de la vie de Flaubert est d’avoir tendu par les 
voies de l’art vers ce terme, où son imagination avait situé les 
féicités surnaturelles du peintre de sa Spirale. Par la nature 
de ce but, et par le genre d'efforts où il s’est consumé pour y 
atteindre, il se révèle dans son cas une forme, non pas très 
personnelle, mais très caractérisée, de mysticisme. 


IX 


Il resterait à voir comment ces tendances objectivistes de 
Flaubert, ainsi interprétées, se sont condensées en méthode 
positive, en poétique. Nous avons essayé ailleurs d'analyser le 
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rôle de certaines conceptions scientifiques dans l'organisation 
de cette méthode. Il suffit ici de noter que le caractère de 
ces tendances ne fera que s'affirmer jusqu'aux dernières con- 
séquences. Flaubert ne déviera pas, 1l ira seulement plus loin. 

Et de cela, d’abord, une conclusion d'ordre littéraire se pose 
d'elle-même. Si nous parlons du réalisme de Flaubert, prenons 
garde. À considérer son œuvre abstraitement, on ne saura que 
dire. M. Louis Clément pensera que le réalisme est « sa 
marque essentielle et caractéristique », et M. Faguet qu'elle 
est à la fois, ou plutôt alternativement, romantique et réaliste. 
En analysant l'espèce de révolution qui s’est faite chez Flau- 
bert entre 1842 et 1848, on constate que quelque chose 
d’essentiel demeure, et que simplement c’est une attitude qui 
succède à une attitude. Il a demandé au lyrisme ce qu'il a 
demandé à l'analyse, il a utilisé l'observation pour les mêmes 
fins que l'imagination. Il se moque bien de tout cela, en 
vérité. Ces œuvres et ces formes d'œuvres ne sont que des 
effets variés et disparates issus d’une cause profonde, perma- 
nente, qui seule, ou d’abord, est intéressante. En tant qu'une 
certaine inquiétude morale joue un rôle essentiel dans sa vie, 
en tant qu'elle explique la direction de son effort esthétique, 
on doit dire qu'il est romantique, et qu'il le reste. Quand il 
meurt, le & coucher du soleil romantique » dont parlent les 
Fleurs du Mal l'éclaire en pleine face. 

Devant la vie, il manque de sang-froid. Elle le heurte, le 
fait rêver, l’exaspère, l’étonne, mais elle n’excite en lui aucune 
de ces curiosités placides dont est fait l'effort d'un savant ou 
d'un littérateur réaliste. S'il peint les choses, la minutie qu'il 
y met est d’abord le besoin qu'il a de s’exténuer au travail, 
et aussi l'instinct de se prendre aux choses les plus étrangères 
à lui-même pour mieux se départir de soi; et enfin, cette sorte 
de rage maladive avec laquelle, parfois, on aime à détailler 
l'objet de ses haines. Il y a de tout cela dans le réalisme de 
Flaubert ; il estune manière de faire, non une manière d’être. 
Cette méthode, maintenant, s’appliquera indifféremment à tel 
ou tel objet, mais il n’est pas nécessaire qu'elle s'applique aux 
réalités directes, contemporaines, comme fait naturellement 
tout réalisme. Elle sera bonne à reconstruire Carthage aussi 
bien qu'à peindre Pécuchet. 
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Il y avait bien, sans doute, un peu de coquetterie en Flau- 
bert, quand :1l s'irritait d'être appelé un réaliste. Mais aussi, 
véritablement, il ne se sentait aucune sorte d’affinité avec les 
Monnier, les Duranty ou les Champfleury. La vérité pour elle- 
même, le réalisme, que lui importe, à lui? Cela ne veut pas dire 
qu'il n’y prenne pas soin. Non pas, 1l y met des scrupules fous, 
disproportionnés à la chose. Seulement il ne s’agit pas du 
gibier, mais de la chasse. Il se traîne à la tâche, il a des nausées, 
il y sue, il y gémit, il ÿ passe cinq ans, sept ans, et une fois 
l'œuvre faite va-t-il se reposer, se retourner pour voir? Il a 
hâte d'aller plus loin, il oublie tout. Il ne voulait que marcher. 

Il s’étonnait assez d'avoir donné naissance à Zola. On le 
comprend. Est-ce Flaubert qui aurait écrit ceci, où se résume 
toute une esthétique : & L’imagination n'a plus d'emploi »? 
(Le Roman expérimental, p. 123.) Non, puisqu'il a écrit 
« L'observation doit procéder surtout par l'imagination. » 
Formule étrange et profonde, où nous savons ce qu'il veut 
dire. Il se vante, lui, que Madame Bovary, en un sens, a été 
« totalement inventée ». C'est que l'artiste a la double vision, 
comme disait Blake ; il est un « triple penseur », dit Flaubert. 
Pour écrire Un Cœur simple, il garde pendant un mois sur sa 
table un perroquet empaillé. Pourquoi? pour « s’emplir l'âme 
de perroquet ». C'est justement là, dans cette besogne à 
laquelle un réaliste ne songerait guère, qu'est l'office essentiel 
de l'artiste. Après la description d'inventaire, après l’observa- 
tion, qui n'est qu'un tätonnement des sens sur les contours de 
la chose, une & vision simple », il reste l'œuvre mystérieuse 
de double vision, de transfusion dans la chose même. C’est 
l'ucle esthélique, par excellence, acte d'imagination. Aussi, 
dans le temps où il prépare Salammbô, par exemple, Flaubert 
proteste-t-1l qu'il donnerait toutes les notes empilées depuis 
cinq mois et les 98 volumes qu'il a lus « pour être pendant 
trois secondes seulement réellement émotionné par la passion 
de ses héros ». C’est bien nous avertir qu'il nous laisse à l'aise 
pour démolir, s’il nous plaît, toute l'archéologie de la chose. 

En somme, pour classer Flaubert, si l'on y tient, il n'est 
pas possible de négliger les circonstances morales dans les- 
quelles ses idées et sa pratique d'art se sont formées. On trouve 


d'ordinaire des formules comme celles-ci : « Flaubert est sorti 
15 Décembre 1912. 13 
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du romantisme parce qu'il a senti le besoin de dompter son 
imagination pour se mettre à l’école de la nature, et il est 
arrivé ainsi à s’éliminer de son œuvre... » (G. Meunier : Pages 
choisies de Zola, introd., p. x11, 1897.) Ou bien, plus nette- 
ment : © Pour être exact, il faut être impersonnel; Flaubert 
s'astreignit donc à l'impersonnalité ». (G. Pellissier, dans la | 
Littérature française de Petit de Julleville, VIII, rv.) Nous 

dirons, juste à l'inverse : pour être impersonnel, il faut être \ 
exact; Flaubert s’astreignit donc à l'exactitude. Ce n'est pas 
l'impersonnalité qui a été, chez lui, un moyen d'être exact, 
c'est l'exactitude qui a été un moyen d'être impersonnel. 
L’exactitude réaliste de Madame Bovary ou de Salammb6 a, 
si l’on osait dire, le même contenu moral que le lyrisme pan- 
théiste qui éclate à la fin du Saint Antoine. Le réalisme de 
Flaubert est seulement accessoire, ou postérieur; c’est du 
lyrisme assagi, transposé et vu du dehors. 

Et quant à cette alternance indéniable d'œuvres réalistes et 
d'œuvres romantiques, formes inquiètes et toujours vaines 
d’un même désir, on y songe en lisant ces vers du Purgatoire 
où Dante disait à Florence : « Tu es semblable à cette malade 
qui ne trouve pas de position sur son lit, mais qui, en se 
retournant toujours, se défend de la douleur. » 
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C'est par là que le cas de Flaubert offre mieux, ou autre 
chose, qu'un intérêt proprement littéraire. A Rouen, devant sa 
statue, en octobre 1907, M. V. Margueritte disait : &« Peu de 
martyres surpassent en grandeur et en volonté celui de l’ascète 4 
qui affirma : l’homme n'est rien, l'œuvre est tout, et qui s’offrit 
lui-même en holocauste ». Martyre, ascète, holocauste, à peine 
des métaphores. Flaubert lui-même l’a dit en un mot grave : 
« Sans l’amour de la forme, j'eusse été peut-être un grand 
mystique ». Et nous pourrions traduire : Par l'amour de la 
forme, j'aurai été un grand mystique. Et si le mot n’est qu'une 
boutade, toute la vie de Flaubert n’est qu’une plaisanterie, et 
unc plaisanterie malchanceuse. 

L'année même de Madame Bovary, Renan, dans la préface 
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des Études d'histoire religieuse, revendiquait le nom de reli- 
gieux pour tout homme qui dévoue son existence à un idéal 
quelconque. A ce titre, Flaubert fut bien un moine ès lettres, 
et il mérite d’être distingué entre tant d’autres, qui ne furent 
que des esthètes dévoyés ou prétentieux. L'Art, chez lui, a 
fait fonction de divinité, en ce sens qu'il a déterminé sa volonté 
à cette sorte d’effort constant et méthodique qui a pour fin 
suprême l’évanouissement du moi dans son idéal. À regarder 
de près, on voit bien que cette religion qu'il s’est faite n’est 
qu'un pis aller, au fond, un succédané de la foi qu'il voudrait 
avoir, et que son esprit lui refuse. Si l’on se représente d’autres 
circonstances, moins favorables à une déviation mystique de 
cette nature, qui sait ce qu'il aurait mis à la place de cette 
hypothèse héroïque dans laquelle il se réfugia ? 

Il sentait en lui ce qu'il appelait & un fond d’ecclésiastique », 
mais il le voilait de cette mauvaise gaîté bouffonne qui cache 
tant de choses, parfois. S'il y a, dans le romantisme français, 
un homme qui lit la Bible avec enthousiasme, c’est bien lui. 
Théogonies, hérésies, dogmes, hagiographie, il s’y intéresse 
plus encore que Leconte de Lisle. Quand il n’est encore qu’un 
enfant, il esquisse des mystères. Maxime du Camp affirme qu’il 
sut par cœur Ahasvérus. Il nous parle un jour d'un roman 
métaphysique en projet, qu'il a d’ailleurs abandonné. Un 
vitrail de Bolbec ou un tableau de Breughel lui font une 
impression profonde, d’où sort une œuvre. Son instinct litté- 
raire le plus marqué, c'est celui de ce qu'il appelle « la hur- 
lade métaphysique, mythologique ». N'oublions pas les Trois 
Contes, pages religieuses, et Smarh, et la Danse des Morts, 
qui sont plus Flaubert, plus directement Flaubert, que 
Madame Bovary. 

Surtout ce Saint Antoine, plus qu'aucun de ses livres, c’est 
l'œuvre de sa vie, l'expression la plus authentique de son 
âme. Il détestait toute œuvre une fois faite : celle-là, 1l 
n'a cessé de l'aimer, elle est la seule qu'il ait eu le courage de 
reprendre. Elle se confond avec toute sa vie d'artiste. Il en a 
eu la première idée en 1845 ; il vient, débutant de lettres, la 
présenter à Gautier; et elle ne verra le jour qu'après Salammb6. 
Elle fut la somme de son génie. Flaubert, c’est l’homme qui a 
écrit la Tentation. 
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Il disait que l'Art est « de la nature des anges ». Il faut lire 
les improvisations incorrectes et magnifiques de sa correspon- 
dance pour se faire une idée du fanatisme avec lequel il à 
couru après ce @ fantôme sans nom », cette Q& chimère 
enragée », ces sommets @ étincelants » dont il ne se rapproche 
qu'avec Q une indomptable envie de monter plus haut, d'en 
finir, de mourir ». Et voici, comme toujours, des métaphores 
religieuses : € Allons, déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans 
la cendre, avilis la matière, crache sur ton corps, arrache ton 
cœur, tu seras seul, tes pieds saigneront, un dégoût infernal 
accompagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des 
autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux sera 
déchirure pour toi, et tu rouleras perdu dans la foule avec cette 
petite lueur à l'horizon. Mais elle grandira, elle: grandira 
comme un soleil, les rayons d’or t'en couvriront la figure, ils 
passeront en toi, tu seras éclairé du dedans, tu te sentiras 
léger et tout esprit, et après chaque saignée la chair pèsera 
moins. » 

Avec ces frénésies, il a les sécheresses d'âme, et parfois les 
sept petits chacals de Paphnuce viennent ricaner au seuil de 
sa cellule. Il connaît jusqu'au dégoût d’avoir à manger : (« Qui 
n'a senti, s'écrie-t-1l candidement, qui n’a senti la fatigue de 
son corps, combien la chair lui pèse? » Il connaît la détresse 
immense qui suit les visions ; il en reste € toujours triste pour 
un certain temps ». Il connaît le ravissement des extases, et. 
à ces heures-là, du fond de son humanité, à la lueur de ces 
enthousiasmes qui font frissonner sa peau @ du talon à la 
racine des cheveux », il entrevoit un & état de l'âme... supé- 
rieur à la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur 
méme inutile ». I n'y a qu'un mystique pour dire ces choses. 

Lors donc que Flaubert nous dit : «Je tourne à une espèce de 
mysticisme esthétique », nous pouvons l’en croire. Cet homme 
est bien une manière de mystique, qui & crache sur son corps » 
pour l'amour de la « sacro-sainte littérature », et qui trouve 
en elle la satisfaction de ses instincts religieux les plus pro- 
fonds. Un cas pareil ne ressemble que du dehors à celui de la 
Sainte-Bohême que chante Banville, ou de ces Buveurs d'eau 
que Mürger exhibe dans un de ses romans. Il fait songer à 
autre chose, au romantisme de la première heure, en qui pré - 
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cisément les tendances esthétiques et les tendances religieuses 
se confondaient dans un même idéal. Quand Flaubert s'impose 
les épreuves de l'initiation, se sevrant de tout avec une ardeur 
maladive d’ascète, 1l imite, sans le savoir, et guidé par son 
instinct isolé, les exaltés allemands qui, au début du siècle, 
hantés de Suülling et de Zinzendorf, avaient pratiqué avec 
méthode ce qu'ils appelaient la désincarnalion. W rejoint ceux 
qui avaient lu les romans de Jean-Paul et avaient vécu de pain 
et de lait pour réaliser en eux € l'Homme [laut ». Quand il 
affirme qu'un homme «€ qui s’est institué artiste n'a plus le 
droit de vivre comme les autres », n'est-ce pas merveille comme 
son mot concorde avec celui de Tieck dans les Pérégrinalions 
de Franz Sternbald : «Celui qui s'adonne à l'Art doit renoncer 
à tout ce qu'il est ou à tout ce qu'il pourrait ètre en tant 
qu homme »? 

Si Flaubert, le Flaubert solitaire de 1850, qui n'a lu d’esthé- 
tique que Cousin et Jouffroy, se retrouve justement d'accord 
avec les sectes allemandes, dont il ignorait sans doute l'exis- 
tence, ce n’est pas hasard. Ils étaient dans les mêmes voies. 
C'est un fanatisme semblable, et orienté dans le même sens, 
qui aboutit ici et là à poser la religion de l'Art. 

L'imagination romantique avait échoué dans son effort. On 
n'oserait dire que celle de Flaubert ait réussi. Et puisque sa 
tentative fut d’une sincérité et d'une ténacité sans égales, on 
serait en droit de s’autoriser d'elle, plus que d’autres, pour 
supposer que tout mysticisme esthétique doit demeurer incom- 
plet, incapable de réaliser dans une conscience l'unité profonde 
que réalise une foi proprement religieuse. 

On raconte qu’un jour le pauvre Blake, devenu vieux, lisait 
la parabole de l'Enfant prodigue; et quand il arriva à ce 
passage : Q Tandis qu'il était encore à une grande distance, 
son père l’aperçut », il s'arrêta, posa le livre, et se mit à 
fondre en larmes. Et lui aussi, Flaubert, quelque temps avant 
sa mort, comme 1l revenait le long de la Seine, avec sa nièce, 
d'une visite chez des amis où 1l avait trouvé de beaux enfants : 
€ Ils sont dans le vrai », dit-il gravement. Savons-nous ce qui 
remuait dans ce cœur d’anachorète ? 

Pourtant, déchiré, mortifié, il ne croyait pas que ce fût 
assez. Comme un pénitent exalté de scrupules et ivre de per- 
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fection, 1l se frappait la poitrine en s’écriant : (J'ai toujours 
péché par là, moi, c'est que je me suis toujours mis dans 
tout ce que j'ai fait... » Madame Bovary ne lui suffisait pas. 
Il savait bien, après tout, que cette terrible doctrine d'art 
impersonnel était d’une application impossible. Mais il avait 
mis devant lui tout cet infini pour être sûr de n'arriver 
jamais et pour n'avoir pas à s'arrêter. 

& Quittez-vous, résignez-vous, dit l’Imitalion, et vous 
jouirez d’une grande paix intérieure. Donnez tout pour tout, 
ne cherchez plus rien, ne reprenez plus rien... Vous aurez la 
liberté du cœur, et les ténèbres ne vous offusqueront point. 
Que vos efforts, vos prières et vos désirs aient pour but de 
vous dépouiller de toute propriété... Alors se dissiperont toutes 
les vaines imaginations, les troubles mal fondés et les soins 
superflus. Vous verrez s'éloigner de vous les craintes excessives, 
et l'amour déréglé mourra en vous... » Est-ce autre chose 
qu'annonçait Flaubert, quand il prèchait, lui, sa doctrine 
d'art impersonnel? « Vous verriez quel soulagement se ferait 
dans votre cœur si vous tâchiez de peindre celui des autres. » 
Pour avoir la liberté de l’âme, il s’est résigné en l’art, il s’est 
frotté au cilice du « style », essayant de multiplier sa vie en 
tous les êtres et en toutes les choses. & J'ai fini par croire 
que j'étais le monde... » Il ne l’a pas cru, mais il y a fait 
effort. Et c’est la chose très noble qu'il faut voir dans cette 
âme, derrière les étrangetés du « saltimbanque », et qu'on peut 
y admirer. Elle la marque d’un signe d'élection. Flaubert a 
été de ceux qui cherchent. Ce qu'il voulait, saint François 
l'avait demandé à son dieu dans les grottes du Mont Soubase, 
et Smarh aussi l’a demandé à Satan : « Qu'est-ce que le 
monde? Qu'il est petit! J'y étouffe. Élargis-moi cette terre, 
étends ces océans, agrandis-moi l'atmosphère où je vis. Est-ce 
Rà tout? Est-ce que la vie se borne là? J'ai dévoré le monde, 
je veux autre chose, l'éternité, l'éternité! » 


HENRI GRAPPIN 
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LA LIGUE BALKANIQUE 


Les deux événements qui ont le plus contribué à la fonda- 
tion de la Ligue balkanique, dont les succès viennent de bou- 
leverser l'Orient, sont la guerre tripolitaine et la dissolution de 
la Chambre ottomane prononcée au mois de janvier dernier: 


La déclaration de guerre de l'Italie à la Turquie, à la fin 
de septembre 1911, ouvrit brusquement de nouveaux horizons 
aux Macédoniens victimes de la & turquisation »° et aux 
Etats balkaniques impatients de réaliser leurs ambitions natio- 
nales. Les motifs invoqués par le cabinet de Rome pour 
envahir la Tripolitaine pouvaient tout aussi bien l'être par les 
cabinets de Sofia, de Belgrade ou d'Athènes pour exiger des 
réformes en Macédoine. Dans l’ultimatum remis le 28 sep- 
tembre par le représentant de Victor-Emmanuel IIT à Hakki 
Pacha, le marquis de San Giuliano déclarait que l'Itahe, 
n'ayant pas confiance dans le gouvernement ottoman pour 
obtenir les satisfactions indispensables au maintien de son 
influence, jugeait inutile d'engager de nouvelles négociations 
qui, € loin de constituer une garantie pour l'avenir, ne sau- 
raient que déterminer une cause permanente de froissements 
et de conflits ». Si ces procédés étaient admissibles de la part 
de l'Italie qui possédait dans le vilayet ottoman d'Afrique de 
rares établissements subsistant avec peine, combien ne le 


1. Voir La question turque, dans la Revue de Paris du 1°" novembre 1912. 
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seraient-ils pas davantage dans les vilayets d'Europe de la part, 
d'États voisins, unis aux Macédoniens par les liens de race et 
d'intérêts les plus étroits! Et s'il ne s'agissait que d’une ques- 
tion de force relative, l'espoir d'acquérir un jour cette supé- 
riorité n’était pas interdit aux royaumes balkaniques. 

Au début de la guerre tripolitaine cet espoir était encore 
bien vague. Déconcertée par une agression contre laquelle elle 
se croyait prémunie par les assurances formelles de la diplo- 
matie allemande, la Turquie avouait l'extrême difficulté de 
défendre efficacement une possession lointaine, démunie de 
troupes et d’approvisionnements de guerre, où elle ne pouvait 
pas envoyer de renforts. Elle était résignée à reconnaître aux 
Italiens une sorte de protectorat de fait, pourvu que les 
attributs extérieurs de la souveraineté politique et la supré- 
matie religieuse lui fussent conservés. Ces conditions parais- 
saient si favorables pour l’envahisseur, à peine maître de 
quelques kilomètres de côtes, que tout le monde pensait qu'il 
se hâterait de les accepter. Ce n’était donc pas encore le 
moment pour les États balkaniques de combiner une grande 
entreprise. Mais, à la stupéfaction générale, au commencement 
de novembre, le roi d'Italie proclama « sa souveraineté pleine 
et entière » sur la Tripolitaine et la Cyrénaïque. Une vague 
irrésistible d'enthousiasme belliqueux soulevait le peuple ita- 
lien, qui protestait avec véhémence contre toute transaction : 
il voulait conquérir par les armes et non acheter la Libye. On 
criait Q Vive la guerre! » d’une extrémité du royaume à 
l'autre, des Alpes à l'Etna. Des prélats et des abbés se mêlaient 
à ce concert guerrier et le Vatican se plaisait à voir une nou- 
velle Croisade dans l'expédition de Tripoli. Or, du train dont 
s'avançaient les troupes italiennes, des années pouvaient 
s'écouler avant que la Libye füt réellement conquise; les Etats 
balkaniques avaient le loisir de se concerter en vue d’une 
action commune, d’une autre Croisade. 


Pour soutenir cette guerre qui allait offrir maintes tenta- 
tions aux ennemis de la Turquie, le gouvernement ottoman 
aurait dû concentrer toutes les forces nationales. Jamais 
pourtant l'administration, presque entièrement aux mains de 
l'& Union et Progrès », ne se montra plus imprévoyante, plus 
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tracassière. En Albanie, en Macédoine, au Yémen, en Armé- 
nie, des mesures vexatoires et incohérentes exaspérèrent les 
populations. Un instant arrêtée au mois d'octobre, la désaf- 
fection générale fit un nouveau progrès. Les vilayets d'Europe 
retombèrent dans l’ancienne anarchie. 

Évidemment une crise mortelle risquait d'éclater si les 
déplorables méthodes de | «Union et Progrès » n'étaient point 
abandonnées. De clairvoyants patriotes s'en rendirent compte 
et s’efforcèrent de refouler le courant de chauvinisme où le 
comité de Salonique, opérant d’abord dans l'ombre, puis en 
plein jour, avait follement jeté le pays. Ils reprirent le pro- 
gramme de 1908. Un nouveau parti, | & Entente libérale », 
réunit les membres de l’ancienne « Union libérale », les députés 
indépendants et de nombreux dissidents de 1” € Union et Pro- 
grès » dégoûtés ou effrayés. Il répondait si bien au vœu public, 
qu'au mois de décembre, à Constantinople même, il réussit à 
faire élire à une grande majorité son candidat contre celui du 
gouvernement au siège, devenu vacant à la Chambre des 
députés, par suite de la nomination de Rifaat Pacha à l'ambas- 
sade ottomane à Paris. Mesurant le discrédit où il était tombé, 
le cabinet jeune-turc résolut de dissoudre la Chambre afin de 
faire procéder aux élections à un moment où 1l disposait 
encore de toute la puissance publique. Loin de prémunir ses 
jeunes collaborateurs contre leur imprudence, le grand vizr 
Saïd Pacha les poussa plutôt à la commettre. Pris aussi 
du vertige de l'erreur, ce vieillard parut absorbé par l'unique 
préoccupation d'empècher le retour au pouvoir de loctogt- 
naire Kiamil Pacha, son rival de toute la. vie, qui passait pour 
inspirer l’€ Entente libérale ». En vain le Sultan et le Sénat, 
dont le consentement commun était nécessaire, refusèrent-ils 
tout d’abord d'entrer dans les vues du ministère; en vain la 
Chambre elle-même, élue pourtant sous les auspices de 
l’€ Union et Progrès », rejeta-t-elle un projet de loi qui modi- 
fiait les prescriptions constitutionnelles relatives à l'exercice 
du droit de dissolution. Le Cabinet Saïd s’obstina. Il réussit à 
circonvenir Mahomet V et fit capituler la Chambre Haute en 
la menaçant d'une fournée de sénateurs. Ainsi fut prononcée, 
le 17 janvier 1912, la dissolution d’un Parlement qui, certes, 
manquait d'expérience, et qui avait perdu en bavardages une 
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bonne partie de ses séances, mais qui pendant trois ans avait 
assuré, au grand étonnement de la plupart des Européens, 
le fonctionnement du régime constitutionnel dans l’empire 
ottoman. 

Cette dissolution injustifiée portait une rude atteinte à la 
confiance populaire dans les nouvelles institutions ; la manière 
dont il fut procédé aux élections produisit des résultats encore 
pires. Le Comité « Union et Progrès » exigea un serment 
solennel d’allégeance des candidats qui sollicitaient son investi- 
ture et combattit à outrance tous les candidats des nationalités 
non musulmanes à l'exception de ceux qu'il savait gagnés à son 
système de centralisation, d’unification, de turquisation. Il ter- 
rorisa le corps électoral. Il n’hésita point à employer l'armée à 
cette besogne ; on vota & à coups de triques ». Par de pareils 
moyens, le Comité conquit la presque totalité des sièges. Il se 
crut le maître de l'empire; en réalité il s'était perdu et l'empire 
avec lui. Avec cette &« Chambre introuvable », le régime cons- 
titutionnel devenait une dérision. La constitution, qui avait 
beaucoup moins pour objet d'établir le système parlementaire 
que d'assurer des garanties efficaces à tous les citoyens sans 
distinction de race ni de religion, ne protégeait plus personne. 
Le despotisme d’un clan succédait au despotisme hamidien. 

Exclus du parlement où leurs doléances auraient trouvé une 
issue naturelle, mis dans l'impossibilité de soutenir dans la 
presse les revendications de leurs compatriotes, les avocats 
des nationalités se mirent à organiser l'opposition dans le pays. 
Bulgares et Grecs fraternisèrent dans une commune désillu- 
sion; patriarchistes et exarchistes préparèrent la réunion des 
deux branches de |’ Église orthodoxe orientale. La fusion reli- 
gieuse, admise en principe, prépara la réconciliation politique 
entre les deux peuples. Au mois de février 1912, lors des 
fêtes célébrées à Sofia en l'honneur de la majorité du prince 
Boris, fils aîné de Ferdinand l°, le prince héritier Constantin 
de Grèce figurait avec le prince héritier Alexandre de Serbie 
aux côtés du souverain bulgare, et les drapeaux grecs et serbes 
se mêlaient dans les rues aux pavois nationaux. Cette céré- 
monie fut le premier signe extérieur des projets d'alliance 


balkanique. 
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* 
+ * 


Depuis que les peuples balkaniques, asservis aux xiv° et 
xv' siècles, ont regagné au cours du x1x° tout ou partie de 
leurs libertés, des projets d'alliance ont été agités entre eux. 
Les peuples affranchis désiraient reprendre au sultan le reste 
des territoires qu'ils considéraient comme faisant partie de 
leur héritage national; ceux qui jouissaient seulement d’une 
certaine autonomie ou de simples privilèges aspiraient à 
l'indépendance, et ceux qui demeuraient sous l'administration 
directe ottomane voulaient s’émanciper. Mais leurs rivalités 
traditionnelles se réveillaient si facilement et la Sublime Porte 
les entretenait si adroitement que les projets d'entente n’abou- 
tüssaient jamais. Au cours des insurrections et des guerres 
balkaniques du siècle dernier, chacun recherchait plutôt des 
avantages particuliers que la délivrance commune ; quelquefois 
même, la Turquie bénéficia des révélations ou du concours 
de certains de ses vassaux contre les autres. On se jalousait, 
on s’épiait, on préférait le maintien des terriloires contestés 
sous la domination musulmane à leur incorporation dans un 
État chrétien rival. 


Sur la rive gauche du Danube, les principautés roumaines, 
Moldavie et Valachie, situées en dehors des régions balka- 
niques et distinctes des peuples de la péninsule par la race, 
la langue et les traditions historiques, n'avaient rien à reven- 
diquer sur la rive droite du grand fleuve qui formait une 
excellente frontière naturelle. Unies à l’origine à la Turquie par 
des Capitulations volontaires de leurs princes avec les sultans 
(1411 et 1511), elles n'avaient jamais subi l'assujettissement 
direct. Quoique foulées par les armées de leurs voisins et en 
proie à l’anarchie, elles avaient conservé à travers toutes les 
épreuves un gouvernement autonome. Toutefois, elles aussi 
étaient vassales, et les progrès du sentiment national en Vala- 
chie et en Moldavie avaient coïncidé avec l'indépendance de la 
Grèce, la renaissance de la Serbie et les manifestations des 
aspirations bulgares. Par son voisinage avec la Serbie et la 
Bulgarie, par ses établissements scolaires et par l'agrément de 
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sa vie sociale, Bucarest était devenu un asile et un centre 
d'éducation pour les réfugiés et les étudiants slaves, qui pou- 
vaient y prendre contact avec l'influence russe longtemps puis- 
sante dans les deux principautés. Bucarest, où ne s'élevaient ; 
les minarets d'aucune mosquée, était une sorte de métropole è 
orthodoxe pour les pays du Bas-Danube. Du jour où la Mol- 
davie et la Valachie, malgré toutes les protestations diploma- 
tiques, s’unirent en 1859 en élisant un prince commun, la 
capitale des Principautés-Unies devint aussi un centre poli- 
tique de premier ordre au sud de l'Europe. Là se concertèrent 
les hommes politiques slaves et s’échafaudèrent maints projets 
d'action. 

Le premier projet de confédération balkanique établi sur des 
données sérieuses fut conçu à Belgrade. Il émanait du prince 
Michel Obrénovitch et de son ministre Ilia Garachanine. Après 
des luttes héroïques, la Serbie avait conquis l'indépendance 
de fait en 1830. Par le hatti-chérif du 29 août 1830, 
confirmé en novembre 1833 avec de nouveaux privilèges, 
elle avait été érigée en principauté autonome héréditaire”. 
Payant encore tribut et tenue de loger quelques garnisons 
turques, plus symboliques que gènantes, dans de vieilles forte- 
resses, elle vivait de sa vie propre sous des princes serbes. 
Devenu prince régnant en 1830, le prince Michel Obrénovitch, 
très habilement conseillé et soutenu par Ilia Garachanine, se 
préoccupa de réaliser les ambitions nationales. Persuadé que 
le seul moyen de succès était l'étroite union des peuples balka- 
niques, 1l entreprit un travail méthodique de propagande dans 
la péninsule. Ce ne fut qu’en 1867. après les défaites autri- 
chiennes en Bohème et la transformation de l'empire d'Au- 
triche en monarchie dualiste, que ses efforts aboutirent à des à 
résultats pratiques. Un accord fut conclu avec le Comité de 
propagande bulgare siégeant à Bucarest sur la base du pro- 
gramme bulgaro-serbe adopté le 26 janvier 1867 par des 
représentants des deux nations. Aux termes de cet accord « les 
peuples de Serbie et de Bulgarie » devaient former un seul 
corps et leur commune patrie devait être appelée Empire Sud- 
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slave : le prince Michel Obrénovitch devait être le chef suprême 
de l'Empire et le commandant en chef de son armée. Pendant 
l'automne de cette même année 1867, le prince Michel con- 
tracta avec la Grèce une alliance politique, transformée en 
alliance militaire au printemps de 1868. En mème temps, 1l 
signait avec le Monténégro un traité par lequel les deux pays 
s'engageaient à préparer l’affranchissement des frères slaves 
encore assujettis au sultan. Un autre traité d'alliance était 
conclu le 20 janvier 1868 avec la Roumanie’, et des ententes 
étaient nouées avec les Croates et les Albanais. La convention 
gréco-serbe prévoyait une action commune contre la Turquie 
pour le mois de septembre 1868 et il était stipulé qu'en cas de 
succès l'attribution des territoires conquis de population mixte 
serait déterminée par un plébiscite. Mais ce grand travail diplo- 
matique n'avait pu s’accomplir sans qu'il en transpirät quelque 
chose. Ilia (Grarachanine était en butte aux attaques du parti 
autrichien à Belgrade et le prince Michel était sommé de le 
renvoyer. Avant l'époque fixée pour l’action contre la Tur- 
quie, en juin 1868, le prince patriote fut assassiné dans un 
bois aux environs de Belgrade; avec lui disparut le projet de 
confédération balkanique ; pris de peur, le gouvernement grec 
se hâta de déclarer nul son traité avec la Serbie. 


Cette tentative si habilement conduite ne fut pas reprise par 
le successeur de Michel Obrenovitch, son neveu Milan, prince 
très intelligent, mais très léger et toujours besogneux, qui 
prit durant tout son règne le contre-pied du système Gara- 
chanine et subordonna docilement la politique serbe à celle de 
l'Autriche. Entre les Bulgares et les Grecs, un abiîme fut 
creusé par le firman impérial du 11 mars 1870 qui reconnut 
au peuple bulgare la qualité de communauté religieuse dis- 
tincte sous la direction d’un exarque jouissant des prérogatives 
d'un patriarche. Le firman, édicté par Abdul-Azz sur les 
conseils du grand vizir Aali Pacha, malgré les avis répétés de 
Midhat Pacha, alors gouverneur de la Bulgarie, dressait en 
face de l'Église « æœcuménique » une Église orthodoxe rivale et 
créait, au regard des lois ottomanes, une nouvelle nationalité 


1. Notes sur la vie du roi de Roumanie, K. p. 116. 








878 LA REVUE DE PARIS 


dans l'empire. Désormais tous les Slaves se rattachant à la 
nationalité bulgare allaient devenir exarchistes et la participa- 
tion aux offices du culte orthodoxe célébrés en idiome bulgare 
par des prêtres bulgares devenait un acte de foi national. 
Avec la communauté de rite religieux, l'instrument tradi- 
tionnel de propagande hellène en Macédoine échappait à la 
j Grèce. Aussi le patriarche de Constantinople déclara-t-il 
1 schismatiques les exarchistes, et prescrivit-il à son clergé de 
retenir les Bulgares dans le giron de l'Église œcuménique. Il 
ê en résulta entre orthodoxes macédoniens une lutte acharnée 
k qui ruina tout espoir de confédération. Aali Pacha avait vu 
f juste. Si le firman de 1870 fut le point de départ de la renais- 
sance et de la grandeur bulgare, il retarda pendant quarante 
ans l'union des Macédoniens. 
La responsabilité du schisme bulgare remonte à la Grèce. 
Il fallut une longue suite de déceptions pour éclairer les Grecs 
du royaume sur leurs véritables intérêts. Jusqu’aux premières 
années du xx° siècle, le monde hellène fut hanté par la Grande 
Idée, c’est-à-dire par l'utopie de la reconstitution de l'empire 
byzantin avec Constantinople pour capitale. Il ne retenait de 
| l'histoire que les souvenirs de l'antiquité et du moyen âge. 
J Oubliant qu'à aucune époque les Grecs de race n'avaient 
1: réussi à fonder un grand Etat effectivement grec, il prétendait 
à l'héritage total des sultans. Traitant de très haut le monde 
slave, il le considérait comme une humanité inférieure qui 
devait s’estimer heureuse de s’absorber dans l’Hellade recon- 
stituée. Depuis la bataille de Navarin jusqu'au Congrès de 
Berlin, les Grecs indépendants eurent de merveilleuses occa- 
sions de gagner les sympathies des populations de la Turquie 
d'Europe. Le grec était la langue usitée dans toute la pénin- 
sule pour les relations commerciales et sociales entre personnes 
de races différentes. C'était la seule langue parlée dans la 
péninsule que comprissent les occidentaux, et l’Europe, encore 
ignorante des choses balkaniques, voyait tous les Balkans 
‘1 avec des yeux grecs. On demeurait sous l'impression des récits 
de la guerre d'indépendance chantés par les poètes avec plus 
de lyrisme que de souci de l'exactitude ; l’hellénisme était à la 
mode. En Épire et en Thessalie, les Grecs insurgés n'avaient 
pas eu d’alliés plus dévoués, plus héroïques que les Koutzo- 
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Valaques. Dans les principautés roumaines, gouvernées jus- 
qu'en 1845 par des hospodars issus presque tous de familles 
du Phanar, le grec avait été longtemps langue officielle et les 
intendants grecs pullulaient à la ville comme à la campagne. 
Le grand schisme de l'Église d'Orient ayant livré toutes les 
populations orthodoxes des Balkans au patriarche œcumé- 
nique de Constantinople, tous les prêtres officiaient et les 
maitres d'école orthodoxes enseignaïient en grec. Les regards 
de tous les roumis assujettis se tournaient vers la capitale de 
la Grèce libre. 

On aurait pu croire qu'en un demi-siècle la péninsule allait 
être hellénisée. Il n'en fut rien pourtant. Au lieu de chercher 
à concilier, le Grec voulut dominer. Aveuglément confiant 
dans la supériorité de sa race et de sa civilisation, il s’efforça 
de dépouiller ses voisins et coreligionnaires de leur individua- 
lité séculaire. Il entreprit par la force et la ruse une œuvre 
gigantesque d’assimilation. Pour lui, il n'existait ni Valaques, 
ni Serbes, ni Bulgares, mais seulement des Vlachophones, des 
Serbophones, des Bulgarophones, relevant tous de l’Hellade. 
Cette tentative inique réussit par endroits, mais elle échoua 
contre les masses attachées à d'anciennes traditions. 

L'hellénisme perdit du terrain. La propagande sans scru- 
pules du clergé patriarchiste détacha les foules slaves de 
l'Église œcuménique et le premier soin des peuples orthodoxes 
parvenus à l'indépendance ou à l'autonomie fut de créer chez 
eux une Église autocéphale. Habile à exploiter les divisions, 
la Sublime Porte s’ingénia à exciter les rivalités en accordant 
alternativement des bérats d’investiture à des évêques grecs, 
bulgares ou serbes dans les provinces mixtes. En 1891, un 
iradé impérial octroya même aux Roumains de Macédoine — 
ou Koutzo-Valaques — le droit de prier dans leur langue et 
de se servir des livres ecclésiastiques roumains approuvés par 
le gouvernement ; en 1906, cette concession fut précisée par la 
reconnaissance officielle de la personnalité nationale de ce petit 
peuple de pasteurs et d'artisans. 

En même temps que la clientèle religieuse de la Grèce dimi- 
nuait, son prestige politique baissait. Les luttes des partis à 
Athènes, le partage des dépouilles de l'Etat après chaque élec- 
tion générale, l’anarchie administrative, la détresse financière, 
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l'impuissance à mener à bien une réforme ou une grande 
entreprise quelconque, les attaques contre la famille royale, 
l'introduction de la politique dans l’armée, l’agoramanie et le 
bavardage intempérants des hommes publics offraient un 
spectacle peu propre à inspirer aux populations balkaniques le 
désir d’unir leur sort à celui du royaume de Georges 1‘. Le 
contraste du réel avec la Grande Idée était vraiment trop fort. 
Entre les ambitions affichées et les possibilités de réalisation, 
la distance était trop grande. Alors qu'elle rêvait de restaurer 
l'empire de Constantin, la Grèce était incapable de défendre 
son territoire contre l'ennemi héréditaire qu'elle prétendait 
chasser d'Europe; quand elle déclara la guerre à la Turquie 
en 1897, elle ne trouva pas un allié, fut battue partout et ne 
dut qu'à l'intervention des grandes puissances de ne pas 
reperdre ce qu'elle avait acquis en 1878. D'aucun point des 
Balkans, on ne regardait plus vers l’Acropole. 


£ La révolution turque de juillet 1908 avait été pour tous les 
Etats de la péninsule un stimulant et un avertissement. Tous 
comprirent que la question balkanique se présentait sous un 
nouvel aspect. L'établissement du gouvernement constitu- 
tionnel dans l'empire ottoman réconciliait toutes les races dans 
un même enthousiasme et une communauté d’espérances. Si le 
nouveau régime tenait ses promesses, la force d'attraction des 
États libres sur les frères de Macédoine s’évanouirait et la pros- 
périté de la grande patrie rénovée ferait oublier les petites 
patries. Il importait donc pour chacune de celles-ci de se for- 
tifier et d'établir avec la Jeune-Turquie des relations qui sauve- 
gardassent le présent tout en réservant l'avenir. L'idée d’une 
confédération balkanique dont la Turquie ferait partie com- 
mença d'être discutée. En effet, cette combinaison correspon- 
dait assez exactement aux divers intérêts en présence. Grâce 
à elle, les États balkaniques seraient restés en contact intime 
avec les populations macédoniennes sœurs et celles-ci eussent 


trouvé dans l'union nouvelle assez de garanties pour ne plus 


être tentées de se séparer de la Turquie. On parlait même de 
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la possibilité de l'entrée de la Roumanie dans la confédéra- 
tion, car le gouvernement roumain entretenait des rapports 
réguliers avec les Koutzo-Valaques dont il subventionnait les 
écoles et les églises", et le roi Charles I” songeait quelquefois 
qu'il y aurait peut-être un grand rôle pour lui dans une grande 
Balkamie. 

L'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’empereur Fran- 
cois-Joseph et la proclamation de l'indépendance bulgare au 
commencement du mois d'octobre rejetèrent ces vastes pro- 
jets au second plan. Au moment où l’on méditait sur les 
moyens d'assurer une paix indéfinie dans la péninsule, la 
guerre fut sur le point d'y éclater. L'antagonisme des intérêts 
était encore trop vif pour qu'un Etat subordonnât l’accom- 
plissement de ce qu'il croyait être sa mission historique à un 
idéal encore très vague. Quoique l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine eût été décidée à Vienne avant la révolution 
turque et que cette mesure fit partie du programme des fêtes 
du soixantième anniversaire de l'avènement de François- 
Joseph, le désir de soustraire définitivement les « provinces 
occupées » à toute tentative d'incorporation dans un bloc 
balkanique ne fut pas étranger à la transformation de l’occu- 
pation en annexion. Quant à la Bulgarie, encore principauté 
vassale et unie à la Roumélie orientale, par le simple lien 
« de l'union personnelle », elle voulait se débarrasser de cette 
fiction humiliante et faire désormais figure d’État indépendant, 
jouissant de tous les attributs de la souveraineté. Si la Grèce, 
de son côté, ne ratifia pas publiquement l'union de la Crète au 
royaume votée le 12 octobre à la Canée, c’est que l'état de 
décomposition où ses mauvaises mœurs politiques l'avaient 
rävalée ne lui permettait pas d'affronter une lutte avec la 
Turquie. Les souvenirs de 1897 étaient encore trop cuisants. 
Au contraire, la Bulgarie, admirablement gouvernée et dotée 
d'une armée de premier ordre, put s’'émanciper. 


1. La première école roumaine fut fondée en 1864 à Tarnova; à partir de 
1870, une allocation annuelle fut inscrite dans le budget roumain pour les 
écoles roumaives de Turquie; de 14 000 francs en 1850, cette allocation s’est 
élevée jusqu'à un milion dans ces dernières années; le nombre des écoles 
subventionnées dépasse 100 et celui des élèves 5 000. 
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La crise provoquée par les initiatives parallèles des gouver- 
nements de Vienne et de Sofia eut un double aspect : balka- 
nique et européen. En général, on a trop considéré l'aspect 
européen et trop dit que le dénouement avait consacré le 
triomphe de la Triple Alliance sur la Triple Entente. En 
réalité, les résultats balkaniques furent plus importants que 
les résultats européens el le triomphe du baron d’Aehrenthal 
fut de pure apparence’. Il est vrai que, sur une démarche 
comminatoire du comte Pourtalès, ambassadeur d’Alle- 
magne à Saint-Pétersbourg, M. Iswolski dut reconnaître en 
mars 1909 l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. Mais ce ne 
fut qu'une mortification d'amour-propre, car M. Iswolski avait 
déclaré, dès le mois de septembre précédent, à son collègue 
autrichien au château du comte Berchtold à Buchlau, en 
Bohême, que la Russie ne ferait point la guerre pour empêcher 
l'annexion. Par contre, loin de s’effectuer à l’amiable et sans 
frais, comme on y comptait à Vienne, l'annexion revint très 
cher : à l'abandon du sandjak de Novi-Bazar, volontairement 
consenti à l'origine, il fallut ajouter la renonciation aux 
servitudes imposées au Monténégro par l’article 29 du traité 
de Berlin, une indemnité de 57 millions à la Turquie, plu- 
sieurs centaines de millions pour la mobilisation partielle de 
l'armée pendant près de six mois, le boycottage du commerce 
austro-hongrois dans tout l'empire ottoman jusqu'à la fin de 
février, date de l’accord austro-turc, et le ressentiment tenace 
de la Russie, l’ancienne associée de l'Autriche dans les Balkans. 
C'était payer d’un gros prix un droit théorique sur des pro- 
vinces que l’on possédait déjà en fait sans aucune restriction, 
puisque les recrues bosniaques et herzégoviennes étaient régu- 
lièrement enrégimentées sous les drapeaux de François-Joseph. 
L'annexion n'augmentait pas d'un seul homme, d’un seul 
mètre carré, d'un seul florin, la puissance de la monarchie 
dualiste, tandis qu'elle troublait son équilibre intérieur et 
compromettait ses destinées. Tous les remaniements balkani- 
ques auxquels on assiste en ce moment et qui déconcertent les 
hommes politiques autrichiens sont la conséquence directe 
de la « grande victoire » de mars 1909. 


1. Voir & Europe d'aujourd'hui dans la Revue de Paris du 15 novembre 
1911, pp. 437 et suiv. 
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Oui, la Serbie avait été humiliée, avait été contrainte 
d'accepter la formule rédigée à Vienne pour enregistrer son 
acceptation des faits accomplis et son engagement « de vivre 
dorénavant avec l’Autriche-Hongrie sur le pied de bon voisi- 
nage ». Mais est-ce un avantage d'humilier un État, petit ou 
grand? Est-ce une garantie d’arracher par la menace à un 
État suspect de turbulence une promesse de se tenir tran- 
quille ? En vérité, pendant et après la crise, l'humiliation avait 
été partagée par beaucoup d’Autrichiens qui ne supportaient 
pas de sang-froid l'idée que le petit peuple serbe tint tête 
durant des mois à la puissante monarchie austro-hongroise. 
D'octobre 1908 à la fin de mars 1909, les deux États s'étaient 
affrontés, leurs diplomates s'étaient heurtés, leurs armées 
étaient restées face à face sur les rives du Danube et de la 
Save, leurs journaux s'étaient injuriés, leurs populations 
s'étaient dressées l’une contre l’autre, comme si les deux pays 
étaient d'égale force, comme si le Karageorgévitch était l’égal 
du Habsbourg. À ce spectacle, maints sujets de François- 
Joseph, surtout parmi les militaires et les fonctionnaires, 
avaient été saisis de rage; ils ne comprenaient pas que leur 
empereur discutât avec & l'insolent drôle », que l’armée 
impériale et royale & ne se ruât pas de toutes parts, comme un 
ouragan à l'assaut de la Serbie et ne se déversät pas sur elle 
comme un torrent ». Pour mesurer l’exaspération que la résis- 
tance prolongée du cabinet de Belgrade aux sommations du 
baron d’Achrenthal entretint une demi-annte dans certains 
milieux autrichiens, il faut rappeler ce passage devenu fameux 
d'un article publié le 25 février 1909 par la Danter’'s Armeetei- 
lung, organe officieux de l'état-major de l’armée austro-hon- 
groise : 

Ce n'est pas pour rien que notre génération militaire d'aujour- 
d'hui est pénétrée du principe de l'absence de tous ménagements 
guerriers. Si les insurgés serbes veulent mourir, ils peuvent être 
expédiés dans l’autre monde par hécatombes, jusqu’au dernier de 
la race : ce monde-ci n'y perdra rien. Ce sera une guerre d'exter- 
mination. Nous saurons la faire, si besoin en est. Puisqu'il y à des 
gens derrière la Serbie, nous ferons la conquête de la Serbie et 
nous la garderons, afin que, dans l'avenir, des velléités semblables 
ne puissent se manifester. La création artificielle qui s'appelle 
royaume de Serbie représente aujourd'hui un abcès purulent qui 
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menace de tout infecter. Il doit être opéré. Quiconque cherche à 
soutenir la Serbie est notre ennemi. Nous sommes assez forts pour 
repousser de telles’ attaques et de tels protecteurs. Nous châtierons 
la Serbie, nous la conquerrons, nous la garderons..…. Si cela déplait 
à quelqu'un, qu'il vienne donc! 


Devant de telles menaces parties de si haut, le gouverne- 
ment et le peuple serbes n'avaient pas bronché. Ils se sentaient 
soutenus, il est vrai, dans une certaine mesure, par l'opinion 
russe et par une partie de l'opinion européenne. Mais l'événe- 
ment prouva que cet appui était fragile et que le risque était 
grand. Était-ce donc une si forte humiliation que de sortir 
intact d’un tel conflit avec le formidable voisin du nord? Ce 
ne peut être l'avis de l'historien. Ce ne fut certainement 
pas celui des Serbes, car dès ce moment ils prirent confiance 
en eux-mêmes, ils s’habituèrent à l’idée de ne plus subir la 
pression viennoise et à la perspective d'une grande guerre. 
Matériellement aussi, ils sortaient de la crise mieux pré- 
parés. Leur matériel de guerre était complété, leurs soldats 
exercés, leur mobilisation agencée. Diplomatiquement enfin, 
ils avaient remporté un succès auquel on ne réfléchit guère 
sur le moment : 1ls avaient solidarisé leur cause avec celle de 
la Russie. Cela semble tout naturel au premier abord, car on 
s’imagine volontiers en Occident que la Russie, protectrice-née 
des Slaves, est toujours disposée à les défendre. L'histoire 
des quarante dernières années ne prouve pas le bien-fondé 
de cette opinion. En 1876, à l'entrevue de Reichstadt, 
Alexandre Il abandonna les Bosniaques et les Herzégoviniens 
à François-Joseph; en 1897, puis en 1903 à Murzsteg, les 
cabinets de Vienne et de Pétersbourg se partagèrent l’influence 
dans les Balkans, l'Ouest à l’Autriche, l'Est à la Russie. Les 
Serbes pouvaient craindre que la séduction de vastes entreprises 
asiatiques n'engageût de nouveau le tsar à les remettre provi- 
soirement sous la coupe de Vienne. Mais la lutte soutenue en 
commun en 1908-1909 les rassura contre une défaillance de 
ce genre; ils se persuadèrent que la Russie, intéressée comme 
eux au maintien du prestige slave, ne laisserait pas la diplo- 
matie autrichienne triompher une seconde fois à leurs dépens. 
Aïnsi réconfortés, sous la direction de ministres patriotes 
foncièrement hostiles à l’ancienne politique du roi Milan, ils 
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se mirent au travail. Avant la grande épreuve bosniaque, ils 
se demandaient parfois si, après tout, une grande Serbie sous 
l'hégémonie autrichienne ne vaudrait pas mieux pour leur race 
que l’éternelle séparation des frères serbes sous des sceptres 
différents, et celte combinaison était présentée sous le jour 
le plus flatteur par les agents de Vienne. Depuis 1909, on 
n'entendit plus à Belgrade parler de cela; on ne pensa plus 
qu'à l'union balkanique. 

Sur l'Adriatique même, domaine qu'elle considérait comme 
intangible, l'Autriche éprouva un autre mécompte. L'article 29 
du traité de Berlin lui conférait une sorte de protectorat mari- 
time sur le Monténégro : elle exerçait la police sanitaire dans 
les ports et le long des côtes de la principauté: le pavillon 
marchand monténégrin était placé sous sa protection; la 
législation maritime en vigueur en Dalmatie devenait celle 
du Monténégro, dont les eaux et les ports étaient fermés aux 
bâtiments de guerre de toutes les nations, et qui ne pou- 
vait avoir lui-même ni bâtiments, ni pavillon de guerre; le 
Monténégro devait s'entendre avec l’Autriche-Hongrie sur 
la construction et l'entretien des routes et des chemins de fer 
à travers son territoire. C'était là une véritable délégation de 
souveraineté à l’'empereur-roi sur toutes les eaux monténé- 
grines, leurs abords et leurs lignes d'accès. Grâce à cet 
article 29, l’Autriche-Hongrie était assurée que le littoral 
monténégrin ne serait jamais utilisé contre elle, ni militaire- 
ment, ni commercialement. C'est à cette garantie pourtant 
qu'elle dut renoncer en 1909 pour obtenir la reconnaissance 
de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. Elle perdit en mème 
temps tout contrôle sur la petite principauté, unie par d'étroits 
rapports de parenté avec les Maisons souveraines de Russie, 
d'Italie et de Serbie. Comme, d'autre part, l'incorporation 
officielle dans la monarchie des deux provinces ottomanes 
occupées brisait leur dernier lien avec la Turquie, tout prétexte 
d'immixtion dans les affaires turques disparaissait. L'Autriche- 
Hongrie ne se füt-elle pas trouvée en meilleure posture cet 
automne pour exercer sa pression dans le conflit balkanique 
si elle avait simplement gardé ses positions de 1908 ? 

Chez elle, dans ses Slavies, la répercussion de la crise fut 
immense. Les moyens employés par la chancellerie du Ball- 
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platz pour déconsidérer les Serbes et compromettre les Croates 
passant pour leurs affiliés furent si méprisables, le régime 
dictatorial établi à Zagreb (Agram) comporta de telles iniquités, 
et le procès de haute-trahison intenté à 53 Croato-Serbes 
accusés d’avoir propagé l’idée d’un grand État serbe fut con- 
duit avec une telle partialité qu'un mouvement d'indigna- 
tion souleva tous les Slaves de la monarchie. Il fut prouvé 
à la tribune du Reichsrath de Vienne et aux Délégations 
que les documents les plus importants produits contre les 
accusés étaient des faux fabriqués pour la circonstance. L'écho 
de ces débats retentit partout et la renommée de la diplomatie 
viennoise, loin d’être accrue par son & triomphe », reçut une 
atteinte dont elle n’est pas remise. À Pétersbourg, le représen- 
tant de François-Joseph attendit très longtemps avant d’être 
reçu par Nicolas Il; à Belgrade, le ministre de Russie prit une 
influence prépondérante. C’étaient de bien mauvaises condi- 
tions pour faire tourner à l'avantage de la monarchie les évé- 
nements qui se préparaient entre la Save et la Mer Egée. 

En Bulgarie aussi, la fin de la crise laissa le pays mal satis- 
fait. Les Bulgares auraient voulu conquérir et non acheter 
leur indépendance. Ils se sentaient prêts militairement et ils 
se croyaient assurés de vaincre facilement l’armée turque alors 
réduite à presque rien. Ils auraient avec joie versé leur sang 
pour régler leurs comptes avec les Turcs: persuadés par leur 
prudent souverain de payer avec de l'or la régularisation de 
l'état civil de leur patrie, ils gardèrent une profonde amer- 
tume de ce qu'ils appelaient l’occasion manquée. Ils se 
jurèrent de ne pas manquer la seconde. Ferdinand 1°, qui 
avait dû déployer toute sa finesse et toute son autorité pour 
faire accepter à son peuple une solution pacifique contraire au 
sentiment national, reconnut qu'il jouerait son trône, peut- 
être sa vie, s’il essayait une autre fois d'endiguer les aspira- 
rations bulgares. Il dut donc se préoccuper, dès 1909, d'autres 
solutions, qui répondaient d’ailleurs aussi bien à ses secrètes 
ambitions qu’à celles de ses sujets. De mème que Michel 
Obrénovitch en 1868, il constata qu'en toute hypothèse le con- 
cours de la Grèce était nécessaire pour réorganiser les Balkans. 
C'était aussi l’avis des hommes d’État serbes au pouvoir. 

De tous les États de la péninsule, la Grèce était celui que 


om 
rt CARS a NE ts 


Re 


RUES ER us 


FT 





Ês- 


PAT 


RES RE EE nt de 


HRSPERREE pre CPR 
HSE 


ip or UE 


# 








LA LIGUE BALKANIQUE 887 


les événements de 1908-1909 avaient moralement le plus 
éprouvé. L'égoïsme incurable de ses politiciens l'avait abaissée 
à tel point qu'elle avait dû se résigner au silence et à l'immo- 
bilité en se gardant de risquer un mot ou un geste qui attirât 
sur elle la colère des Turcs. Elle dut même se féliciter que les 
puissances protectrices de la Crète l’'empêchassent de céder 
aux vœux d'union des Crétois, car la défense qui lui était 
signifiée par l'Europe l’aidait à masquer son impuissance. 
Quoique son gouvernement se fût abstenu de toute manifesta- 
tion incorrecte, son commerce fut boycotté dans l'empire 
ottoman presque autant que celui de l’Autriche-Hongrie sans 
que ses réclamations fussent jamais prises en considération. 
Visiblement, elle tremblait que la Turquie ne saisit un prétexte 
pour accourir chez elle chercher un dérivatif à ses rancunes 
contre les Bulgares. Le calice fut amer à vider. Mais l'excès 
même de l’humiliation provoqua dans tout le pays une salu- 
taire réaction contre les détestables mœurs dont la longue pra- 
tique avait corrompu tout l'organisme politique. Comme en 
Turquie en 1908, l'initiative vint de l’armée. Une Ligue mili- 
taire bouscula la Chambre des députés et les politiciens. Elle 
se livra à de regrettables manœuvres qu'il fallut réprimer et 
finalement elle fut dissoute. Mais l'élan était donné et, après 
une série de troubles qui faillirent entraîner l’abdication du rot 
Georges, les chefs de clans, les hégètes des partis qui exploi- 
taient alternativement le pouvoir au profit de clientèles avides, 
furent matés. A la faveur d'une interprétation légèrement 
abusive des textes, la Chambre fut dissoute, une Assemblée 
constituante élue et la constitution fut revisée de la manière la 
plus heureuse. Malgré quelques retours offensifs de vieux 
hégètes, défenseurs incorrigibles du « rotativisme » dans l'exer- 
cice du pouvoir, le nouveau système gouvernemental reçut 
l'approbation générale et fonctionna à l'entière satisfaction du 
pays. Du consentement presque universel, M. Venizelos, qui 
avait commencé sa carrière politique dans les insurrections cré- 
toises, mais qui avait ensuite fait preuve d'un véritable esprit 
de gouvernement, fut porté à la présidence du Conseil, où il 
est encore. Au contraire de ses prédécesseurs, 1l parla peu et 
agit beaucoup. Il restaura le gouvernement. Sous la direction 
d'officiers instructeurs français, l’armée fut complètement 





888 LA REVUE DE PARIS 


réorganisée. La Grèce devint un État avec lequel les autres 
Etats balkaniques devaient compter et sur lequel ils pouvaient 
compter. 


De juillet 1908 à la fin de 1911, tous les projets de confédé- 
ration balkanique discutés publiquement ou secrètement, dans 
la presse, à la tribune ou dans les chancelleries, comprenaient 
l'empire ottoman. Dans un discours prononcé le 25 décem- 
bre 1908 à la Douma, M. Iswolski recommandait aux Etats 
balkaniques une parfaite solidarité et une entente étroite avec 
la Turquie. À Belgrade, tous les discours de M. Milovanovitch, 
ministre des Affaires étrangères, marquaient l'intention de 
nouer avec la Turquie comme avec les autres pays de la 
péninsule des relations d'entière confiance. A Athènes, 
M. Venizelos disait qu'il ne comprenait pas la confédération 
sans la Turquie. À Constantinople, M. Tcharykof, ambas- 
sadeur de Russie, travaillait ouvertement à la création d’une 
confédération où la Turquic entrerait. Mais tous ces projets 
se heurtèrent à l'antipathie du monde turc en général et à des 
objections de principe du Comité « Union et Progrès ». Tout à 
leur programme de nivellement et d’unification, les Jeunes- 
Turcs songeaient bien plutôt à isoler les populations otto- 
manes d'Europe qu'à les rapprocher des États voisins. Ils 
n'admettaient qu'une confédération où la Turquie aurait une 
prépondérance certaine. Dans cette combinaison pacifique, 
ils ne voyaient que les inconvénients du rapprochement entre 
chrétiens sujets et chrétiens indépendants; aveuglés par la 
présomption et comptant sur l’armée, ils n’apercevaient pas la 
chance de salut qui s'offrait pour l'empire. Leurs répugnances 
peu déguisées découragèrent les hommes d'État des petits 
royaumes qui commencèrent à envisager la formation d'une 
alliance en dehors de la Sublime Porte. Après la dissolution 
de la Chambre ottomane au commencement de 1912, le sort 
en fut jeté : puisque le gouvernement ture voulait décidément 
« turquiser » les chrétiens de Macédoine, l'union des États 
chrétiens se ferait sans lui, c’est-à-dire contre lui. 
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On ne sait pas bien encore comment ni quand se conclurent 
les conventions conformément auxquelles la Bulgarie, le 
Monténégro, la Serbie et la Grèce ont pris, en septembre et 
en octobre, les initiatives qui conduisirent fatalement à la 
guerre. Pendant assez longtemps, sans doute, une demi-obscu- 
rité enveloppera ces négociations délicates. La divulgation de 
certaines participations serait trop gênante pour que les 
cabinets intéressés désirent voir faire toute la lumière. Toute- 
fois on peut, sans grand risque d'erreur, tenir pour établis 
quelques faits principaux. 

C'est au mois de mars que furent jetées les bases de la 
Liguc balkanique. C’est le 12 mars que M. Tcharykof fut 
inopinément rappelé à Pétersbourg. Il entretenait les meil- 
leures relations avec le personnel politique ottoman et il 
poursuivait avec activité la politique d'entente balkanique que 
son gouvernement recommandait officiellement. Pour qu'il 


encourût une disgrâce retentissante — car il n'était appelé à 
aucun autre poste diplomatique — il fallait qu'il se füt mis 


cn opposition avec son gouvernement. Or, chacun savait 
qu'il tenait pour l'accord le plus complet possible avec la Tur- 
quie. Son rappel signifiait évidemment que ses efforts pour 
faire prévaloir cette politique à Pétersbourg avaient définiti- 
vement échoué contre ceux d’autres diplomates ou person- 
nages influents qui jugeaient inévitable la dislocation de 
l'empire ottoman. L’exactitude de cette déduction ne peut 
être prouvée matériellement, car les chancelleries n'ont point 
coutume de motiver par écrit leurs décisions en semblable 
occurrence, et surtout elles se gardent de dévoiler leurs rai- 
sons aux yeux du public. Mais la concordance et la suite des 
faits sont caractéristiques. 

A partir du mois de mars, sous le regard bienveillant des 
diplomates russes résidant dans les Balkans, avec les encoura- 
gements de la diplomatie italienne, peut-être sous les auspices 
de plus hauts personnages, les quatre États balkaniques entrè- 
rent en conversations actives sur la formation d’une quadruple 
alliance ayant un objet déterminé. A la fin de mars ou au 
commencement d'avril, la convention serbo-bulgare fut signée. 
Les autres le furent dans le courant du printemps ou, au plus 
tard, au commencement de l'été. Au mois de juillet, quand 
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M. Danef, président du Sobranié bulgare, se rendit à Livadia 
où il vit le tzar Nicolas et M. Sazonof, le pacte complet était 
scellé. À ce moment, d’ailleurs, les cabinets de Vienne et de 
Berlin étaient également au courant de ces négociations ; dans 
son discours du 2 décembre 1912 au Reichstag, M. de 
Bethmann-Hollweg a reconnu que le gouvernement allemand 
connaissait depuis le commencement de l’été la formation de 
l'Union balkanique. 

Les conventions fixaient les zones d'influence nationale et 
religieuse des quatre contractants ; elles prévoyaient une mise 
en demeure à la Turquie d’avoir à introduire dans ses vilayets 
d'Europe des réformes contrôlées par les puissances, ainsi 
que la mobilisation simultanée des armées des quatre contrac- 
tants pour le cas où cette sommation resterait sans effet. Dans 
chacune des zones, les réformes devaient être appliquées sous 
la direction d'un gouverneur chrétien non ottoman. On n'a 
pas dit quelles étaient les limites fixées pour les zones. Cons- 
tantinople et la région avoisinante n’y étaient pas comprises, 
non plus que la majeure partie de l’Albanie et Salonique. 
A l’époque où ils procédaient à ce partage anticipé de l'héritage 
de « l’homme malade », les alliés ne concevaient pas l'espoir 
du démembrement total de la Turquie d'Europe. Trop heureux 
d'être enfin tombés d'accord sur la répartition des territoires 
sur lesquels la nationalité de la majorité des habitants légiti- 
mait à leurs yeux leurs revendications, ils avaient prudem- 
ment laissé de côté les régions dont l'attribution eût été trop 
difficile, soit en raison du caractère de leur population, soit à 
cause des susceptibilités de l’Europe. A grands traits, la zone 
bulgare englobait la Thrace septentrionale, sans Constanti- 
nople ni la région des Détroits, plus le morceau de Macédoine 
compris entre la Brégalnitza, le Vardar et la Struma. La zone 
grecque s’étendait sur l'Épire, le pays situé entre le lac 
d'Ochrida, le Vardar en aval de Kuprulu et le golfe de Salo- 
nique, la Chalcidique, la Crète, et vraisemblablement les îles 
de l’Archipel sur lesquelles aucun des trois autres alliés n’éle- 
vait de prétentions. La zone monténégrine comprenait une 
partie du sandjak de Novi-Bazar et la région de Scutari. La 
zone serbe absorbait le reste du sandjak et une partie du reste 
de la Macédoine avec la Brégalnitza pour frontière au sud- 
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ouest et la zone grecque pour limite au sud-est; à l’est, elle 
longeait l’Albanie et faisait un coude au-dessus de Dibra dans 
la direction de l’Adriatique. 

Au cours des événements de cet automne, les clauses de 
ces conventions ont pu être précisées et élargies; mais leur 
essence et leur objet principal sont restés les mêmes : il 
s'agissait de soustraire la Turquie d'Europe à l'administration 
directe du sultan et, à cet effet, de recourir à la force si c'était 
nécessaire. Les quatre cabinets alliés ont déclaré par la suite 
que l'alliance n'avait point la guerre pour but et qu'ils avaient 
uniquement en vue d'exercer sur la Porte une pression suffi- 
sante pour lui arracher des réformes qu'elle n’était pas dis- 
posée à consentir. Telle était peut-être, en effet, l'intention de 
quelques-uns des auteurs et des inspirateurs des conventions 
auxquels la perspective d’un conflit armé faisait apparaître de 
trop gros risques. À Belgrade, par exemple, où l’on est sous 
le canon de Semlin, on pouvait redouter une intervention 
autrichienne à la première nouvelle de l'entrée des troupes 
serbes dans le sandjak de Novi-Bazar. À Pétersbourg, le 
gouvernement défendait avec persévérance le maintien du 
slalu quo territorial dans les Balkans et plusieurs faits précis 
prouvent qu'il est allé jusqu’à compromettre son prestige dans 
les Etats slaves en essayant de prévenir l'ouverture des hosti- 
lhités. Néanmoins, il est sûr que, dans le courant de cet été, 
les officiers généraux des États de la Ligue se sont active- 
ment concertés pour élaborer un plan d'action militaire com- 
binéé. IL est sûr également qu'à partir de ce printemps les 
alliés ont énergiquement poussé leurs préparatifs de guerre; 
ainsi, cet été, la Grèce acheta en Angleterre quatre cuirassés 
que la République Argentine avait commandés sans en prendre 
livraison. De plus, les gouvernements alliés connaissaient l’état 
de surexcitation de l'opinion publique de leurs pays et savaient 
que les mesures militaires destinées à soutenir les démarches 
comminatoires prévues déchaîneraient un courant belliqueux 
impossible à contenir. Enfin, ils étaient trop bien informés de 
l'état d'esprit des ministres turcs au pouvoir et des traditions 
ottomanes en général pour espérer sérieusement que, sur des 
menaces non suivies d'effet, la Turquie abandonnerait à des 
gouverneurs étrangers l’administration de ses vilayets d'Europe. 
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A peine les conventions étaient-elles conclues que les événe- 
ments fournirent l'occasion de les appliquer. Une recrudes- 
cence de crimes désola les vallées macédoniennes, et l’Albanie 
s'insurgea; jamais, depuis la révolution, l'anarchie n'avait 
atteint pareil degré dans toute la Turquie d'Europe. Poussées 
à bout par les procédés incohérents et sauvages de 1” & Union et 
Progrès » à leur égard, parles exécutions arbitraires et les incen- 
dies, les Albanais descendirent en masse de leurs montagnes, 
battirent les troupes régulières à Prichtina et s’avancèrent sur 
Uskub. À Constantinople, dans la seconde quinzaine de juillet, 
une Ligue militaire, qui avait pour programme paradoxal et 
pourtant justifié d’extirper la politique de l’armée, exigea le 
renvoi du cabinet Saïd et porta au pouvoir le maréchal Ghazi 
Mouktar Pacha avec l’ancien grand vizir Kiamil Pacha, deux 
octogénaires dont le prestige dans l'armée et dans l'empire 
était demeuré à peu près intact. Le nouveau ministère, animé 
d'excellentes intentions et conscient des fautes qu'il importait 
de réparer, se trouva de suite aux prises avec de telles diffi- 
cultés qu'il dut subir plusieurs remaniements. Au mois d'août, 
les Albanais étaient à Uskub et sommaient le gouverneur 
d'accepter une liste de quatorze revendications impliquant une 
sorte d'autonomie; des bombes éclataient à Kotchana et un 
massacre de Bulgares s’ensuivait ; un combat mettait aux prises 
les troupes ottomanes et monténégrines à Moïkovatz; à 
Cettigné et à Sofia, des meetings réclamaient la guerre. Le 
moment semblait propice pour une intervention et la Ligue 
balkanique y pensa, paraît-il. Mais le nouveau cabinet turc 
jouissait des sympathies de plusieurs grandes puissances 
dont les ministres dirigeants s’'efforçaient énergiquement de 
maintenir la paix. Des satisfactions provisoires — enquête 
impartiale sur le massacre de Kotchana, dissolution de la 
€ Chambre introuvable », acceptation des revendications 
albanaises, etc., — arrêtèrent pendant quelques semaines les 
vélléités d'intervention. Se repentit-on de l’occasion perdue ou 
de véritables griefs surgirent-ils ? Il est difficile de le démèêler 
aujourd'hui. Toujours est-il que, dans le courant de septembre, 
la situation empira de jour en jour. Les faits sont encore trop 
près de nous pour qu'il soit nécessaire de les relater. A la 
suite d’un échange de notes relatives à l'introduction de réformes 
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dans la Turquie d'Europe, les quatre États alliés prirent pré- 
texte d’un projet de grandes manœuvres dans la région 
d'Andrinople pour décréter la mobilisation simultanée de leurs 
armées. 


C'était la guerre. En vain a-t-on soutenu et soutient-on 
parfois encore que, dans l'esprit des gouvernements alliés, la 
mobilisation était seulement une mesure d’intimidation. Il est 
possible, vraisemblable, probable même, que mis en face des 
conséquences immédiates de l'exécution d’un plan conçu dans 
le silence du cabinet, les hommes d’Éat responsables aient 
ressenti l'émotion qui précède l'accomplissement des grandes 
entreprises. Cela est humain. Mais, en réalité, la guerre a été 
déclarée le jour où la mobilisation simultanée a été décrétée. 
Toute la procédure diplomatique qui a suivi les décrets du 
30 septembre n'était que gestes rituels, simulacre ou agitation. 
La Ligue balkanique s'était constituée afin de détruire dans 
la Turquie d'Europe un état de choses qui ne pouvait être 
changé que par la force ; elle a employé la force. 

Ce qui a surpris l'Europe, c'est que les puissances inté- 
ressées à maintenir les Slaves ottomans sous la domination 
turque ne soient pas intervenues pour prévenir ou arrêter la 
marche des alliés. L’explication est simple : ces puissances 
comptaient que les armées turques, instruites par des officiers 
allemands, pourvues de matériel allemand, formant une 
masse de plus d'un million d'hommes robustes au courage 
légendaire, auraient finalement raison des jeunes armées 
balkaniques très inférieures en nombre, et que les quatre 
Etats alliés sortiraient si épuisés d’une longue lutte qu'ils 
seraient incapables pendant trente ou quarante ans de s'opposer 
au Drang nach Osten. Aussi ces puissances, loin de chercher 
à s'opposer à l'exécution de conventions dont elles connais- 
saient au moins la substance, rassurèrent-elles les alliés de 
telle sorte que la Bulgarie dégarnit entièrement sa frontière 
roumaine et la Serbie sa frontière austro-hongroise. Il ne 
déplaisait pas non plus à l’Autriche-Hongrie de gagner par 
certaines complaisances une partie de l'influence que la Russie 
risquait de perdre dans sa clientèle slave en s’opposant à la 
guerre. L'Italie, qui était encore engagée dans la guerre tri- 
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politaine, se servait du spectre de la Ligue balkanique pour 
décider la Turquie à conclure la paix, et la paix fut en effet 
signée le 15 octobre, deux jours après la remise de l'ulti- 
matum de la Ligue à la Sublime Porte. 

On courrait trop de risques d'erreur en recherchant main- 
tenant jusqu où purent aller les encouragements ou les conni- 
vences. Tout le monde voit les résultats. Après les premières 
défaites des armées turques, les puissances espérèrent en un 
retour de fortune; de nouveaux désastres survinrent. Aujour- 
d'hui, les gouvernements déçus dans leurs combinaisons et 
alarmés pour leurs intérêts tendent tous leurs ressorts afin 
d’atténuer les conséquences de leur erreur. L'histoire donne 
des exemples de ces calculs et ces déceptions. 


AUGUSTE GAUVAIN 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





SALAM 





TABLE DU SIXIÈME VOLUME 


# 
‘2 





co 
th EAN 


‘ Novembre-Décembre 
LIVRAISON DU 1er NOVEMBRE 
Pages. 
| 0. G. DE HEIDENSTAM .. Lettres de Marie-Antoinette et de Barnave. — I. 5 
; ALBERT SOL: . >. …. . BrUuARO OÙ PEUR :. ce ste 25 
| MARCEL LABORDÈRE. . .. Crise orientale et Marchés financiers . . . . .. 50 
1 ERNEST JAUBERT . . ... Poèmes pour le Jour des Morts. ......... 68 
| É.=F. CAUMIER. à : : . - : Une insurrection à Madagascar. . ......... 73 
RHODA BROUGHTON . . .. ps) PE TT EP EE 93 
KE, DE RME: - > à 0 à « Les Bronzes antiques du Louvre . ........ 133 
J. VIDAL DE LA BLACHE . La Préfecture des Bouches-de-l’Ébre . . . .... 165 
C6, PBRPENS à 2 2 Les Préliminaires de la Conversion de Turenne. 188 
AUGUSTE GAUVAIN. . . .. ER OUR COR à se Ua « à 203 
LIVRAISON DU 15 NOVEMBRE 

PAUL MARGUERITTE. . .. La Maison brûle (/" partie)... .... .. .. .. 295 
! 0. G. DE HEIDENSTAM. . . Lettres de Marie-Antoinette et de Barnave. — II. 278 
COMTESSE DE NOAILLES . Po — KE EMI 22 244720 303 
F: MABOUET :: -: :  :: L'Inventeur de la Direction aérienne... ..... 309 
CHARLES SCHMIDT..... Napoléon et les Routes balkaniques . . . . . .. 339 
RHODA BROUGHTON . . .. Pi NÉ TO TE 353 
LOUIS REA à es La Beauté de Pétershbourg . .... ........ 391 
È PR CENTRE L Saint-Simoniens et Ouvriers. ........... 404 
MR RE EL née SM La Défense du Pas de Calais ........... 429 
























MAT ES, 





ET Et 


te, 
Lee à 


es 


ER 


mr: 


= 
SX 


SL 


<< 


er AS io merat Ce. 2 I Roc 


PAUL DE MOLÈNES 
PAUL MARGUERITTE. . .. 
CAMILLE JULLIAN 
COMTESSE DE NOAILLES . 
PAUL GAULTIER 


JEAN DAGNAN-BOUVERET . 
CHARLES LOISEAU 


F. D'OPPELN-BRONIKOWSKI. 
GEORGES DELAHACHE . .. 
ADOLPHE BOSCHOT 
PAUL DE MOLÈNES 
PAUL MARGUERITTE. . .. 
JEAN-PAUL LAFITTE. . .. 
HENRI MAUNOURY 
HENRI GRAPPIN 

AUGUSTE GAUVAIN 





LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU 1er DÉCEMBRE 


lages 
Les Cuirassés de Terre. ............,.. 119 
HOT OB 'OPICNL. — EE... , Lu. Note ce 2e 135 
La Maison brûle (2 partie) .. :.......... 003 
Les Origines de Paris Capitale .......... 019 
Poèmes. — II. Les Sources chaudes . ...... "70 
POMPES NIE h mia me sa oise 0 sa 179 
Le Mysticisme de Gustave Flaubert. — I. ... (09 
La Dépersonnalisation. . .............. 630 
La Revanche des Balkans ............. 654 

LIVRAISON DU 15 DÉCEMBRE 

Une Nouvelle inédite de Stendhal . ....... 673 
ÆTOp 00 FAVOUrT DU. — EL : : à. à: + . + à à + « 679 
MUIROMSS DOME... 2 ee à à «+ + ee ot 696 
Le Conflit Berlioz-Wagner............. 717 
LOUUPOS C'OPIONS. — LE. . 5 5 à. à ++ «+ 7418 
La Maison brûle (3 parlie) . . . . . . . . . . . .. 767 
La Paléontologie humaine ............. 807 
Un Préfet de la Manche en 1814-1815 ..... 832 
Le Mysticisme de Gustave Flaubert (fin)... .. 849 
La Ligue balkanique. . ....... NT AH ee S7l 





AD À 


Pise ke 


+ PR RS ee Mb are Tic r SAR 





LIVRES ILLUSTRÉS 


ÉTRENNES 1912-1913 ° 











mes pe 


PRE UNE ee tr à 


J--E. HEINSIUS (1740-1812) 
par Ch. Oulmont. 
(Librairie Hacmerre Er Cie.) 

Portraitiste ambulant, comme Perrousseau, 
Heinsius a laissé une œuvre nombreuse, mais 
éparse : on le connaît peu, et cependant il fut 
au premier rang des peintres portraitistes du 
xvine siècle : son style allia heureusement la 
grâce française à la manière allemande, un peu 
sècne et brutale ; enfin son œuvre est impor- 
tante à étudier pour lhistorien qui veut se 
rendre compte du passage à l’art du x1x® siècle. 
l’auteur des portraits de Me Victoire et de 
Me Adélaïde méritait de tous points qu’on lui 
consacrât ce beau volume d’art, où une notice 
très complète et un catalogue descriptif accom- 
pagnent 90 reproductions des œuvres du peintre. 


THÉÂTRE DU PETIT CHAPERON ROUGE 
par Maurice Bouchor. 


(Librairie Armaxp CoLix.) 


Quatre pièces ; Blancheneige et Rosevermeille, 
le Nez du Roi, Dans le jardin, À la cuisine, deux 
pour les jeunes filles, deux pour les enfants, dont 
les sujets sont tirés de la tradition populaire; 
quatre pièces illustrées de chansons, de musique 
de scène et même de danses rustiques (décrites 
avec précision par l’auteur) vont enrichir, grâce 
à ce nouveau volume du poète ami de la jeunesse, 
champion de l’art pour tous, le répertoire des 
écoles, des théâtres de famille et des sociétés 
d'amateurs. 


FETES NAUTIQUES CHEZ LES ANIMAUX 
par J. Jacquin. 
Dessins de G.-H. Thompson. 
(Librairie Hacuerre ET Cie.) 

Cet album transportera les tout petits à 
Acclimatationville, une ville singulière où ils 
ne seront pourtant pas surpris de rencontrer 
M. Rhino, M. et M"° Lionceau de Latlas et leurs 
enfants, M. Potame et M. Latrompe, tout le grand 
monde et tout le menu monde de la gent animale. 
L'intérêt deviendra du délire, grâce au pinceau 
de G.-H. Thompson, quand ils assisteront aux 
régates qui rehaussent l’éclat des fêtes à Acclima- 
tationville. Mille scènes dignes du Nouveau Cirque 
égayent les fêtes officielles dans ce séduisant 
pays. 





L'HARMONIE DU GESTE 
par Henriette Régnier. 
(Librairie ARMAND Coin.) 


Il y a une science du maintien, il y a un appren- 
tissage de la grâce. Si les jeunes filles d’aujourd’hui 
apprennent le latin « sans larmes», avec quelle 
allégresse ne se laisseront-elles pas instruire dans 
l'art, moins prestigieux peut-être, mais si néces- 
saire, du geste et de l'attitude. Le sport est en 
honneur auprès des jeunes gens ; puissent les 
jeunes filles cultiver la danse — non pas celle 
qui nous vient du Far-West, mais celle qu’enseigne 
M'e Henriette Régnier. 


PORTRAITS ANTIQUES 
par Antoine Hekler. 


(Librairie Hacuerre Er Cie.) 


L'histoire des portraits dans l’antiquité a été 
rop longtemps négligée par les historiens de l’art. 
Cependant la statuaire antique, à ses différents 
âges, depuis la sculpture grecque jusqu’à la sculp- 
ture romaine qui en dérive, nous a laissé une 
magnifique profusion de bustes. M. Hekler les 
étudie avec une érudition et un jugement parfaits : 
il rectifie au passage un certain nombre d’attri- 
butionsetaccompagne son étude d’un commentaire 
historique et psychologique, qui éclaire ses belles 
reproductions. Son livre est ainsi à la fois un album 
artistique et un répertoire indispensable aux 
amateurs. 


LE PRINCE MOKOKO 
par J. Chancel. 


(Librairie CH. DELAGRAVE.) 


C’est l’histoire, un peu mélancolique au début, . 
d’un de ces petits princes africains, dépossédés et 
jetés brusquement sur le pavé de Paris. Dépouillé 
par un précepteur indigne, Mokoko et sa com- 
pagne Iclé sont recueillis par les artistes d’un 
cirque. Leur nature honnête et fière les préserve 
contre la mauvaise influence des milieux peu recom - 
mandables qu’ils traversent ; ils échappent aux 
entreprises de leurs exploiteurs et, ayant retrouvé 
leur liberté, ils reconquièrent le trône de leurs 
ancêtres. 
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LE LIVRE DE LA JUNGLE 
par R. Kipling. 
Illustrations de R. Reboussin. 


(Librairie CH. DELAGRAVE.) 


Par une de ces fortunes que ne rencontrent 
pas beaucoup de chefs-d’œuvre, le Livre de la 
Jungle convient à tous les âges. On peut le mettre 
entre les mains de la jeunesse : il la passionnera. 
Comment l'illustration du livre n’avait-elle 
tenté encore aucun artiste ? Un jeune dessina- 
teur, qui se place d'emblée au rang des maîtres 
animaliers, l’a entreprise pour la traduction 
bien connue de MM. L. Fabulet et R. d’'Humières, 
et de cette collaboration est sortie la présente 
édition où tous reliront avec un intérêt nouveau 
les aventures du « Petit d'homme ». 


- LAROUSSE DE POCHE 
par Claude et Paul Auger, 
(Librairie LAROUSSE.) 


1292 pages sous un si petit volume ; 85.000 mots 
avec leur définition, sans compter un petit traité 
de grammaire et de littérature française : voilà 
qui fait de ce livre le plus pratique et le plus com- 
plet des dictionnaires de poche. Chacun peut 
désormais porter sur soi cette arme de combat 
contre la « décadence de la culture française ». 


BOTTICELLI 
par M. A. Paul Oppé. 
(Librairie Hacuerre Er Cie.) 


Il n’y a peut-être pas de peintre plus charmeur 
que Sandro Botticelli, ni qui ait exercé sur les 
imaginations une telle séduction et une telle prise. 
M. A. Paul Oppé a été bien inspiré en choisissant 
comme sujet l’œuvre et la vie de ce maître déli- 
cieux, qui restera l’un des plus merveilleux 
créateurs de rêves qui aient enchanté les esprits 
et les cœurs. On trouvera dans le livre de M. Paul 
Oppé, sous la forme la plus attrayante et la plus 
littéraire, les aperçus les plus ingénieux et la plus 
intéressante documentation. 


ARDANT LE CHEVELU 
Dessins de Jean Veber. 
(Librairie Hacuerre Er Cie.) 


Esprits de l’air et des eaux, fées bienfaisantes ou 
méchantes, tout ce monde merveilleux, créé par 
l'imagination ingénue des premiers hommes, 
exerce toujours sur le premier âge le même charme 
et la même fascination. Heureusement il y a 
encore parmi les hommes faits des artistes qui 
ne sont pas moins sensibles que les enfants à la 
poésie des contes de fées ! Jean Veber, peintre 
attitré des génies et des lutins, en a ranimé un 
dans cet album, qui défie les grisailles de la morne 
réalité, et discrédite les banalités de la vie quoti- 
dienne. 
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CONTES D'APRÈS LA TRADITION POPULAIRE 
DE DIVERS PAYS D'EUROPE 
(Librairie ARMAND CoLix.) 

Publiant les plus belles histoires à lire ou à faire 
lire aux enfants, M. Maurice Bouchor ne s’en est 
pas tenu à celles de France, qu’il publiait l'an 
dernier. Il rassemble aujourd’hui les plus beaux 
contes des pays étrangers : Allemagne, Pologne, 
Russie, Iles Britanniques. Ces contes raviront 
l'imagination de ses jeunes lecteurs, comme les 
premiers. Dans le monde merveilleux qu’ils se 
plaisent à habiter, il n’est pas de frontières: 
tous les êtres qui y vivent se ressemblent, c’est à 
notre monde seul qu’ils sont pareillement étran- 
gers. ; 

UN DÉFI AU POLE NORD 
par E. Salgari. 
Illustrations de L. Amato. 
(Librairie Cu. DeLAGRAvE.) 

Il est plus que jamais question des expédi- 
tions arctiques ou antarctiques. Le Pôle nord 
et le Pôle sud découverts, est-ce que les enfants 
d’aujourd’hui doivent en ignorer les mystères ? 
Le fantastique voyage de Torfon et de Montcalm, 
résultat d’un défi peu banal, a l’avantage de 
mêler l’évocation de ces paysages nouveaux au 
récit captivant d’invraisemblables aventures. 


MOSSIEU CLOWN 
par Montfrileux. 
Illustrations de Poussin. 
(Librairie Ca. DELAGRAvE.) 

L’art du clown se perd au cirque. C’est le moment 
pour le dessinateur de reprendre pour le compte de 
son crayon cette tradition de burlesque fantaisie 
et de saine bouffonnerie qu’il serait navrant de 
voir disparaître. Mister Puygg et Master Plugg, 
vous, dont les noms ne figurent sur atücune 
affiche, soyez les bienvenus auprès des enfants 
qui veulent encore rire. 


WATTEAU 


(Librairie HacuerrE Er Cie.) 

Ce remarquable ouvrage, consacré à l’un des 
maîtres les plus exquis de la peinture, sera d’au- 
tant mieux accueilli par le public qu’il vient 
combler une lacune des plus fâcheuses. L'œuvre 
de Watteau est dispersée aux quatre coins de 
l'Europe : il est pour ainsi dire impossible de la 
voir et de la juger ensemble. Le nouveau volume 
qui paraît dans la collection des Classiques de 
l’art remédiera dans la mesure du possible aux 
inconvénients d’une telle dispersion. Ce n’est plus 
seulement d’une façon incomplète et fragmen- 
taire, mais dans l’intégrité et l’harmonie de son 
épanouissement, que nous apparaît désormais 
l’œuvre du plus adorable génie qu’ait produit 
l’art français au xvine siècle, de celui que notre 
admiration et notre prédilection placent entre 
Rubens et le Titien dont il fondit et associa la 
technique en y ajoutant le charme de sa divine 
fantaisie. 

























































































































































































LIVRES ILLUSTRÉS 


LES CHATEAUX DE FRANCE 
par J. de Foville et A. Lesourd. 


(Librairie Hacmerre Er Cie.) 


Voici un livre qui ravira à la fois les: touristes, 
les amateurs d’art et les simples curieux. Pour 
la première fois, MM. de Foville et Lesourd ont 
rassemblé dans un ouvrage merveilleusement 
illustré et d’une élégante typographie les descrip- 
tions et les vues des plus beaux châteaux de 
France. Ceux-ci sont groupés par ordre alphabé- 
tique dans chaque département, et cette dispo- 
sition fait de ce livre si artistique une sorte d’inven- 
{aire très commode à consulter pour tous ceux 
qui s'intéressent à nos richessés monumentales. 
Les Châteaux de France ont leur place dans toutes 
les bibliothèques de famille. 


BLANCHETTE 
par E.-M. Laumann. 


(Librairie Can. DeLAGRAvE.) 


Blanchette, vous ne l’auriez jamais deviné, 
est une fourmi. Il y a donc des fourmis blanches? 
Mais oui, puisque M. E.-M. Laumann nous raconte 
l’authentique histoire de celle-ci, puisque M. de la 
Nézière nous la représente en personne, dans ce 
livre qu’il a si adroitement illustré. Lisez Blan- 
chette, et vous verrez même que les fourmis 
blanches ne sont pas parmi les plus mauvaises 
fourmis. - 


VICTOR HUGO : ŒUVRES CHOISIES ILLUSTRÉES 
par Léopold Lacour. 
(Librairie LaAROUSSE.) 


Dans la « bibliothèque des chefs-d’œuvre » de 
notre littérature, une place d’honneur devait être 
réservée à Victor Hugo. Cette édition d’extraits 
ne mutile pas l’œuvre du grand poète ; en deux 
volumes, l’un de prose, l’autre de poésie, elle 
en donne l'essentiel, elle en respecte la physio- 
nomie, elle en dégage le sens, grâce à une introduc- 
tion d'ensemble, à des notices analytiques, et à 
une illustration documentaire d’un heureux 
choix. 


LES VAINQUEURS DE LA MER 
par Léon Berthaut. 


(Librairie E. FLAMMARION.) 


La mer ! Il n’est pas de sujet qui ait tenté des 
esprits plus divers, qui offre une plus grande 
richesse d’aspects, qui se prête à des tableaux 
comme à des considérations plus variés. M. Ber- 
thaut, qui est membre du Conseil supérieur 
de la navigation et des pêches maritimes, et qui 
est connu par des conférences de vulgarisation 
maritime menées pendant dix ans, a écrit ici cette 
histoire générale de la marine, complète et acces- 
sible à tous, qui doit répandre chez nous le souci 
des destinées navales de la France. 





LA FRANCE, GÉOGRAPHIE ILLUSTRÉE 
(Tome 11) 
par P. Jousset. 


(Librairie LAROUSSE.) 


Consacré aux régions du Nord et de l'Est, 
au bassin de Paris et au littoral méditerranéen, 
le second volume de cette somptueuse publication 
évoque tour à tour, de la façon la plus pittoresque 
et la plus vivante, les sites grandioses des Alpes 
et les paysages heureux de l'Ile-de-France : Nice, 
Monaco, la Corniche et Paris; Amiens, Reims, 
avec leurs cathédrales ; la plaine picarde et les 
forêts des Vosges. Véritable musée des paysages 
et des monuments français, cette géographie 
illustrée est un hommage artistique à la beauté 
de la France. 


LE VER ADAM 


(Librairie Cu. D&LAGRAVE.) 


Dans cet amusant album, les bêtes prennent 
la parole pour nous raconter l’histoire de la Terre 
avant le déluge. L'homme, naturellement, n’y 
joue ni le premier ni le plus beau rôle. Les braves 
bêtes cependant se montrent très débonnaires 
et ne gardent nulle rancune au malin Bibi-Lolo 
des tours pendables qu’il leur joue. 


JACQUELINE SYLVESTRE 
par Michel Epuy. 


(Librairie CH. DELAGRAvE.) 


Recueillie par son oncle à la mort de ses parents 
dans une cabane perdue au milieu des bois, 
Jacqueline Sylvestre est une pauvre petite 
paysanne des montagnes du Dauphiné. Elle 
trompe les tristesses de sa vie en se promenant 
dans la forêt où elle s’intéresse au sort du roi 
Gros-Nez, un énorme rocher à figure humaine 
sous lequel les grottes gémissent jour et nuit. 
Gros-Nez est un pauvre roi pétrifié par de mé- 
chantes fées et que Jacqueline s’efforce de con- 
soler. Elle en est récompensée par la joie de 
répandre le boiheur autour d'elle. 


DE LA SURFACE AUX ABIMES 
par H. Bourée. 
(Librairie Ca. DELAGRAvE.) 


L’auteur est lieutenant de vaisseau et chef du 
cabinet scientifique de S. A. R. le prince de Monaco. 
Son livre est destiné à donner une idée juste et 
précise de ce qu’est l’océanographie. Cette science 
fut révélée aux Parisiens par la construction du 
palais de la rue Saint-Jacques ; les conférences 
de l’Institut y ont attiré un public curieux et 
attentif. Tout cela ne suffit pas : l’intérêt est né, 
il faut le satisfaire. C’est à quoi répondent des 
ouvrages comme celui-ci, qui découvre aux yeux 
du profane ébloui toutes les richesses insoupçon - 
nées de la mer. , 
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ROBINSONS SOUTERRAINS 
par le Capitaine Danrit. 
(Librairie E. FLAMMARION.) 

Notre Jules Verne militaire, le capitaine Danrit, 
nous donne une fois de plus un récit poignant 
et d’une palpitante actualité. C’est l’histoire de 
six sapeurs du génie emprisonnés par une explo- 
sion dans un rameau de mine, voisin du camp 
retranché de Metz. La petite troupe, pour sortir 
de cet enfer, déploie une énergie surhumaine, 
secondée par les connaissances techniques de son 
chef, dont l’autorité morale réduit au silence 
l'opposition d’un anarchiste fourvoyé parmi ses 
hommes. Ce récit, réconfortant pour notre 
patriotisme, atteste chez. l’auteur, député de l’un 
de nos départements frontière, une connaissance 
surprenante d’un des principaux forts allemands. 


SIGFRIED ET LE CRÉPUSCULE DES DIEUX, 
DE WAGNER 
par Arthur Ruckhum. 
Illustré. 
(Librairie Hacuerre Er Cie.) 

Quelle tentative plus hardie et plus intéressante 
que celle-ci ? M. Ruckhum a entrepris de retracer 
les scènes grandioses créées par le génie poétique 
et musical de Wagner, de lutter avec la puissance 
farouche qui se manifeste dans ces œuvres 
incomparables et de rendre par des procédés de 
l'art graphique les merveilles de grâce et de 
fantaisie dont le maître a doté sa Brunehilde. 
Il y réussit grâce à une virtuosité inimaginable, 
à une fantaisie toujours débordante, à des dons 
véritablement uniques de créateur. Ce magni- 
fique ouvrage renouvelle l’art de l'illustration. 


REGNARD : THÉATRE CHOISI ILLUSTRÉ 
(Librairie Larnoussr.) 

Personne ne conteste que les œuvres des grands 
maîtres de notre littérature classique ne méritent 
d’être popularisées. Il faut aller plus loin : à 
côté d’eux, il y a encore un grand nombre de bons 
auteurs qui pourraient faire une heureuse concur- 
rence à l’abondante production moderne. Place 
aux vieux. Regnard en particulier fera encore 


1 


bonne figure à côté de nos vaudevillistes. 


ANTHOLOGIE D'ART FRANÇAIS : XX° SIÈCLE 
PEINTURE 
(Librairie Larousse.) 

On connaît et on a apprécié l’ Anthologie d'Art 
français du XIXe siècle qui a paru lan dernier. 
Inspiré par les mêmes principes de vulgarisa- 
tion artistique, conforme au même dessein et 
exécuté d’après les mêmes règles, ce nouveau 
volume piquera peut-être davantag> la curiosité 
et semblera plus neuf et plus hardi, en s’attaquant 
à l'actualité. C’est une vue d’ensemble de la pein- 
ture contemporaine qu’il nous propose ; c’est un 
musée des plus modernes chefs-d’œuvre que par 
ses reproductions phôtographiques il constitue. 





LE HALLIER AUX LOUPS 
par Slivitsky. 


(Librairie E. FLaMmario.) 


Slivitsky est un des meilleurs écrivains russes 
et des plus célèbres. Il est le peintre de la vie 
nationale. Le volume s’ouvre par un court roman 
qui lui donne son titre : on y trouve un tableau 
très animé de la vie des bêtes, qui tient à la fois 
du réel et de la fécrie. Un épisode dramatique 
de la guerre des Balkans, des souvenirs d’enfance, 
des histoires populaires contées avec verve, 
complètent ce volume mouvementé et passion. 
nant qui convient ainsi aux lecteurs de tous les 
âges. 


PETITES FILLES DU TEMPS PASSÉ 
par J. Jacquin. 
Illustrations de R. Vincent. 


(Librairie Hacnerre Er Ci.) 


Quelle gracieuse galerie que celle de ces por. 
traits de petites filles que nous présente M. J. Jac. 
quin ! De chaque figure il a fait le centre d’un conte 
ou joyeux ou touchant, etil a su mêler à l'attrait 
du roman l'intérêt de l’histoire, en évoquant les 
milieux et les époques par des traits de mœurs 
et des détails pittoresques d’une scrupuleuse 
exactitude. 


ONDINE 
par M. de la Motte-Fouqué. 
Illustré par À. Rackham. 


(Librairie Hacnerre Er Cie.) 


Ondine est une humble fille de pêcheurs. 
Le ciel ne lui a donné que la beauté. C’en est assez 
pour devenir princesse, mais à travers combien 
d'aventures ! Sur cette légende, née aux rives 
du Rhin, Arthur Rackham a composé 24 petits 
tableaux qui ne sont pas indignes de son œuvre 
antérieure ; le prestigieux illustrateur de l’ Anneau 
du Niebelung prouve une fois de plus qu’il tient 
son crayon des fées, car personne comme lui ne 
sait nous parler d’elles et nous introduire dans 
leur monde enchanté. 


LE COMMANDANT RABAT-JOIE 
par Mme Chéron de la Bruyère. 


(Librairie Hacherre ET Cie.) 


Que d'épisodes joyeux ou touchants dans ce 
récit qui n’en est pas moins destiné à inspirer de 
sages réflexions sur. la manière d’élever les enfants! 
On se passionnera pour les aventures de Robert 
Destilles; l’histoire de la princesse négresse 
Fulmina fera rire”aux larmes : cependant l’im- 
pression sur laquelle on restera, c’est que la 
petite Andrée d’Ormont, la fille du commandant 
Rabat-Joie, qui passe aux yeux de ses amis pour 
fort malheureuse, est tout simplement une enfant 
très bien élevée. 
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LIVRES ILLUSTRÉS 


LE TOURISME 
par Gaston Sévrette 


(Librairie Anmanp Couix.) 


Sédentaire par métier, l’auteur sait apprécier 
les bienfaits de la vie au grand air; artiste de 
tempérament, il sait décrire la volupté du sport, 
la poésie des saines joies physiques, l’enchante- 
ment de la nature. Voyage à pied, à bicyclette, 
‘x automobile, en canoë, en yacht, et même en 
roulotte, chaque mode de tourisme a ses secrètes 
délices. M. Gaston Sévrette nous les dévoile. 
Son livre est plein de bons conseils pour ceux que 
le tourisme a déjà convertis : il est plein de beaux 
récits, de belles descriptions et de belles images 
qui entraineront les paresseux et les obèses. 


A TRAVERS L'EUROPE 
par André Laurie 


(Librairie J. HEerzeL.) 


André Laurie est universellement connu pour 
ses scènes de la vie de collège dans tous les pays : 
il a commencé à les grouper l’an dernier pour faire 
un premier volume intitulé ; Au delà des mers : 
nous revenons maintenant en Europe, avec la 
Vie de Collège en Angleterre ; V'Histoire d’un écolier 
hanovrien, Axel Ebersen et Un semestre en Suisse. 


MIGNONNETTE 
par Mie Giraldon. 


(Librairie Hacaeire Er Ci.) 


Mignonnette est le nom d’une petite écuyère. 
Comment entre-t-elle dans la vie de M1ie Chouchou ? 
C'est que les parents de Chouchou lui passent 
toutes ses fantaisies et ne sauraient résister à 
aucun de ses caprices. Le plus curieux est que cette 
Mignonnette est une sage et studieuse enfant qui 
exercera sur la vie de Chouchou la plus salu- 
taire influence. 


L'ILE DES CENTAURES 
par À. Robida. 


(Librairie 11. Laurens.) 


Le capitaine au long cours, Zéphirin Canigousse, 
a découvert une île où les centaures des légendes 
antiques ont survécu à tous les bouleversements 
géologiques, à toutes les révolutions historiques. 
Déjà Maurice de Guérin voyait dans le Centaure 


un type de surhomme ; pour des raisons moins 


philosophiques et moins subtiles, le centaure en 
ce livre est admiré parce qu'il possède en ses 
quatre pattes un moteur idéal. 


CONTES DE SCHMID 
(Librairie H. Laurens.) 

Dans la collection des « Chefs-d'œuvre à 
l'usage de la jeunesse », voici une réimpression 
lort bien illustrée de quatre contes populaires 
du chanoine Schmid : Geneviève de Brabant, 
les (Œufs de Pâques, la Corbeille de fleurs, Rose 
de Tannebourg. Cest sentimental, gemütlich, 
attendrissant. 





LES MILLE ET UNE NUITS 
par Lucien Laforge. 
(Librairie J. TA1LANDIER.) 


M. Georges Frilley a extrait des Maille et une 
nuits, trois des plus célèbres contes qu’il a adaptés 
et épurés: Ali-Baba et les quarante voleurs ; 


Aladin ou la Lampe merveilleuse, et Sindbad 


le marin. Ces trois réeits merveilleux ont fourni 
à un jeune artiste de grand talent, M. Lucien 
Laforge, la matière de plusieurs compositions 
d’une fantaisie éclatante et d'innombrables dessins 
qui, semés le long des pages, égayent l’œil à tout 
instant et guident l'imagination à travers les 
péripéties du récit : ces illustrations sont pleines 
de verve et d’à-propos. 


BUSTER BROWN RECOMMENCE 
Dessins de Outrault. 
(Librairie Hacnerre er Cie.) 


Buster Brown, après avoir conquis l'Amérique, 
est en passe de devenir, en Europe un rival 
redoutable du bon « petit diable »,si cher à tous 
les enfants. On le croyait définitivement corrigé : 
il « recommence ». Et franchement peut-on lui 
en vouloir ? Son espièglerie est si pleine d’en- 
train, de bonne humeur et d’ingéniosité qu’elle 
désarme les plus sévères Mentors. 


LA BRUYÈRE : LES CARACTÈRES 


(Librairie LAROUSSE. ) 


La plus heureuse des innovations aujourd’hui 
est de rééditer les classiques. Nous sommes per- 
suadé que le public contemporain est tout disposé 
à apprécier leur mérite essentiel, qui est celui 
de la sobriété. C’est avec un enthousiasme recon- 
naissant qu’il accueillera des œuvres comme celle- 
ci, qu’on n’a pas encore estimée à son prix. 


BERNARDIN DE SAINT-PIERRE : PAUL ET VIRGINIE 


(Librairie LAROUSSE.) 


Depuis Atala jusqu’au Mariage de Loti, combien , 
d'œuvres qui pourraient payer un tribut de recon- 
naissance à Bernardin de Saint-Pierre ! Si les 
écrivains ne l’avouèrent pas toujours et chica- 
nèrent leur dette à l’initiateur, le public impar- 
tial, lui, remonte volontiers jusqu’au premier 
roman du genre, jusqu’à ce Paul et Virginie qui, 
malgré ses airs vieillots, ne peut arriver à vieillir. 


MADEMOISELLE LILI À LA CAMPAGNE 
par P.-J. Stahl. 


(Librairie J. HErzez.) 


M'': Lili a déjà faitun voyage autour du monde : 
cette année, elle découvre la campagne. Le séjour 
qu’elle y fait donne lieu à des incidents que ses 
amis voudront connaître ; et ils sont nombreux, 
les amis de M'!: Lili et de son cousin Lucien. 
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A B C DES TRAVAUX MANUELS 
par E.-J. Faix. 


(Librairie J. Herzer.) 


Menuiserie, découpure, sculpture, modelage, 
tour, serrurerie, il y a une infinité de travaux 
manuels qu’on voudrait bien pouvoir entre- 
prendre, parce qu’on se rend compte qu'ilsrendent 
les loisirs harmonieux, l’âme plus allègre et la 
demeure plus souriante. On ne manque que d’un 
guide qui vous apprenne à tenir l'outil, à le 
manier, à l’entretenir ; il faudrait avoir pour 
maître un amateur qui se souvient de ses débuts 
et qui s’enorgueillit de ses succès. Tel est M. Faix, 
lisez son livre. 


MADAME DE SÉVIGNÉ : 
LETTRES CHOISIES ILLUSTRÉES 


(Librairie Larousse.) 


La correspondance de la marquise devait 
prendre place dans une «bibliothèque des chefs- 
d'œuvre » de la littérature française. Qui ne 
tiendra à posséder cette édition faite avec le soin 
d’un savant et le tact d’un homme de goût par 
une agrégée de l’Université ? On y a joint des 
Extraits de la littérature épistolaire féminine du 
grand siècle, en sorte que ce livre fera connaître 
non seulement l’écrivain de génie et la femme 
charmante que fut la marquise ; mais les destinées 
du genre littéraire qu’elle illustra. 


LE FILS DU PLANTEUR 
par Maurice Champagne. 
Illustrations de Raynolt. 


(Librairie CH. DELAGRAvE.) 


Qui aura les millions de M. de Fenzac, le riche 
planteur mexicain ? Son fils, le brave-et généreux 
Georges de Fenzac, aidé de l’hercule noir Domino ? 
Ou bien son parent Harris Brown, qu’inspire 
dans l’ombre le sinistre Burgton, et que soutient 
l’ingénieux détective Andrew Ride ? Le duel est 
engagé dès le début du livre et se poursuit, d’Eu- 
rope en Amérique, à travers les péripéties les plus 
émouvantes. 


SI NOUS LISIONS L’HISTOIRE DE DEUX ENFANTS 
par Madeleine Vermeil. 


(Librairie AnMaxD CoLix.) 


Les enfants ont une curiosité multiple ; leur 
imagination se passionne pour les contes de fées 
mais leur intelligence s’intéresse aussi aux menus 
problèmes de l’existence — de leur existence à 
eux, bien entendu. C’est cette conviction qui a 
inspiré ce joli recueil d’historiettes racontées 
par une mère à ses enfants : c’est cette conviction 
qui fera son succès. 
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LE MAIÎTRE DU MOULIN BLANC 
par Mathilde Alanic. 


(Librairie E. FLammanriox.) 


Admirablement illustré par Marchetti, ce :5man 
intense et saisissant met aux prises, dans le 
monde de la grande bourgeoisie provinciale, deux 
caractères d'hommes opposés par le contraste 


de leurs vertus et de leurs défauts, les deux frères 
Destraimes. L'un, dans un élan d’abnésation 
magnanime, sacrifie la carrière de son choix et 
toutes ses ambitions pour sauver l'honneur de 
sa famille, mis en danger par l’inconduite frater. 
nelle. Grâce à son dévouement, les minotiers 
Destraimes conservent le Moulin Blanc, et l'œuvre 
créée par le père est assurée de ne pas périr. 


AU POLE SUD 
par R. Amundsen. 
(Librairie Hacnerre er Cie.) 


On connaît l’admirable raid de l’explorateur 
norvégien, qui s’en fut découvrir le Pôle sud 
avec une bonne équipe d’hommes habiles au 
ski et une solide meute de chiens esquimaux, 
sans grands apprêts, sans moyens perfectionnés, 
alors qu’on le croyait en route pour une expédi- 
tion au Pôle nord. Il a atteint le Pôle, et c’est le 
récit de son voyage, plus émouvant que toute 
fiction, qu’il donne dans ce volume illustré d’un 
très grand nombre de photographies saisis. 
santes. 


LES PAPIERS POSTHUMES DU PICKWICK-CLUB 
par Charles Dickens. 


(Librairie Hacnerre ET Cie.) 


Tout le monde connaît ce livre admirable de 
fantaisie, d'humour, où les êtres sont dessinés 
en traits inoubliables : la description y est si pré- 
cise, si lumineuse qu’elle pourrait se passer d’illus- 
trations, et pourtant les 24 planches en couleurs 
et les 98 gravures en noir que Cécil Aldin a com- 
posées pour cette nouvelle et somptueuse édition 
amuseront les lecteurs. 


CHANSONS A LA FAÇON D’EPINAL 
par Marcel Legay. 


(Librairie ArmaxD CoLix.) 


Le « bon chansonnier » Marcel Legay a eu 
l’heureuse idée de mettre en chanson les plus popu- 
laires de nos vieux contes d’enfants : Le Petit- 
Poucet, Barbe-Bleue, la Belle au bois dormant. 
Marlborough. Ce qui rend cette innovation encor: 
plus originale, c’est d’avoir illustré chaque cou- 
plet d’une image « à la façon d’Épinal » , que les 
enfants pourront s’ingénier à colorier eux-mêmes. 
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LES MERVFILLES DU MONDE 
LES PRODIGES DE LA NATURE 
LES CREATIONS DE L'HOMME 


(Librairie Hacuerre ET Cie.) 


[es anciens nommaient sept merveilles du 
monde; nous en comptons bien davantage. 
Les récits des voyageurs, les descriptions des 
savants nous ont fait connaître toutes les civili- 
sations et tous les arts qui ont fleuri tour à tour 
sur la vaste terre ou.qui s’y disputent aujourd’hui 
la curiosité et l’admiration des hommes. Le pré- 
sent livre, illustré de plus de 700 photographies, 
prises dans tous les pays du globe, est prêt à 
révéler aux yeux impatients du lecteur toutes ces 
merveilles, fleurs diverses du génie humain. 


A QUOI JOUONS-NOUS ? 
Aïbum par E. Weber. 


(Librairie GARNIER FRÈRES.) 


Successivement, dans une série de dessins enle- 
vés avec verve, l’auteur passe en revue : la balle 
au camp, la balle cavalière, la balle aux heures, 
la balle au mur, le ballon allemand, les barres, 
le cerf-volant etc., enfin tous les jeux imaginables, 
auxquels peuvent jouer petits et grands. Même 
le foot-ball et le rink ne sont pas oubliés. Cet album 
aura un légitime succès en un temps où les sports 
sont rois. 


L'ANGE ET LES DEUX DÉMONS 
par Victor Labruand , 


(Librairie ArmanD Cozin.) 


L'auteur et l’illustrateur ont rivalisé de bonne 
humeur pour conter ce fantastique voyage en 
automobile ; deux vrais démons, en effet, les amis 
avec lesquels l’auteur a entrepris ce voyage. 
Mais l’ange qui les accompagne vaut-il mieux 
qu'eux ? En tout cas, chacun a sa part de respon- 
sabilité dans les aventures qui arrivent à ce 
trio singulier. 


LA BONNE IDÉE DE L'ONCLE MATHIEU 
par E. Nouvel. 


(Librairie ArmanD Coin.) 


L'oncle Mathieu est un vieux marin dont la 
mémoire est pleine de souvenirs intéressants. 
Il raconte volontiers sa vie, et sa compagnie est 
chère à ses neveux et nièces quise félicitent de 
s'être laissés emmener dans l’île d’Yeu, sur les 
côtes de Bretagne, pour passer les vacances. 
Is mènent là-bas une vie active et mouvementée, 
et le vieil oncle pourra un jour ajouter à ses récits 
l'histoire des aventures qui arrivèrent à ses neveux 
durant leur séjour au bord de la mer. 


LIVRES ILLUSTRÉS 


L'INDE ÉBLOUIE 
par M®% Judith Gautier. 


(Librairie Armann Cozix.) 


Le grand succès ‘de La Conquête du Paradis et 
du Sultan de Bangalore, publiés il y a quelques 
années, a inspiré à l’auteur l’idée fort heureuse de 
les réunir en un seul volume qui paraît sous le 
titre l’Znde éblouie. C’est tout à la fois du-roman 
et de l’histoire que ce livre où Me Judith Gautier 
nous retrace les grandes figures de Dupleix et de 
La Bourdonnais apparaissant au premier plan dans 
un décor fé:rique le mieux fait pour enchanter 
l'imagination. Le récit est ciselé avec tout l’art 
que l’on pouvait attendre de l’écrivain qui porte 
si noblement son nom célèbre. L'action se déroule 
dans un pays de rêve et de mystérieuse poésie. 


LES ANIMAUX CÉLÈBRES 
par E. Müller. 


(Librairie J. HerzeL.) 


Tigres, loups, éléphants, singes : il‘ y a parmi les 
animaux plus d’un personnage célèbre dont il 
est honteuxd’ignorer l’histoire. On s’est préoccupé 
ici de fixer la mémoire de leurs généreux ou ter- 
ribles exploits. 


BRÉ... KÉ... KÈS... COAS... COAS... 


(Librairie Garnier FRÈRES.) 


C’est l’histoire d’une mare — d’une vraie mare 
stagnante, avec de vraies grenouilles, qui se 
laissent séduire par les propos persuasifs de 
Mulot et entraîner dans un périlleux voyage. 
Que ne restaient-elles tranquilles dans leur trou ? 
Elles y reviennent éclopées et confuses, jurant, 
mais un peu tard, qu’on ne les y reprendra plus. 


GRÉGOIRE ET SON ANE 
Album de Nunez Millon. 


(Librairie Garnier FRÈRES.) 


Adapté fort heureusement de l'espagnol, 
cet album très amusant, très artistique, est une 
sorte de légende merveilleuse qui promène les 
jeunes lecteurs dans un pays fantastique, sur 
l’échine d’un baudet ailé. C’est une fantaisie 
tout à fait originale, admirablement illustrée. 


LES SEPT JOURS DE KETJE 
par Jordic. 


(Librairie GARNIER FRÈRES.) 


Ketje est une petite bonne hollandaise, Jordic 
nous la montrera frottant, balayant, astiquant, 
avec une frénésie de propreté que l’on ne ren- 
contre qu’en Hollande. Elle cire tellement bien 
l'escalier que Mynheer Foot, son maître, s’étale 





sur les marches. Mais il ne fait qu’en rire. 





LES ALBUMS DE JORDIC 


(Librairie Garnier FRÈRES.) 


Ils sont d’une fantaisie bien amusante et d’une 
drôlerie tout à fait pittoresque ces albums de 
Jordic, qui feront ouvrir aux tout petits des yeux 
émerveillés. Si divertissants que les parents eux- 
mêmes prendront plaisir à y jeter un regard 
par-dessus les têtes blondes des babys. 


LE COURS SELECT 


Le Cours select, dirigé par miss Bigoudy, 
et fréquenté par les petites demoiselles les plus 
« chics » de la ville, est un cours fort original où 
l’on pratique la culture physique d’après les meil- 
leures méthodes. Un des avantages inappréciables 
de ce cours select, c’est que l’on n’y punit jamais 
personne. En revanche, on y dévore de gros 
puddings et toutes sortes de friandises à l’anglaise. 
Aussi a-t-ilun grand succès. L’album en obtiendra 
encore davantage. 


TINTIN CORIN 


Tintin Corin est un petit cochon, mais un amour 
de petit cochon, gros, gras, frais, rose. Il appartient 
au fermier maître Yvon le Brac qui, un beau jour, 
s’avise de le mener à la foire pour le vendre. 
Il échappe à cette cruelle destinée et part avec sa 
mère pour la ville des cochons, une ville bien 
extraordinaire. 


LA PENSION DES OISEAUX 


Sur un texte spirituel de Tony d’Ulmès, Jordic 
a crayonné une série d’un fantastique bien diver- 
tissant : la Pension des oiseaux. Cette fois ce n’est 
plus d’un Cours select qu’il s’agit, mais d’une école 
pour mésanges et pour fauvettes. Ces illustrations 
sont d’une drôlerie qui eût ravi Grandville. 
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LILETTE LÉVEILLÉ A CRABOVILLE 


Voici d’abord Lilette Léveillé à Craboville. 
Lilette arrive en droite ligne de Paris, elle vient 
pour la première fois à Crabowville-Village, chez 
sa bonne mère nourrice où elle doit passer les 
vacances, la brave Me Brazidec, une Bretonne 
bretonnante. Il y a là une partie de pêche aux 
crabes qui est la chose la plus réjouissante du 
monde, et dont le crayon de Jordic a tiré des 
merveilles. Aussi petite Lilette a-t-elle le cœur 
serré quand elle quitte Craboville-Plage où elle 
se promet bien de revenir. 


PERRINE LA PETITE LAITIÈRE 


Perrine la petite laitière est bien gentille avec sa 
jolie coiffe de mousseline bien empesée, sa jolie 
robe, son petit tablier de soie.et ses sabots de bois 
tout neufs, quand elle fait sa tournée matinale. 
Elle a seulement le défaut d’être horriblement 
taquine et de trop aimer à jouer des farces, qui 
font quelquefois de la peine aux autres. Mais elle 
s’en repent et elle se corrige, et tout est pour le 
mieux. 


MARIE AUX SABOTS DE BOIS SE GAGE 
par Jordic. 


(Librairie GarNIER FRÈRES.) 


Encore une petite bonne. Marie aux sabots 
de bois se gage. Elle quitte sa ferme bretonne pour 
débarquer un beau matin chez M" de Bougon. 
Le service est bien compliqué pour elle, et elle à 
quelque peine à s’y faire. Vous jugez de ses ahuris- 
sements et de ses bévues. Pauvre Marie! Les 
enfants — cet âge est sans pitié — riront bien de 
ses mésaventures. 





Paris. — Imprimerie L. Pocnyx, 52, rue du Château. — 
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LIVRES 


NOUVEAUX 





LA RÉFORME ÉLECTORALE, 
par Joseph Reinach. 

Le livre que nous donne aujourd’hui M. Joseph 
Reinach possède, à un degré éminent, deux qua- 
lités qui sont parmi les plus recommandables : il 
traite avec une clarté absolue d’une matière qui 
intéresse et même passionne l'opinion publique. 
La question de la réforme électorale basée sur le 
principe de la représentation proportionnelle ne 
pouvait être abordée avec plus de compétence, 
ni plus intelligemment élucidée et mise à la 
portée de tous, mème de ceux qui ne sont pas 
mathématiciens. Or on avait prétendu jusqu'à pré- 
sentqueseulslessavants de l’Académie dessciences 
pouvaient entendre quelque chose aux subtilités 
de la R.P. M. Joseph Reinach aura l'honneur 
d’y initier le grand public, en un livre excellem- 
ment pensé, écrit dans une langue nerveuse et 
précise, et qui est un des exposés de doctrine 
politique les mieux fails que nous connaissions. 

LE TRIOMPHE DE L'ARGENT, 
par Jean Mélia. 

C'est un livre amer et douloureux, mais qui 
contient de l’émolion, de la pitié et de généreuses 
révoltes contre la toute-puissance de l'argent, 
contre le triomphe de l'injustice et de la richesse 
sur la pauvreté désarmée des faibles et des hum- 
bles. M. Jean Mélia nous a présenté dans son 
livre un mauvais riche, au cœur endurci à la 
fois par son or et par ses préjugés. Tous, heu- 
reusement, ne sont pas de ce modèle. Sans trop 
généraliser les conclusions du roman, on doit 
reconnaître qu'il est émouvant et dramatique. 


LES OASIS, 
par Charles Clerc. 

Le prix Sully-Prudhomme a signalé aux amis 
de la poésie ce recueil d’une inspiration toujours 
haute, et d’une forme pure. M. Charles Clerc est 
un poèle éloquent; il ne faut pas ici entendre 
le mot « éloquence » dans ce sens de rhétorique, 
justement honni par Verlaine. L'auteur des 
Oasis exprime avec une force émouvante sa pensée 
et son émotion : ses vers vibrants prolongent 
leur écho dans l'âme du lecteur. 


LA RUSSIE MODERNE, 
par George Alexinsky. 

L'auteur pense avec raison que les connais- 
sances de la plupart des Français sur la Russie 
ne consistent qu'en vagues impressions. Aussi, 
pour combler une aussi profonde ignorance, il lui 
a fallu entreprendre de nous expliquer en un 
petit volume la formation de l'esprit russe, 
le génie artistique de la Russie, son état social 
et son activité économique actuelle : c'était peut- 
être beaucoup à la fois, et de pareilles synthèses 
sont difficiles à construire. Il faut remercier 
M. George Alexinsky et de sa bienveillance et 
de son audace. 





TRAITÉ DE LOGIQUE GÉNÉRALE 
ET DE LOGIQUE FORMELLE, 
par Ch. Renouvier. 

Ce traité forme le premier des Essais de critique 
générale du célèbre philosophe, ouvrage capital 
qui ne se trouvait plus en librairie. Il faut se féli. 
citer qu'on en ait entrepris la réimpression, car 
ce traité est un des plus beaux titres de gloire de 
Renouvier, qui restera, comme l’a dit M. Gabriel 
Séailles, « le logicien des catégories, le philosophe 
du nombre, du plusieurs, en lutte contre toute 
métaphysique de l'unité ». Le grand penseur 
entreprend de reprendre et de réformer la doc- 
trine de Kant; son effort a exercé une grande 
influence sur l'orientation de la philosophie 
moderne. N’était-il pas urgent de faciliter au 
public l'accès de sa doctrine, n'élait-ce pas un 
devoir de relever un des plus beaux monuments 

de la pensée française ? 


LA LIBERTÉ, 
par Marcel Battiliat. 

M. Marcel Batliliat est un romancier soucieux 
des idées, auquel né suffit point le mérite, déjà 
fort enviable, de produire dans ses œuvres et de 
faire évoluer des types bien vivants et agissants; 
il veut, en outre, que ces personnages représen- 
tent en quelque sorte un moment de la pensée 
contemporaine, qu’ils incarnent nos aspirations 
et nos préoccupations les plus actuelles. Aussi 
est-on doublement intéressé par la lecture de ses 
ouvrages, et particulièrement de celui-ci, où l’on 
sent frémir et respirer l’âme inquiète de notre 
temps. 


PROMENADES AU FAR-WEST, 
par François de Tessan. 

« Trop souvent les voyageurs européens bor- 
nent leurs excursions aux États de l'Est. Les 
trois quarts d’entre eux ne dépassent pas Chi- 
cago ou poussent hâtivement une pointe jusqu’à 
San Francisco. » L'auteur, lui, a flâné dans se 
Far-West où se développe une civilisation pilto- 
resque et riche de promesses. Il ne pontifie ni 
ne vaticine : il y a dans son livre plus de verve 
que d'érudilion, plus de bonne humeur que de 
lyrisme ; — le public qui lit les livres de voyages 
lui en saura peut-être gré. 


LA LITTÉRATURE TCHÈQUE CONTEMPORAINE, 
par H. Jeliner. 

M. H. Jeliner, de l’Université de Prague, a pro- 
fessé l’année dernière, à la Sorbonne, un cours 
libre sur l’histoire de la liltéralure tchèque au 
x1x° siècle. Ce sont ces leçons revues et corrigées 
qu'il publie aujourd’hui. La littérature tchèque, 
vivifiée par une ardente foi patriotique, méritait 
d'ètre mieux connue : ce livre y contribuera. 
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D sers 
CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège contral à PARIS 
CAPITAL : 2560 MILLIONS 
Itièroment versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 











LOCATION DE COFFRES-FORTS 








CREDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


mme 





Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 

ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 

ni Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
‘Art, etc. 


Ces Cofires-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du Créprr Lyonnais; leur construction et leur 
instaltation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire "ve une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coftre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
reg Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 





. S’adresser 
siècr CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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LA SOCIÉTÉ 


“La FRANÇAISE” 


Marque ‘ DIAMANT ’’ 
qui a gagné toutes les courses importantes 
de la route et de la piste 
POSSÈDE LE PLUS BEAU DES RECORDS : 


PARIS-BREST-PARIS 1911 


1% Émile Georget, 2° Lapize. 
Épreuve enlevée déjà en 1901 par Maurice Garin. 
La bicyclette ‘LA FRANÇAISE-DIAMANT ” 


a pris part DEUX FOIS à la grande course décennale 
et DEUX FQIS ELLE A TRIOMPHÉ 


MAGASIN DE VENTE A PARIS : 
16, Avenue de la Grande-Armée 















Le Crédit Lyonnais met à la disposition du. 















Mondain 


vous donne TOUS les RENSEIGNEMENTS concernant: 












prix: LE MONDE, 
9 francs LE THÉATRE, 
d LES SPORTS. 


19, rue de l'Université gs Tél. : SAXE 27-35. 








CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. 


La Compagnie mettra en marche, à partir du 
21 décembre, le train de nuit extra-rapide des- 
servant la Côte d’Azur. 
ALLER : 
Départ de Paris : 49 h. 45 ; Arrivée à Nice: 
10 h. 17 ; à Monte-Carlo : 10 h. 59 ; à Menton : 





[11 h. 18. 


RETOUR : 


Départ de Vintimille : 18 h. 09 ; de Menton : 
18 h. 33 ; de Monte-Carlo : 18 h. 54 ; de Nice : 
49 h. 35. 

Arrivée à Paris : 10 h. 30. 

Ce train aura lieu : 

A l’aller, du 21 décembre au 30 avril, sauf 
les jeudis. 

Au retour , du 22 décembre au 17 mai, tous 
les jours, sauf le jeudi (toutefois il aura lieu 
les jeudis 27 mars et 3 avril). 


Trajet de Paris à Nice en 14h. Y 


Ce train est composé de grandes voitures à 
bogies et à intercirculation offrant des places 
de 1° classe sans supplément, des places de 
lits complets, de lits-salons avec draps et de 
lits-salons, d’un sleeping-car, d’un wagon-res- 
taurant et de couchettes entre Paris et Toulon. 
Nombre de place limité. 





!nant un supplément de 2 francs par place. 


On peut retenir ses places d'avance moyen- 
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Seuls, les Abonnés ont le droit de concourir 








APPEL AUX LITTÉRATEURS ET AUX POÈTES 


CONCOURS DE SONNETS 


ORGANISÉ PAR 


LES‘ ANNALES 


Éloges en 14 Vers, des Grands Écrivains français 


11 existe dans le public beaucoup de Littérateurs et de Poètes ignorés. 


Nous leur offrons une intéressante occasion de se produire. 


Nous leur demandons de tracer le portrait. en 14 Vers, d'un ou de 
plusieurs Ecrivains illustres choisis dans la liste suivante : 


MONTAIGNE — RABELAIS 
AGRIPPA D'AUBIGNÉ -—- RONSARD 
ROTROU — CORNEILLE —— RACINE 
MOLIÈRE — BOILEAU — BOSSUET 
FÉNELON — LA BRUYÈRE 
LA ROCHEFOUCAULD 
Mwe DE SÉVIGNÉ — LA FONTAINE 
SAINT-SIMON — REGNARD 
MARIVAUX -— VOLTAIRE 
DIDEROT — J.-J. ROUSSEAU 
BUFFON — CHATEAUBRIAND 
LAMARTINE — VICTOR HUGO 
A. DE MUSSET — À. DE VIGNY 
BALZAC — DUMAS (père) — G. SAND 
AUGIER — DUMAS (fils) 
MAUPASSANT — A. DAUDET 
F. COPPÉE — DE HEREDIA 
THEURIET — MEILHAC — SARDOU 








RACINE 


J'eus cette vision, sous un royal portique : 
L'Andromaque d’Hector, Monime en voile blanc, 
Junie et Bérénice, et Phèdre au pas tremblant, 
Erraient avec leurs sœurs, groupe mélancolique. 


Et leur douleur sans cris et leur maintien pudique, 
Leurs robes d’or pâli, leur parler noble et lent, 
De très loin, m'apportaient comme un vague relent 
D'élégance fanée et de grâce classique. 


Mais autour de leur col et sur leur sein de lait 
Maint collier de très purs diamants ruisselait 
D'une grâce toujours jeune, toujours divine ; 


Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs 
Sctntillaient, seuls vivants, ces feux ensorceleurs ; — 
Et ces joyaux étaient les larmes de Racine. 


ULES LEMAÎTRE, de l'Acadèmie française. 
J ’ ç 





Voici, comme modèle, le beau sonnet composé 
par M. Jules Lemaître sur Racine. 


On peut également tracer ie portrait d’un célèbre Littérateur vivant 
Nous n’en désignons aucun, nos concurrents le choisiront à leur gré 


LES 100 MEILLEURS SONNETS 


paraîtront dans les “ ANNALES ” 


Ces Sonnets seront désignés par un Jury, composé de nos Collaborateurs, 
sous la présidence de M. Auguste Dorchain 





Limite de l'envoi 
Chaque envoi doit être accompagné d'une bande de la Revue 


: 30 Juin 1913 





Seuls, les Abonnés ont le droit de Concourir 








Prix de l’Abonnement aux Annales, un an : 
| 


51, rue Saint-Georges, Paris, et dans tous les bureaux de poste. 
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France, 10 francs (Etranger, 15 francs). 
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Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ 


Capital : 200.000.000 de 


ANONYME 
Francs, entièrement versés 





SITUATION au 


Caisse et Banque 
Portefeuille 


106.774.375 51 
898.678.194 52 
Correspondants « Effets à 
l’Encajissement » 99.966.958 52 
Comptes Courants débiteurs. 164.194.811 29 
Rentes, Obligations et Va- 
leurs diverses 
Participations financières ... 
Avances garanties 
re ts débiteurs par Accep- 
181.709.808 89 
19.059.158 84 
28.194.332 63 


6.919.663 85 
4.933.152 12 
197.652.941 30 


ue hors d'Europe 
Comptes d’Ordre et Divers. 
Immeubles 





Fr. 1.806.822.073 37 





31 Octobre 1912 


38.007.582 3 

Comptes de Chèques et Gomp- 
tes d’Escompte 665.685.688 38 
Comptes Courants créditeurs 604.509.032 54 
Bons à Echéance fixe 48.867.956 55 
Acceptations 183.066.242 75 
Comptes d’Ordre et Divers.. 66.685.570 ® 








Fr. 1.806.822.073 37 








Traitement 
Rationnel àu 


par le Sirop Iodomorphique 
Du Docteur A. FOUCAUT 


RHUMATISME 








Vous souffrez «d Rhumatismes, d'Accès de Goutte, 
de Névralgies faciales ou sciatiques, de Migraines violentes, 
Prenez le Sirop Iodomorphique a D Foucut. 


Cette préparation spéciale, efficace et sans danger, constitue 


le meilleur calmant de la douleur 








EXIGER CE NOM, C'EST S’ASSURER LA GUÉRISON 





H. PINET, Pharmacien, 70, rue des Carmes, ORLÉANS 
ET TOUTES PHARMACIES 





LA REVUE DE PARIS 











Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


CAPITAL : 5.000.000 DE FRANCS ‘ 


19, Avenue d’Ivry - PARIS 





SALON D’EXPOSITION : 24, Avenue des Champs-Élysées - PARIS 


Voitures automobiles Voitures de livraison 


Camions Moteurs, Canots 





MOTEURS SANS SOUPAPES 





Envoi Franco du Catalogue illustré 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


EXCURSION EN TOURAINE 


Billets d’excursion à prix réduits, valables 15 jours, délivrés toute l’année, par les gars 
du réseau de l'Etat (Lignes du Sud-Ouest), et pouvant être prolongés de 2 lois 15 jour 
moyennant un supplément de 10 % pour chaque prolongation. 


{re classe : 26 francs ; 2 classe : 20 francs ; 3€ classe : 13 francs. 


ITINÉRAIRE : SAUMUR, MONTREUIL-BELLAY, THOUARS, LOUDUN, CHINON, 
AZAY-LE-RIDEAU, TOURS, GHATEAURENAULT, MONTOIRE-SUR-LE-LOIR 
VENDOME, BLOIS, PONT-DE-BRAYE, SAUMUR. . 

(Faculté d'arrêt aux gares intermédiaires). 

Billets spéciaux de parcours complémentaiies pour rejoindre où quitter l'itinéraire 
du voyage d’excursion comportant 40 % de réduction sur les prix des billets simples. 


_ La demande des billets doit être faite à la gare de départ 3 jours au moins à l’avane | 


Ce délai est réduit à 2 heures pour les billets demandés à Paris-Montparnasse et à Paris 
Saint-Lazare. 








CHEMINS DE FER DE L'ETAT 


VOYAGE CIRCULAIRE EN BRETAGNE 


L’Administration des Chemins de fer de l'Etat fait délivrer toute l’année, par ses gares 
et bureaux de ville de Paris, des billets d’excursion de 1re et de 2 classes, valables 
30 jours, au prix très réduit de : 


65 francs en 17€ classe et 50 francs en 29 classe, permettant de faire le tour de la Pres 
QU’'ILE BRETONNE. 


ITiNÉRAIRE : RENNES, SAINT-MALO, SAINT-SERVAN, DINARD-SAINT-ENO- 
GAT, DINAN, SAINT-BRIEUC, GUINGAMP, LANNION, MORLAIX, ROSCOFF, 
BREST, QUIMPER, DOUARNENEZ, PONT-L’ABBE, CONCARNEAU, LORIENT, 
AURAY, QUIBERON, VANNES, SAVENAY, LE CROISIC, GUERANDE, SAINT: 
NAZAIRE, PONT-CHATEAU, REDON, RENNES. 


Ces billets peuvent être prolongés trois fois d’une période de 10 jours moyennant le 
paiement, pour chaque prolongation, d’un supplément de 10 % du prix primitii. 
Il est délivré, en même temps que le BILLET CIRCULAIRE, un billet de parcours 


complémentaire permettant de rejoindre l'itinéraire du VOYAGE CIRCULAIRE «t 
<omportant une réduction de 40 % sur les prix du tarif général. 


La même réduction est accordée à l’excursionniste, après l’accomplissement du 
VOYAGE CIRCULAIRE, Ë a à rentrer à son point de départ ou se rendre sur toute 
autre gare des réseaux de l'Etat (Lignes de Normandie et de Bretagne) et d'Orléans. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont Fêçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Saint-Honoré, ; 







Téléphone : 6516-20 











JENTE AU PALAIS, 21 décémbre 19r2, à 2 heures. | Vente à Mantes (S.-et-0.). Etude Pocuer, notaire, 


PROPRIETE À ASNIÈRES s'déçemir (0 BELLE PROPRIÉTÉ DE 
à prix 

PC réa, M avoués. CAM PAGNE Â JUZIERS, (Éonstet récéntet 
M. à p. 70.000 fr. 2° Jardin à JUzers (pour cons- 

truction) M. à p. 4.000 fr. Terrain attenant au 1e lot. 















>HINON. 2 M. à p. 500 pi Le tout proche de C: Seine, . 
4 A 5 » Route Nationale de Paris à Rouen. Chasse péc e 
E LOIR ENTE AU I ee ee S'adr. Mes Pocuer, not., Triparp, Deveau, ’avoués à 






PROPRIÉTÉ commune de Saitit-Maur-des-Fossés, Mantes, Massin, agréé à Paris. 
v. Marie-Louise, 48 (ancien 3). Rüv. 1.000 fr. env. 
ontenance 579 m. env. M. à p. 5.000 fr. plus rente VENTE le 22 décembre 1912, à 2 heures, en la 




















itinéraire Mprnuelle et viagère de 900 fr. S’ad. pour renseignements h mairie d'Aigonnay, par M° Cathelineau, 
e à Me: Hour, Ménard, avoués, Armand, syndic defaillite. | not° à Mougon 
ples, (Deux-Sèvres). 1° CH ATEAU DU BREUIL 
l’ava et dépendances sis commune d’Aigonnay. 
à P nee Mae” 2 hectares 27 ares 81 cent. Mise à prix E. 000 fr. 
a Paris- 






VENTE si de 8 janvier a an: spro | 2 VASTE CORPS DE BATIMENTS 


priété à Gentilly (Seine), 6, rue de la ET Cont:° 4 hect. 30 ares 24 cent., sis 
lacière. M. à p. 15.000 fr. 2° Terrain à Limeil- y au Brouil d’Aigonnay. M.àp. 
Brévannes (S.-et-0.). M. à p. 1.000 fr. S'adresser. à | 8.000 fr. Faculté de réunion. S'adr: pour renseign® : +. 
fes Boudin, Durnerin, avoués, et Cottenet, notaire | à M£ Catelinenau, et à Paris à Me Bruner, avoué, et 
à Paris. à la Direction des Domaines. 

























CHEMINS DE FER D’ORLÉANS, DU MIDI, DU NORD DE L’ESPAGNE 
DE MADRID-SARAGOSSE-ALICANTE, ANDALOUS, 
DU SUD DE L’ESPAGNE ET DE BOBADILLA A ALGÉSIRAS 


OYAGES d'AUTOMNE en ESPAGNE et au MAROC 


Pour faciliter les excursions en Espagne et au Maroc pendant l’automne, saison très favorable 
pour la visite de ces pays, la Compagnie d'Orléans délivrera du 15 septembre au 31 octobre 1912, au J 
départ de Paris, des billets spéciaux de 1" et 2e classes, à prix très réduits, permettant d'atteindre — 2 
fadrid, Cordoue, Sévillle, Cadix, Grenade, Malaga et Algésiras et comportant dix itinéraires dif- | 
érents. £ 


Validité pour le retour jusqu’au 31 décembre 1912, dernière date, pour l'arrivée du voyageur à h | 
son point de départ. ' 


Faculté d’arrêt : en France, à Bordeaux, Bayonne et Hendaye ; en Espagne, à tous les points 
u parcours. 







es gares 
valables 







la PRES- 






T-ENO- 
SCOFF 
RIENT, 
SAINT. 









nant le Exemple de l’un des itinéraires précités : 













itif. PARIS à ALGÉSIRAS 
RE à Via Bordeaux, Irun, Madrid, Cordoue, Bobadilla. 
e 
Aller et retour : 1re classe, 286 francs ; 2° classe, 209 francs. 
int à Les voyageurs munis de billets pour Séville trouveront à cette gare, du 15 septembre au 4 
x tdi 80 novembre inclus, des billets d’excursions valables 30 jours pour Xérès, Cadix et Grenade (re cl. 






3 ge ’setas 10 ; 2e classe : 47 pesetas 10). Dé 
'Algésiras à à Tanger, traversée en 2 heures 1/2 environ. 
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Avis Important 


Nous prions ms ABONNÉS 


dont l’' Abonnement se termine avec le numéro du 


15 DÉCEMBRE 


La 
de vouloir bien, en raison de l'importance de celte échéance, nous 
adresser, dès maintenant, 


leur RENOUVELLEMENT pur 1913 


afin qu'ils n'éprouvent aucun retard dans la réception 
de leur numéro. 





PRIX DE L’ABONNEMENT 





UN AN : SIX MOIS : TROIS MOIS : 















RH ins 8 a «C4 24. » 12. » 
Seine et Seine-et-Oise . . . . . 51.» 25.50 12.75 
Départements et Colonies françaises 54. » 27. D 13.50 
Étranger (Union postale) . . . . 60. » 80. » 15. » 





Nous rappelons que, sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 








EN VENTE : 





Table décennale de la « Revue de Paris» 


(1894-1903) 


I. TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS D'AUTEURS. 
II. TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 
III. TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. 


ES EE Tue portée cd duree VENT 4 de 2 fr. 50 


Envoi franco contre mandat ou timbres-poste, 85 bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 
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VOYAGES 
en EGYPTE et au SOUDAN 


(Services des Bateaux COO0K établi: sur le Nil depuis 42 ans) 
Départs fréquents entre Le Caire, Louqgsor, Assouan et la Seconde Cataracte, permettant 
de visiter à loisir et avec confort les principaux Temples, Monuments, Tombes et Antiquités de la Haute- 
E ypte o * 
. Prix : Le Caire à Assouan et retour 
Par bateau de touriste, depuis Fr. 909 » 
Service pour la Seconde Cataracte-: 
Par bateau de touriste, depuis r. 505 » 


Steamers et Dahabeahs en acier, nouvellement et luxueusement aménagés pour excursions particu- 
lières. VOYAGES COMBINES à prix spéciaux par les chemins de fer Egyptiens et Soudanais et les 
steamers de la Maison CO0K pour toutes les viiles de la Haute Egypte ainsi que Karthoum et Gondokoro. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES EN ÉGYPTE 


permettant de visiter Alexandrie, Le Caire et les Ruines grandioses des Bords du Nil jusqu’à la Première 
Cataracte. — Prochains départs : 20 NOVEMBRE 1912 et 9 FÉVRIER 1913. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré du Voyageur 


RENSEIGNEMENTS DÉTAILLÉS ET PROGRAMMES SUR DEMANDE 


Th. COOK & FILS, 1, place de l'Opéra, I 


101, avenue des Champs- Élysées, et 250, rue de Rivoli, Paris 











PNEU LE GAULOIS 





Établissements BERGOUGNAN 


er er © OO —————— 


USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, L'ANGLETERRE, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, L'ALLEMAGNE 
LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUËDE ET LA NORVÈGE. 


PARIS-NORD A LONDRES! 


(Via Calais où Boulogne) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens 
Voie La plus rapide : Trajet en 6 heures 45. Traversée maritime en une heure 








Prix des Places (droits de ports compris) 


[l 
Are cLAssE| 2° CLASSE | 3° CLASSE 


Billets simples valables | via Boulogne-Folkestone 62 50 | 43 35 | 28 35 
7 jours | via Calais-Douvres 70 80 | 49 55 | 32 05 
via Boulogne-Folkestone 109 85 | 78 80 
via Boulogne-Folkestone 
ou Calais-Douvres ... 119 75.1 87 35 | 50 55 
Billets d’aller et retour | via Boulogne-Folkestone 
valables 2 mois:  ?! ou Calais-Douvres... {| 136 60 | 95 70 | 61 90 
Le coupon de retour des billets d’un mois peut être prolongé d’un mois 
moyennant supplément. 
BAGAGES : 25 kilogr. transportés gratuitement. 
La gare de Paris-Nord distribue en outre, conjointement avec des billets 


à destination de Londres, des billets de Londres aux différentes stations de 
l'Angleterre desservies par les chemins de fer anglais. 


Billets d’aller et retour 
valables À mois : 

















LPSC 





6 express sur BRUXELLES Trajeten 3h. 
3 express sur LA HAYE h 
et AMSTERDAM 8 h. 

9 express sur FRANCFORT-SUR-MEIN 42 h. 
5 express sur COLOGNE *Ÿ h. 
4 express sur HAMBOURG 15 h. 
5 express sur BERLIN. 15 h. 
2 express sur SAINT-PETERSBOURG 50 h. 
par le Nord-Express bi-hebdomadaire.... - 45h. 

1 express sur MOSCOU 60 h. 
par le Nord-Express hebdomadaire 93 h. 

2 express sur COPENHAGUE 26 h. 
STOCKHOLM 43 h. 
CHRISTIANIA 49 h. 


Pour renseignements précis, s'adresser aux gares el bureaux de ville 
de la Compagnie 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 








"2 LL 
RE 
 MBillets d'aller et retour collectifs 
ure 
DE FAMILLE en 1”, 2° et 3° classes 
CLASSE | Délivrés aux familles d’au moins trois personnes, de toute station 
JS 35 du réseau à toute station du réseau 
32 05 située à 125 kilomètres au moins du point de départ 
0 55 
19° Toute l’année. — Trois premières personnes, prix de 3 billets aller et retour ordinaires 
1 90 | BN du tarif G. V. n° 2 ; par personne en plus, réduction de 50 %. (Il peut être délivré un cou- | 
| mois pon spécial au chef de famille qui a la faculté de revenir seul à son point de départ.) | 
Ces billets sont soumis, quant à la validité et aux arrêts en cours de route, aux mêmes 
1 conditions que les billets aller et retour ordinaires. 
billets | 
ns de 20 Saison de printemps (1). — Du jeudi qui précède la Fête des Rameaux au 25 juin. | 
Validité 33 jours, 2 prolongations facultatives de 15 jours moyennant supplément. 
de 30 Saison d'été (1). — Du 25 juin au 1% octobre. Validité : jusqu’au 5 novembre, | 
Réduction des aller et retour pour les trois premières personnes, de 50 % pour la qua- 
trième et 75 % pour la cinquième et les suivantes. 
F Arrêts facultatifs à toutes les gares situées sur l'itinéraire. 
Faculté pour le chef de famille de rentrer isolément à son point de départ. Délivrance 
à un ou plusieurs membres de la famille de cartes d'identité permettant au titulaire de 
voyager isolément à demi-tarif entre le point de départ ct le lieu de destination mentionnés 
sur le billet. 
En Qutre, pour les billets,de saison d’été, les membres de la famille au-dessus de trois 
personnes ont la faculté d’effectuer isolément leur voyage à l’aller et au retour en acquit- 
tant au guichet le prix d’un billet militaire. 
ille À (1) La distance minima de 125 kilomètres est réduite à 60 kilomètres pour les billets à destination d’une 


Station thermale ou balnéaire. 
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LUCIEN LAVEUR,. Éditeur, 13, rue des Saints-Pères, PARIS (VE) 
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ETRENNES 1913 Envoi franco contre Mandat-P 2oste 














LA TABLE ET LE REPAS 


A TRAVERS LES SIÈCLES 
Par Armand LEBAULT 


HISTOIRE DE L’ALJMENTATION, DU MOBILIER A L'USAGE DES REPAS 
DU CÉRÉMONIAL ET DES DIVERTISSEMENTS DE TABLE 
à CHEZ LES PEUPLES ANCIENS ET LES FRANÇAIS 
PRÉCÉDÉE B'UNE ÉTUDE SUR LES MŒURS GASTRONOMIQUES PRIMITIVES 
ET SUR LE ROLE DU REPAS DANS LA CIVILISATION 


Un vol. in-8 raisin (vir1-720 pages), orné de 116 illust. Broché 


ROBERT HÉNARD LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


(1658- 1907) 
Par FRÉDÉRIC LOLIÉE 


S QIl S | e Qi el V én Il 0 () Préface de Paul HERVIEU, de l'Académie française 


Magnifique ouvrage in-8 colombier d: x1-520 pages, avec une 
La Ville - La Lagune- La Campagne 





eau-forte de Decisy. 33 héliogravures, 200 grav. sur bois, 
d'après les dessins de GEoRGes ScorTr, et les œuvres d'art 
: renfermécs à la « Comédie Française » et dans les collections 
Un vol. in-8 écu de vui-358 pages avec 10 tllust.| publiques ou privées, imprimé par Pn. RENOUARD, sur papier 
vélin du Marais. 


Broché, 10 fr. Prix, broché : 120 fr. 


LA TERRE & LA RACE ROUMAINES 


Depuis leurs/origines jusqu'à nos jours 
Par Alexandre A.-C. STURDZA 


MEMBRE DE LA SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE 
Ouvrage couronné par l'Académie Française 








Un vol. in-8 raisin (xvi-740 p.), avec 10 cartes et 186 fig. Broché 





15 , d'Élevage et d'Entrainement du . Trotteur et Galopeur. Théor es générales, 
Traité pratique cheval de course, par Paul Le Demi-Sang élevage, entraînement, al: po Si par 
FOURNIER (Ormonde) et V. DU- Paul FOURNIER (Ormonde) es 
RET. Beau volume in- -8° raisin d: xn-480 pages, orné de | Beau volume 1n-8° raisin de xn-340 pages avec 26 illustra- 

25 fr. | tions. Brocht 











OUVRAGES SUR LA CHASSE 


Alphabet du Piégeage, par Joseph LEevirre, ancien garde-chasse, officier d’académie, 
Préface par Ed. Carisropne. Un volume in-16 de vir1-288 pages, avec 64% illustrations. 
DDR 5 : RS NUE EN eh LL D 


Dressage du chien d'arrêt 2 au coli: ier de torcs: par “Sono Lars. Préface de M. Gabri;l 
de SAINT-AIGNAN. In-16 jésus de xvi-64 pages. Illustré. Broché. . . . . : . . 2 fr. » 


La chasse au grand-duc en France. par Maurice de la Fuye et Gabriel de Dumasr. Préface du 
comte Justinien CLary. Un vol. in-16 de vir1-232 pages avec 53 illustrations. Broché. ‘7 fr. 50 


La chasse des grives au fusil, par Maurice de la Fuye. Un vol. in-16 double-couronne de 
xx-328 pages, avec 10 illustrations. Broché. . . . is ets RU 


La chasse à l’alouette, par André Simon, préface par M. Past Éobta, In-16 double-cou- 
ronne de xvi-178 pages, avec illustrations. Broché. . . . . DS SC NUS D 


Chasse aux loups et autres chasses en Basse-Bretagne, par le Rev. E. W. -L. DAVIES, (OTTER- 
Davies », traduit par le Comte René de BEaAumonT. Un vol. in-16, double-couronne de 
x11-384 pages. Broché.  . :. . RSS EC 

Le chien. — Description des races, ‘croisements, élevage, drcosage: maladie et leur traitement, 
par STONEHENGE, YOUATT, MAYHEW, BouLEYy, HAMILTON, Suit, etc. Un volume in-16 raisin, 
366 pages avec 126 vignettes. RE nr D, D ere. 1 JE 
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Nouveïuté Vicomte de REISET 
À dé tombe à 


Joséphine de SAVOIE 


COMTESSE DE PROVENCE (1753-1810) 


[la ététiré : 275 exemplaires sur papier vélin d’Arches. Prix ...................... 60 » 

à 95 2° FOR R RS PPT PE 100 » 
Rel. chagrin plein, tête dorée avec armes et filets or sur les plats, dentelle intér., os orné. 40 » 
Mme role PNR ONE MI uns cuus era sounsaas ets ent cts te RS ENS EUR 60 » 


De nombreuses planches et portraits en phototypie et en héliogravure viennent illustrer cette conscien- 
cieuse étude qui apporte une large contribution à l’histoire des derniers Bourbons dont le vicomte de Reiset 
s’est fait l’impartial biographe dans une longue série d’ouvrages importants, l’auteur a pu réunir une collection 
inestimable de portraits dus aux plus illustres pinceaux, à peu près tous inconnus ou inédits, qui viennent singu- 
lièrement ajouter à l’intérêt du volume en faisant revivre à nos yeux, sous l’aspect le plus séduisant, non seule- 
ment Joséphine de Savoie, mais tous les personnages du livre, et les femmes les plus captivantes de sa famille 
et de son temps ! 





Nouveauté Comte Louis d'HARCOURT 
CONNÉTABLES ET MARÉCHAUX DE FRANCE 


Ila été tiréde cet ouvrage, de format in-folio : 150 ex. dont 130 ex. seulement mis en vente. Prix de 
l'ex, compr. 2 vol. impr. sur vélin d’Arches, à l1 forme, spé:ialem. fabriqué et filigrané. 1.000 » 


Le tome premier sèul est paru. Le tome second paraîtra en mars 1913. 
Le prix de Pouvrage est payable par moitié à la réception de chaque volume. 


Pour la première fois on trouvera réuni en un seul ouvrage tout ce qui peut contribuer à faire revivre la 
figure et les actions des Connétables et Maréchaux de France, depuis l’origine des charges jusqu’à leur suppression. 
Ce livre contiendra : 4° Un résumé de la vie et de la carrière de chaque personnage ; 20 Plus de trois cents 
reproductions de sceaux, vitraux, pierres tombales, dessins, miniatures, estampes, portraits peints, sculptures, 
exécutées en noir et en couleurs, par les procédés divers les mieux appropriés au caractère de chaque œuvre ; 


3° Les écus de leurs armes, en couleurs,et peints à la main ; 4° Une bibliographie succincte. ET 

Le premier volume comprendra la préface, les origines des Connétables et leur biographie jusqu’à la suppres- 
sion de la charge, les origines des Maréchaux et leur biographie depuis 1185 jusqu’au commencement du 
xvure siècle. à 


Le deuxième volume comprendra la biographie de chaque Maréchal depuis 1700 jusqu’en 1870. 
Pour la partie artistique, nous avons eu recours à M. André Marty, c’est dire le soin et le goût apportés 
à l'exécution de ce livre véritablement digne des bibliophiles. 





; Comte de FELS 
ANGE-JACQUES GABRIETI. 


Promier Architecte du Roi Louis XV 
Un vol. in-49 tiré à 300 ex. numérotés, ill:stré de 35 planches hors texte, fac-similés en noir et en 
couleurs, dont un grand nombre en double, triple et quadruple format. Prix ....... 150 » 


On sait peu de chose sur Ange-Jacques Gabriel. Sa vie et ses œuvres n’avaient pas été jusqu'ici étudiées. 
Cette lacune se trouve heureusement comblée par l’ouvrage du comte de Fels ; ouvrage très documenté, de haute 
tenue littéraire et plein de révélations sur le grand architecte du xvrme: siècle. Une abondante et précieuse illus- 
tration empruntée tout entière à des documents de l’époque, reproduits en fac-similés, complète cette œuvre 
que tous les bibliophiles et les amoureux d’art voudront posséder. 


Nouveauté | Gérard de NERVAL . 


PETITS CHATEAUX BE BOHEME 
Préface par Anatole FRANCE. Notice et texte par Maurice TOURNEUX 
71 illustrations gravées sur bois par Alfred PRUNAIRE, d’après les documents de l’époque. 





Il a été tiré de cet ouvrage : 
1 ex. sur Japon et de Chine, au choix du souscripteur, contenant le tirage à part de toutes les 
illustraticns. Il sera, en outre, remis un bois ayant servi au tirage de la publication. 200 1 » 
50 exemplaires sur papier du Japon ou de Chine au choix du souscripteur. Prix ...... 120 ?» 
300 exemplaires sur. papier vélin à la cuve, fabriqué spécialement pour l'édition. Prix. 80, » 
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Collection d'Ouvrages historiques po 
COLLECTION in-8° 23*14 
Le volume broché. Prix : 4 fr. 50 — Le volume relié. Prix : 42 fr. 50 Ur 
Nouveauté. 
Frépéric LOLIÉE. — La Comtesse de Castiglione. 18 illustrations. .............. L vol pe 
Dans la même collection : tre 
Frépéric LOLIEE. — Talleyrand. 32 illustrations. ........................... 2 val. pe 
Frépéric LOLIEE. — Le Duc de Morny, et la Société du second Empire, 22 illus- da 
RÉSIDUS REA LR. PRE ER { vol, pet 
PIERRE DE VAISSIERE. — De quelques assassins, X VIe siècle, 22 illustrations. . 1 vol. fil 
R. BITTARD pes PORTES. — Charette et la Guerre de Vendée. ................ 1 vol. Le 
R. BITTARD pes PORTES. — Histoire de l’ Armée de Condé pendant la Révolu- 
RL El sat hi uns RACE Te RTC RAS ET Ce ES L vol 1 
COLLECTION in-8° carré 
Le volume, broché. Prix': 5 fr. — Le volume relié. Prix : 9 fr. 
Nouveautés | 
Marquis DE SÉGUR, de l’Académie Française. — Parmi les Cyprès et les Lauriers.… 1 vol. 
Colonel Marquis DE NADAILLAC. — Souvenirs de la Duchesse d’'Escars.. ....... { vol. | 
pu BOSCQ pe BEAUMONT ET BERNOS. — La Cour des Stuarts .............. L vol. | 
P. »’ESTRÉE et A. CALLET. — La Duchesse d’Aiguillon...................... 1 vol. 
| J. TURQUAN. —- Les femmes de l'Emigration. ..............................: 2 val 
|. Dans la même série. 
Li R. BAZIN, de l’Académie française. — Le Duc de Nemours. ..................... L vol. 
[hi M. BOUTRY. — Autour de Marie-Antoinette ................................ L vol. 
LE ComuTe FLEURY. — Angélique de Mackau., ................................ 2 vol. 
1l A. GAYOT, — Fortunée Hamelin........................ PRE ER ne LEA Re { vol. 
VicomTE DE GUICHEN. — Le Duc d'Angoulême. ............................. L vol. 
1h R. HENARD. — La rue Saint-Honoré, des origines & ROS JOUS.......5....4.:, +. 2 vol. 
PJ. pe LAFAYE. — Amitiés de Reine. ..:.,...,.......6,.........:.......... .. 1 vol. 
| J. DE LA FAYE. — Charlotte de Rohan et le Duc d'Enghien. ..................... y 
| VicomrTEe DE REISET. — Belles du vieuxtemps ...............,.............. 1 vol. 
VicourTe DE REISET. — Les Reines de l’'Emigration. ......................... 2 vol. 
C. SAINT-ANDRÉ. — Madame du Barry .................. MASSE TETE is { vol. 
C. STRIYENSKI. — Mesdames de France, filles de Louis XV..:................ 1 vol. 








NOUVELLE COLLECTION HISTORIQUE POUR LA JEUNESSE 
h | Publiée par Madame la Comtesse C. D'ARJUZON 
Le volume broché. Prix : 8 fr. 50. — Le volume. relié. Prix : 6 fr. 
Nouveauté 
14 CN dose NRRe. Las Causses st sas stress L vol. 
1 Même collection : 





Récit de trois jeunes prisonnières. Madame Royale, Mademoiselle de Tourzel, Made- 

moiselle rl ne use eu es die N tnt deu ss de Mal és e Céé 1 vol. 
La Jeunesse de Chateaubriand, racontée par lui. -même 
À la Cour du Grand Roi. Saint-Simon 
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François LAURENTIE 


LOUIS XVII 


Un volume in-4°, 28 x 36. Prix. ..........:....... Les to asser sec COR 


On écrit et on dispute depuis un siècle sur Louis XVII, mais jamais l’on n’avait songé à grouper dans 
ine même œuvre les documents iconographiques et les pièces d’archives qui concernent la vie et la mort du 
malheureux enfant-roi. Ce Lt, + est le principal objet de l’ouvrage de M. François Laurentie. On y 
trouvera, en même temps qu’une biographie de Louis X VIT, écrite d’après les sources les plus sûres et en tenant 
compte des travaux les plus récents, un recueil vraiment unique de portraits ou d’émouvants souvenirs, ainsi 
qu’un choix judicieux et abondant de pièces d’une haute importance, pour la plupart inconnues, au moins 
dans leur aspect original, et puisées aussi bien dans les archives privées que dans le fonds public. Le souci artis- 
tique, constamment présent, n’enlève rien à la rigueur critique de cette œuvre à laquelle les historiens les plus 
compétents se sont d’avance intéressés et qui restera l’un des plus précieux monuments élevés à la mémoire du 
fils de Louis X VI. Bibliophiles, amateurs d’art, historiens, professionnels, y trouveront à l’envi de quoisatisfaire 


leurs goûts. 


Nou veau té 
re 





Nouveauté Marcel FOUQUIER 


PARIS AU XVIIE SIÈCLE 


Ses Folies — Ses Divertissements — Ses Mœars 
Deux volumes in-4°, 30 x 40, se vendant séparément. Prix du volume ....... 400 fr. 


Cet ouvrage, tiré à 550 exemplaires, numérotés, sur papier vergé d’Arches à la forme, contient 12 hors- 
texte (héliogravures, crayons et fac-similés en couleurs) et 425 illustrations dans le texte dont 75 en couleurs, 
comportant des vues extérieures des plus jolies maisons de Paris, à la fin du xvrrre siècle, avec leurs intérieurs, 
les motifs de décoration variés, les plans, jardins et scènes de la vie intérieure à cette époque. — La vie extérieure 
avec ses paradis, bals, cafés, Vaux-hall, Tivoli. — Frascati, promenades à la mode et les excentricités que susci- 
tèrent le Directoire et le Consulat. 


Nouveauté P A S CE" EH; 1%: KR, 


Dessinateur et Pastelliste 
Introduction de M. René VALLERY-RADOT 


Un album eontenant 20 reproductions grand in-folio, d’après les œuvres de Louis 
Pasteur. Tiré à 100 exemplaires, dont 50 exemplaires seulement mis dans le commerce. 
PA cures inutiles Gad Os ea RS RC EEE 100 fr. 


Sous ce titre très inattendu, mais très justifié, paraît un grand album de vingt reproductions, en planches 
séparées, de portraits faits en Pasteur, dans sa jeunesse. André Marty les a reproduits avec son goût et sa cons- 
cience impeccables. Une préface de M. R. Vallery-Radot explique dans quelles circonstances furent faits ces 
différents portraits, et comment les premiers succès de Pasteur furent des succès artistiques jusqu’au moment 


où la science le prit tout entier. 








Pierre de NOLHAC 


Histoire du Château de Versailles 
Sous Louis XIV 


Deux volumes in-4°, tirés à 350 exemplaires. Prix : broché, 150 fr. Relié..... 240 fr. 
Il a été tiré quelques exemplaires sur papier du Japon. Prix................ 800 fr. 


L'Histoire du Château de Versailles est ornée de cinquante planches d'illustrations, dont plusieurs en fac- 
similé d’aquarelles en couleur, réunissant les dessins, peintures et documents les plus importants pour l’histoire 
du Château et de l’art à Versailles. 

L’illustration comprend des dessins inédits de CHARLES LE BRUN, LE NOTRE, MANSART, ISRAEL SILVESTRE, 
CRUYL, PÉRELLE, BONNARD, SÉBASTIEN LE CLERc, des peintures de VAN DER MEULEN, PATEL, COTELLE, MAR- 
TIN, ALLEGRAIN, etc., et des vues anciennes de Versailles appartenant à la collection privée de $. M. le roi 
d'Angleterre. , 
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| LIBRAIRIE LAROUSSE, :3-17, rue Montparnasse, PARIS (6°) EI 

jl ET CHEZ TOUS LES LIBRAIRES +54 

1 ; 

| É lRENNES 

1 

[| 

fl de SPLENDIDES LIVRES de LUXE : COLLECTION in-4° LAROUSSE 

{ Impression sur papier couché (format 32 X 26) 

1: Superbes illustrations photographiques, reliures artistiques originales P: 
NOUVEAUTÉ : 


LA FRANCE, Géographie Illustrée 


En 2 volumes par P. JOUSSET 





1942 gravures photographiques, 47 hors texte, 51 cartes en noir et en couleurs. — Broché, , 56 fr. Relié.. 681 
Paru précédemment : 

Histoire de France Illustrée, en deux volumes, Br. 53 fr. L'Allemagne Contemporaine Illustrée. Broché. , 18 fr 

RS Ne. ele leu sn 2 2 ge É 65 fr. Mer vi. Re ne not US Ne 6 s S 23 fr 

Le Musée d’Art :-des Origines au XIX® siècle. Br. 22fr. | La Belgique Illustrée. Broché, 20 fr. Relié, . . 26: 

ES PE CRE MR go) nn. g1%e: L'Espagne et le Portugal Illustrés. Broché. . , 22/fr 

ÉS RTE + OR RO A EE de la de à Es 28 f: 

Je nee l'Art rt … "… des ms) É - g_ | La Hollande Ilustrée. Broché, 12 fr. Relié. . . 17 

Les Gports modernes Mlusirés. Br., 20 fr. Relié. 86 fr. | june nustrée. Broché;-99 fr, Relié . . . …. 28 fr. 

La Terre, géologie pittoresque. Br. 18 fr. Relië. %3 fr. | Atlas Colonial Illustré. Broché, 18 fr. Relié . . 23 fr. 
Atlas Larousse Illustré. Broché, 26 fr. Relié . . 32 fr. Paris-Atlas. Broché, 18 fr. Relié. . . . . . . . 23 fr. 











CHEFS-D'ŒUVRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


Belles éditions illustrées, reliures amateur (Bibliothèque Larousse) 
NOUVEAUTÉS : 


VICTOR HUGO : Œuvres Choisies Illustrées 


Deux beaux volumes in-8° illustrés de 60 gravures, dont 48 hors texte 
(Poésie, 1 vol. — Prose, 1 vol.). Chaque vol. relié demi-peau, tête dorée 


CS Tr pe ee ee ON PR TE dr 8 fr. 
e e e 
Bernardin de Saint-Pierre Regnard 
1] Paul et Virginie. 1 volume, re] , . APTE |: TR. Théâtre Choisi Illustré. 1 volume, relié. 4 fr. 50 
3 | me 
M"° de Sévigné La Bruyère 
Lettres Choisies lllustrées. 1 volume, rel: 4 fr. 50 Les Caractères. 1 volume, relié. . . . . 4 fr. 50 


Paru précédemment : Œuvres de Balzac, Musset, Molière, Racine, etc. 








DICTIONNAIRES LAROUS3SE 





Les plus utiles des livres d'étrennes. — Editions de tous prix 
NOUVEAUTE : , 
LAROUSSE pe POCHE 
Joli volume de 1292 pages, sur papier mince, relié peau souple. . .. . . . . . . . . . . .« + . . . . . 7 fr. 50 
Paru précédemment ; 
é . VE. “k Le Larousse pour Tous, #2 2 volumes. Broché. , 35 fr. 
S'Reliée toile. .:. "ENT ge : x & vs ? 
er rqres US Cu ME gd 5 Ph 4 Relié demi-chagrin 45 fr. (Payable 5 fr. tous les deux mois). 
: pe in RS ST UV Me 3 7 fr. 50 Nouveau Larousse Illustré, ex 8 volumes. Broché 9230 fr. 


Relié, 215 fr. (Payable 10 fr. par mois). 























MAGNIFIQUES ÉTRENNES D'ART NOUVEAUTÉ 
Estampes artistiques encadrées 


Fac-similés de chefs-d’œuvre anciens et modernes, en couleur et en camaïeu, d’après les procédés spéciaux de Léon MAROTTE 
Reproductions donnant l'illusion complète des tableaux originaux 
(COLLECTION LAROUSSE. — DEMANDER LE PROSPECTUS SPECIAL) 











Envoi franco contre mandat-poste. — Demander le catalogue d'Etrennes 























SE 


18 fr. 
23 fr. 
26 f: 
22 fr. 
28 fr. 

7 fr 
8 fr. 
3 fr. 
3 fr. 


50 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, Rue Racine, PARIS 


” NOUVEAUTÉS ÉTRENNES 1913 


Capitaine DANRIT 
(Cimmiendant DRL DRIANT) 


ROBINSONS SOUTERRAINS 


Un volume grand in-89, illustré par G. DUTRIAC 




























Prix : Broché. R'AUT 40 fr. » 
Relié toile, plaque et tranches ARE. se à LED es CA SCO EACS 


















LÉON BERTHAUT 


Membre du Conseil supérieur de la Navigation et des Pêches Maritimes 


Les Vainqueurs de la Mer 


HISTOIRE GÉNÉRALE DE LA MARINE 


Un volume grand in &, illustré de 130 gravures documentaires. 







40 fr. » 


Prix Broché. 
» 


Relié toile, plaque et ‘tranches dorées. . RER EEE Se 









NOUVELLE COLLECTION ILLUSTRÉE Format in-8 raisin (25X16°) 


(Chaque ouvrage est complet en un volume.) 








Prix : Broché . . … … 7 + fr. 60 

Reliure toile, plaque, tranches dorées : : . Bfr. 50 
MATHILDE ALANIC A. SLIVITSKY 
Le Maître du Moulin Blanc Le Hallier aux Loups 
Illustrations de MARCHETTI Illustrations de TzEYTLINE É 









BIBLIOTHÈQUE DES ENFANTS 


Petite édition de luxe illustrée avec gravures en couleurs 


Don Quichotte de la Manche | Voyages de Gulliver 


Un volume 








Un volume 





Prix de chaque volume cartonné. . . . . . 














GEORGES CAIN 


Conservateur du Musée Carnavalet. 


LE LONG DES RUES 


Ouvrage orné de 124 illustrations et de plans anciens et modernes À 
Sfr. » | 
Tfr. » fl 
8 fr. 50 d 











Un volume grand.in-16. — Prix broché . 
ln reliure artistique. 
En reliure d’amateur 














ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 



















































LA REVUE DE PARIS 








Librairie Cu. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris 





LIVRES D'ÉTRENNES ILLUSTRÉS 
R. KIPLING (Prix Nobel) 


LE LIVRE DE LA JUNGLE 


Traductions de L. Fabulet et R. d'Humières. Illustrations de R. Reboussin. 





D nn Tue ea sa AGDE  ÉSPUN PESS ET PAT PP OR PA 45 
L'édition (Japon et Arches) de 8o exemplaires numérotés est épuisée. 
D' LAVAL % 


LES CHAMPIGNONS D'APRÈS NATURE 


Préface du P. Mangin. — 40 pl. en noir. — G pl. en couleurs. 
In-4 raisin, broché............... Un CU Lin ns ns 20 » 


A. BERGET 


LE TEMPS QU'IL FAÏT - LE TEMPS QU'IL FERA 


Météofologie pratique 
Nombreuses Illustrations. 
PERCRTT TIRE 10 » | Relié 


H. BOURÉE 


DE LA SURFACE AUX ABIMES 


Préface de S. A.S. le Prince de Monaco. — Photos noir et couleurs. 
L'Océanographie vuüuligarisée 


ide à. 7 50 | Relié 













In-4 couronne, broché 








CCC 


ROMANS D'AVENTURES ENFANTINS 

















Le Prince Mokoko Un Défi au Pôle Nord 
J. CHANCEL, Illust. de La Nézière. E. SALEGARI. Illust. de L. Amato. 
nn ti an de ea ec i Ds PR NM cn insu ces 8 » 
Le Fils du Planteur Jacqueline Sylvestre 
M. CHAMPAGNE, Illust. de Raynolt. M. Epuy, Ilust. de L. Burett. 
UN SISTER NPD NL TE TT PRE RU oi. LUN SPETT IP PEIR US EM 5 » 
ALBUMS EN COULEURS à 3 fr. 90 cartonnés 
Le Ver Adam - “Môssieu Clown” 


G. LE CORDIER, Illust. de La Nézière. MONTFRILEUX, Illust. de Poussin. 











Revue mensuelle luxueusement illustrée, la meilleur marché 





Magazine illustré pour les enfants (garçons et filles) 





La Science au XX: siècle Saint-Nicolas 
Illust. en noir et en couleurs. 
1.F .10f : Paraît tous les jeudis. 
png EE * sic à mr Abonn' annuel : France, 10 f.; Etranger,12f. 
Etranger, 12 francs. 


Avec suppl' : France. 18 fr.; :tranger, 20 fr, 
NUMÉROS GRATUITS SUR DEMANDE 





CATALOGUE COMPLET ADRESSÉ SUR DEMANDE 
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Su des Éditions LOUIS-MICHAUD, 168, Boul. Saint-Germain, PARIS 


VIENT DE PARAITRE 














8 fr. 60 


ABEL HERMANT 


COUTRAS VOYAGE 


Roman inédit 


À la même librairie : 


Chronique du Cadet de Coutras 
Coutras Soldat 


Histoire d’un Fils de Roi 
Les Renards 














OEuvres complètes d'ABEL HERMANT. — Édition définitive. 
Chaque volume contient deux romans et un frontispice en héliogravure. Prix......... 5 fr 


Déjà parus (2 vol ) : 
Souvenirs du Vicomte de Courpière et M. de Courpière marié 


Ermeline ; Serge 











NI 





PPS S PSP LS SSID IS SSI S PL PS SP PPL PE PPS IS 


À la même librairie : L 
Charles DERENNES : Le Miroir des Pécheresses 
Pierre VALDAGNE : Les Leçons de Lisbeth Lottin 














LIVRES D'ÉTRENNES 





MAURICE RENARD GEORGES BEAUME 


LE PÉRIL BLEU | POÈMES BLANCS 


Roman fantastique Anthologie pour jeunes gens et jeunes filles . 


Couverture en couleurs de Geo Dorivaz (du xv° siècle à nos jours) 


Un volume broché Un volume broché 


relié demi-chagrin avec. 
coins, tête dorée 





relié demi-chagrin avec 
coins, tête dorée 

















LA REVUE DE PARIS 

















ÉTRENNES 1913 Re ER 























. Nouveauté 
HISTOIRE DE L'ART msn 
9° VOLUME 


La Renaissance en Allemagne et dans les Pays du Nord 


206 Gravures, 6 Héliogravures hors texte 


Un volume gä in-8°, 516 pages, broché, 15 fr. ; — relié demi-chagrin, tête dorée, 22 fr. 











8 voLuMEs préc‘parus: 
L'Art Pré-Roman. 


Le Style Flamboyant. Le 
Réalisme. 


La Renaissance en Italie. 
La Renaissance en France, 


Formation et Expansion de 
l'Art Gothique. 

















L'Art Roman. Évolution de l'Art Gothique. | Les débuts de la Renaissance. en Espagne et en Portugal. 4 
Chaque volume, Gravures, Héliogravures hors texte, broché, 15 fr.; — relié demi-chagrin, tête dorée, 22 
LAVISSE et RAMBAUD PETIT DE JULLEVILLE 








HISTOIRE GÉNÉRALE HISTOIRE DE LA LANGUE 


ET DE LA 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 


PPS PPPPRSE 


DU IV° SIÈCLE A NOS JOURS 





Ouvrage complet en 72 volumes. 
: É Ouvrage complet en 8 volumes 
Les Origines (395-1095). 


L'Europe féodale ; les Croisades (1095-1270). 


avec 156 pianches hors texte en noir et en couleur, 








ct 





ANE 


D res; 5, 








JU 


I 


Une Aven 
L'Ir 


(puPL 


volume in: 
ec reliure £ 





ANT 


-80 (19 X 2° 
lié demi-c 
portefeui 





LE | 











Formation des Grands États (1270-1492). Moyen âge, des origines à 1500 (7'° partie). vol. in-8° 
Renaissance et Réforme ; les Nouveaux mondes (1492-1550). Moyen âge, des origines à1500 (2° partie). elié toile 
Les Guerres de Religion (1559-1648). Seizième siècle. . Couronné 
Louis XIV (1643-1715). Dix-septième siècle (1601-1660). 

Le Dix-Huitième siècle (1715-1788). Dix-septième siècle (1661-1700). 

La Révolution française (1789-1799). Dix-huitième siècle. ICTIO 
Napoléon (1800-1815). Dix-neuvième siècle (1800-1850). 

Les Monarchies constitutionnelles (1815-1847). Dix-neuvième siècle (1850-1900). 

Révolutions et Guerres uat'onales (1848-1870). Chaque volume in-8° raisin, broché . . . . . 202 vol. in-4 
Le Mende contempersia (1870-1900). Relié demi-chagrin, tète dorée . . . . 25 fr. lié demi-c 
Chaque volume in-8° raisin, broché . . . . . 16 fr. — 

Relié demi-chagrin, tête dorée. . . . 2Ofr. 


ÉMILE MÂLE 














PAUL GOUT L'ART RELIGIEUX 


DU XIII: SIÈCLE 


Architecte en chef des Monuments Historiques 
oo EN FRANCE oo 





LE MONT - SAINT - MICHEL In-4° carré (3e épir.), 490 gravures, broché. 25 fr. 


Relié demi-chagrin, tête dorée. . . . . . . . 32 fr. 
Histoire de l’Abbaye et de la Ville C'ouronné par l’Académie des Inscriptions : Prix Fould. 





Étude archéologique et architecturale des Monuments 





L'ART RELIGIEUX 


470 gravures, 38 planches hors texte DE LA FIN DU MOYEN AGE 





B 


Nouv 
a bot 









aque vol 


Les 2 volumes ensemble, brochés . . . . . . 50 fr. 00 EN FRANCE co 
Avec demi-reliure, tête dorée. . . . . ... 65 fr. In-4° carré, 251 gravures, broché. . . . . .. 25 fr. Jeu 
Ouvrage couronné par l'Académie française Relié demi-chagrin, tête dorée. . . . . . . . 82 fr. J 
et par l'Académie des Inscriptions : Prix Bordin. Couronné par l'Académie des Inscriptions : 4er Gd Prix Gobert [RE O'"me 


























En vente che® les 
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AND COLIN 


ères, 5, PARIS = 





[ÉTRENNES 1913 








ire 


ace, 
al. 1 
22 fr 








Nouveauté 


Nouveauté 





JUDITH GAUTIER 
DE L’ACADÉMIE GONCOURT 





Une Aventure coloniale au XVIII siècle : 


L'INDE ÉBLOUIE 


(DUPLEIX - DE BUSSY - LA TOUCHE) 





8 Planches hors texte 


volume in-8° écu, broché . . . . . . . 
ec reliure genre ancien. . . . . . . . . 8 fr. 50 





HENRIETTE RÉGNIER 


de l’Académie nationale de Musique et de Danse. 


L’'HARMONIE o o 
©o o o DU GESTE 


Exercices de maintien et de grâce 
à l'usage des jeunes filles. 









Un volume in-4°, illustré, musique de Gluck, Grétry, 


Neveu, etc., relié pleine toile, fers spéciaux. 10 fr. 





Nouveautés 










SE 


uleur| 









5 fr. 
2 fr. 


iobert: 


ANTHOLOGIE D’ART 


Par ALFRED LENOIR 


-8° (19 X 28), 224 Planches, broché. . . ‘fr. 50 
DE demi-chagfiRs : "12 ever 27e 2 12 fr. » 
portefeuille toile (planches séparées). 11fr. » 








LE LIVRE DU FOYER 


par M®° A. MOLL-WEISS 


h vol. 1n-8° écu, 534 pages, 300 figures, 20 tableaux, 
Detoilé sue TNT ee den 5 fr. 
Couronné par l'Académie française : Prix Montyon. 








ICTIONNAIRE ARMAND COLIN 


4500 gravures - 300 cartes 











POUR LES ENFANTS 


SI NOUS LISIONS 
l'histoire de deux Enfants 
Par MADELEINE VERMEIL 
Illustration de Vallette 
In-89, couverture en couleur, cartonné. .... ©fr. 








MARCEL LEGAY 
en | 


CHANSONS 
A LA FAÇON D’ÉPINAL 
Texte de Louis Tournayre. 


In-6°, illustré, couverture en couleur, cart. 1fr.25 





MAURICE BOUCHOR 





Les plus belles Histoires à lire ou à faire lire aux Enfants: 


CONTES 
+ * 


























vol. in-4°, relié toile rouge ou orange. . . 10 fr. d’après la tradition populaire de divers pays de l’Europe 
lié demi-chagrin, plats toile . . . . . . . . 14 fr. In-16, broché, 1 fr. 50; — relié toile. ? fr. 
Nouveautés 


BIBLIOTHÈQUE DU 





PETIT FRANÇAIS 





NOUVEL 


a bonne Idée de l'Oncle Mathieu 
Illustration de L. COMTE 





aque volume in-18, illustré, broché, 2 fr.; — relié toile, tranches dorées. . . . . 


V. LABRUANDE 


L’Ange et les deux Démons 
Illustration de CARLÈGLE 





Nouveautes 


Nouveauté 





A PETITE BIBLIOTHÈQUE 





Le Tourisme, par G. SÉVRETTE 
Jeux et Jouets, par A. PARMENTIER 


volumein-8, illustré, br., 1 fr. 50; rel. toile, 2fr.10 








ROMANS pour es JEUNES FILLES 


Les Chanteurs Florentins 
par JEAN BERTHEROY 


Le volume in-18, br., 8 fr. 50 ; rel. toile, 4 fr. 50 





0 Oo o 


o o o o 
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DE PARIS 








ÉTRENNES 1913 





res 


LES GONTES DE PERRAULT 


Préface: de P.-3. STAHL Quarante grandes compositions de Gustave DORÉ 
Reliure d’amateur. . . . 


Album in-folio, cartonné toile. . 


26 fr. 





PETITE BIBLIOTHÈQUE BLANCHE 


Volumes grand in-16 illustrés, brochés, 1 fr. 60 — Cartonnés toile, 2 fr. 25 


P. PERRAULT 


Les Quatre Sous de Frédy 


AusTin. — Boulotte. 
BEAULIEU (DE). — Mémoi- 
res d'un Passereau. 
BerTiN (M.). — Voyage au 
Pays des Défauts. 
CHATEAU-VERDUN (M. DE). 
— Monsieur Roro. 
CHERVILLE (DE). — His- 
toired'un trop bonChien. 
Decxer.—Jocket ses amis. 
DeraiLce. — Les bonnes 
idées de Mlle Rose. 
Diény. — La Patrie avant 
tout. 
Dumas (A.). — La Bouillie 
de la comtesse Berthe. 





DUPIN DE SAINT-ANDRÉ. — 
Petit Jean. 

Feuizzer (Octave). — La 
Vie de Polichinelle. 

Forn&z (E.). — Les Cou- 
sins Korpanof. 

GÉNIN (M.). — Un petit 
Héros. 

HARRADEN (B). — Après 
l'Orage. 

HouLer (E ).— Le Cadeau 
du cousin Lawrence. 

LA BÉDOLLIÈRE (bE). — La 
Mère Michel et son chat. 

LABRUYÈRE (M.). — Ma 
Première Traversée. 

LEMONNIER (C.). — Hist. de 











NOUVEAUTÉ 1913 








8 bêtes et d'une Poupée. 
— Les Joujoux parlants. 

LErRMONT. — Un honnête 
petit homme. 

LE Roy (O.). — La bande 
Arlequin. 

Mayne-Rein. — Les Ex- 
ploits des jeunes Boërs. 
— Les Chasseurs de Gi- 
rafes. 

Mouaws. — Frisonne l'En- 
gourdie. — La Maison 
blanche. 

Muzcer (Eug.). — Récits 
enfantins. 

MussET (P. DE). — M. le 
Vent et Mn: la Pluie. 





Dessins de GEORGE ROUX 


PERRAULT. — Les Lune:tes 
de Grand'Maman. — ! es 
Exploits de Mario. — 

- L'Aventure de Paulette, 

SAND (G.). — Gribouille, 

Sizva (DE). — Le Livre de 
Maurice. 

STauL (P.-J.).— Les Aven- 
tures de Tom Pouce. — 
Contes dela tante Judith. 
— La Famille Chester. 
— Une Affaire difficile à 
arranger. 

Vanier /(B.) 
Rosette. 

VERNE (Jules). — Un Hi- 
vernage dans les glaces. 


— Rose et 





ALBUMS STAHL IN-8° 


Cartonnés bradel, 2 francs. — Reliés toile, 4 francs. 


Bibliothèque de Mademoiselle LILI et de son Cousin LUCIEN 





ÉTRENNES 1913 


L. FRŒLICH 
Les passe-temps de 
M. Lucien (Cerf agile. 
L'Ours de Sibérie). 
La Journée de Ml'e Lili. 
Voyage de M'e Lili 
autour du Monde. 
Petites Sœurs et Petites 
Mamans. 





M'e Lili à la Campagne 


Dessins de L. FRŒLICH — Texte par P.-J, STAHL 


Les Débuts de M. Juju- 
les, à l'Ecole et aux 
Champs. 

Le Royaume des Gour- 
mands. 

Au Clair de la Lune 
(8 planches en couleurs). 
Ne se vend que cartonné 
bradel à 3 fr. 





J. GEOFFROY 
L'Age de l’École (Pro- 
verbes, fables et dictons 
en action). 
LALAUZE 
Le Rosier du petit frère. 
F. MEAULLE 
Les Petits Robinsons de 





G. ROUX 
Museau, Rara et Cie, 


TROJELL.I 
Alphabet musical de 
Mie Lili (8 planches en 
2 puits à fn BAUMANN. 
Ne se vend que cartonné 
bradel à 2 fr. 


PREMIÈRES LECTURES DE L'ENFANCE 


Les Animaux Célèbres, racontés par E. MULLER 


— Dessins de J. GEOFFROY — 


A. LANÇON 


LA FAMILLE MARTIN, Histoire de plusieurs Ours 


D’après M. GÉNIN 


Y AN? 


LE ROBINSON SUISSE, "acné. 


D’après R. WYSS 


DARGENT 


raconté 





= 


—€ 





POUR TOUS LES AGES 
VICTOR HUGO. Œuvres complètes. Édition ne varietur. 82 vol. in-18 à 2 fr.; reliés 8 fr. 50 





ERCKMANN-CHATRIAN. Œuvres complètes : ROMANS NATIONAUX — CONTES ET 
ROMANS POPULAIRES — CONTES ET ROMANS ALSACIENS — NOUVEAUX ROMANS NATIONAUX. 
Chaq. vol. gr. in-80, illustré de 140 à 200 dessins, br. 10 fr.; cart. 18 fr.; relié 15fr. 











E. LEGOUVÉ, de l’Académie française. Soixante Ans de Souvenirs. 4 vol. in-18 à 8 fr. 
suivis d’un 5€ volume (3 fr.) : Dernier Travail et Derniers Souvenirs = = += < 
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TÉTRENNES | COLLECTION HETZEL 
1913 PARIS (VI°), 18, rue Jacob 


PRISE 


VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS (Format grand raisin) 
Brochés ‘7 fr. — Cartonnés toile 10 fr. — Reliés 11 fr. 
ROMANS ET CONTES DE TOUS LES PAYS 





BENTZON (Th.). — En France et en Amérique : | STAHL (P.-J.). — Œuvres choisies : Les Patins 
Geneviève Delmas. — Pierre Casse-Cou. — d'argent. — Histoire d'une famille améri- 
Yette. — La Rose Blanche, 103 illustrations caine (Les Filles du docteur Marsch). — Les 

par G. Roux, J. GEOFFROY, MEYER quatre peurs de notre Général. — 100 illustr. 
et PHILIPPOTEAUX. (Un volume.) par E. Bayarp, A. MARIE, TH. SCHULER (1 vol.). 


ANDRÉ LAURIE : À Travers L'Europe 


La Vie de Collège La Vie de Collège en Angleterre 
dans tous les Pays Histoire d’un Écolier hanovrien Un 


ro7 dessins de L: BENETT, | Axel Ebersen (Le Gradué d'Upsala) (: volume 
PHILIPPOTEAUX, G. ROUX. Un Semestre en Suisse 


« L'Oncle de Chicago. — Le Tour du Globe d’un 
Au delà des Mers . Bachelier. — Autour d’un Lycée japonais. 
#DAUDET (A.). — Contes chofsis. LEGOUVÉ (E.). — La Lecture en Fa- | SANDEAU (Jules). — La Roche aux 


ERCKMANN-CHATRIAN. — Histoire mille. — Nos Filles et nos Fils. — Mouettes. — Mademoiselle de la 
d'un Paysan. Une Elève de Seize ans. Seiglière. 


LAURIE (André). — L'Héritier de | NOUSSANNE (H. DE). — Le joyeux | VERNE et LAURIE, — L'Épare du 
Robinson. — Les Chercheurs d'or de |  Rajah de Ramador. Cynthia. 


l'Afrique Australe : Gérardet Colette, _ 
Le Filon de Gérard, Colette en Rho: | PERRAULT (P.). — Fièra Devise. — br re Histoire de- 


désia. Autour d’un Secret. 


VOLUMES GRAND IN-8 ILLUSTRÉS 
Chaque volume, Broché : 10 fr. — Cartonné : 13 fr. — Relié : 15 fr. 


CLÉMENT (Charles), Michel- | LAURIE (André). Les Exilés de| Illustrations par E. Bayarn. 
Ange, Raphaël, Léonard de] la Terre. Illustrations par 
Vinci, avec une étude sur! GEorce Roux. MAYNE-REID. Aventures de 
l'Art en Italie avant le xvi* ] Terre et de Mer. — Aventures 
siècle. 167 reproductions d’a- MALOT (Hector). Sans famille! de Chasses et de Voyages. 
près les grands Maîtres. (Couronné par l’Académie). l 200 dessins dans chaque vol. 














Chaque volume : Broché : 9 fr. — Cartonné : 12 fr. — Relié : 14 fr. 


Alphonse Hector R.-L. 
DauoerT MaLor Srevenson 
Histoire Romain Kalbris L'Ile au Trésor 


d’un Enfant 
--- Le Petit Chose --- TROIS ROMANS Adaptation par 
x POUR TOUS # ANDRÉ LAURIE 


Édition spéciale à la Jeunesse 
ÿ en un volume illustré de 4 


cent quarante-cinq dessins par É. BAYARD — PHILIPPOTEAUX — G. ROUX 

















A. RAMBAUD JULES VERNE 
L’Anneau de César | Les Voyages Extraordinaires 


Souvenirs d'un soldat de Vercingétorix (Couronnés par l'Académie) 
(couronné par l'Académie) 26 romans formant chacun un volume. 


50 dessins par GEORGE Roux. 34 romans réunis par 2 pour former un volume. 








ENVOI FRANCO DE TOUTE DEMANDE ACCOMPAGNÉE DE SON MONTANT 
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ÉTRENNES 1913 


COLLECTION HETZEL 





VOLUMES IN-8 





ILLUSTRÉS (Format jésus) 








NOUVEAUTÉ 
=— 1913 — 





Un volume 


Broché : 4 fr. 50 


Cartonné toile : 
6 fr. 


411 dessins et figures 


GUIDE A L'USAGE DES AMATEURS 


Verne (J.). Choix de Voyages extraordinaires wwnamamwmamaam Voir page précédente 


Busnach (W.). Le petit Gosse. 
(Couronné par l’Académie) 





Format Cavalier | 


Breton (E.). Cousine Alice. 


Viollet-Le-Duc. Histoire d’un 


Dessinateur. 











(Format raisin) 





pou 


Chaque 


. Volume 


Broché 
5.60 


Cartonné 
toile 


8 francs ll 


| 
à 


xx" 


J. MADSEN «459% 


Adaptation par M. 


Barbier (M.-J.). Contes Blancs. — 
Bempt (avec musique). 
Boissonnas (B.). Una Famille pen- 
dant la Guerre 1870-1871 (couronné). 
Bonnefont (A.). L'Art dans la famille. 
Aquarelle. — Pastel. — Peinture. 
— Céramique. — Mcdelage. — 
Sculpture. — Marqueterie. — 
Fleursartificielles.— Collections 
d'histoire naturelle. — Musique. 
— Théâtre à la maison. — Pho- 
tographie. — 150 dessins. 





ur 


NOUVEAUTÉ 1913} 


Histoire d'un Foye 


à fe” Ÿ 


GAY — Illustrations par GEORGE ROUX 


Dauzat et Loudemer. En Vacan- 
ces : À la montagne et à la mer. 
Desnoyers. Avent. de J.-P. Choppart. 
Dubois (F.). La Vie au Continent noir. 
Gennevrayèe. Les petits Robinsons 
de Roc-Fermé. 
Laprade (V. de). Le Livre d’un Père. 
Laurie (A.). La Vie de collège dans 
tous les temps et dans tous les pays. 
Une année de Collège à Paris. — 
Mémoires d'un Collégien. — 





L'Eschobker de Sorbonne. — Tito 
le Florc'itin, — Mémoires d'un 
Collégien Russe. — L'’Ecolier 
d’Athènes 


Legouvé (E.). Épis et Bleuets. 
Lermont (J.). Trois âmes vaillantes. 
Perrault (P.). En droite ligne. 


Sandeau (J.). La petite Fée du Village. 
— Madeleine. 


Stahl (P.-J.). Maroussia (couronné. 
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ÉTRENNES 1913 


COLLECTION HETZEL 














Les— JULES VERNE (Œuvres complètes) 


Voyages Extraordinaires 


Couronnés par l’Académie française 











VOLUMES Grand in-8 illustrés # 35 à 60 Dessins 


Le Secret de Wilhelm Sto- 
ritz — = 

Hier et Demain -—-----— 
(Contes et Nouvelles). 








La Chasse au Météore -— 
Le Pilote du Danube ---— 





L’Invasion de la Mer --- 
Le Phare du bout du Monde 





Le Château des Carpathes 
Claudius Bombarnac---- 





Sens dessus dessous---— 
Le Chemin de France--— 





Robur le Conquérant --—-— 
Un billet de Loterie--—-— 





Cinq semaines en Ballon. 
Voyage au Centre de la 
Terre -— 


Le ne 02 





Les Cinq cents millions de 
la Bégum---- 
Les Tribulations d’un Chi- 
nois en Chine-— 


ns 





Face au Drapeau-—----— 
Clovis Dardentor 


22 2 





De la Terre à la Lune --— 
Autour de la Lune-—---- 





Aventures de 3 Russes et 
de 3 Anglais ——----- 


Une Ville flottante---- 





Les Indes-Noires------ 
Le Chancellor 


L'Étoile du Sud = 
L’Archipel en feu — 


à +... 4 








L'École des Robinsons —— 
Le Rayon vert 


Le Village aérien----- 
Les Histoires de Jean-Marie 
Cabidoulin ts 


Le Tour du Monde en 80 


jours... ETS 


Le Docteur Ox -=---— 


ne 











Un drame en Livonie--- 


Chaque volume, broché : 4 fr. 50. — Cartonné toile : 6 fr. 
Deux romans réunis en un volume, broché : 9 fr. — Cartonné toile : 12 fr. — Relié: 14 fr. 








Les Naufragés du « Jonathan » 





L'Agence Thompson and C° 





Aventures du Capitaine 
Hatteras 





Bourses de Voyage ---—-— 





| Un Capitaine de 15 ans — 





| César Cascabel --—----- 





| Deux ans de Vacances —— 





Famille sans nom _ 


Chaque volume : 9 





75 à 100 DESSINS 


Les Frères Kip ——| 


Maitre Antifer == 





| 
Hector Servadac —-—-—— 


Michel Strogoff ------— 





L'Ile à Hélice << | 


Mrs Branican-—------— 





Li Li . | 
Vingt mille lieues sous les | 





Kéraban le Têtu -----— 








Nord contre Sud -----— 





La Maison à vapeur-—-—-— 


Le Pays des Fourrures--— 
P'tit Bonhomme------— 








Seconde Patrie ------- 





Le Superbe Orénoque --—— 





Le Testament d’un Excen- 





Le Sphinx des Glaces--— 
fr. — Cartonné toile : 





12 fr. — Relié 


Le Volcan d’Or------— 
: 14 fr. 











113 à 177 DESSINS 


Les Enfants du Capitaine Grant --— L’Ile mystérieuse -— Mathias Sandorf 


Chaque volume : 1 


O fr. — Cartonné toile 


: 13 fr. — Relié 


: 15 fr. 
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ÉDITIONS ET PUBLICATIONS JULES TALLANDIER 
75, Rue Dareau, PARIS (xIv° Arr‘) 


VIENT DE PARAITRE 





Tome 1e de 


Trente Ans Histoire 


1871-1900 


par le Lt-Colonel ROUSSET, Ancien Député 
#4 — 


C'est la période pendant laquellela France 
s'est relevée dans un admirable sursaut 
d'énergie, une prodigieuse manifestation 


les faits, les événements et retrouve les 
hommes qu'il a connus ou ceux dont le 
nom reste attaché à l'histoire de cette 


de sa vitalité. Pendant ces trente ans, il y 
a la lutte des partis,la conquête de tout un 
empire colonial, la transformation presque 
complète de notre vie et de nos habitudes 
par les immenses progrès réalisés dans 
toutes les branches de l’activité française. 

L'historien en même temps que littéra- 
teur, l'homme politique en même temps 
que soldat qu'est l’auteur, le Lt-Colonel 
ROUSSET évoque ces trente années dans 
un style clair, imagé, vigoureux et vivant. 
Le lecteur revit lestrente années,comprend 





période qui a fait une France nouvelle. 

Les artistes, dont les œuvres illustrent 
l'ouvrage, sont tous des maîtres, et leurs 
peintures, empruntées à des musées ou à 
des collectionneurs avisés, sont la repro- 
duction dés scènes, des faits les plus impor- 
tants de la vie civile et militaire survenus 
entre 1871 et 1900. 

L'illustration de l'ouvrage constitue un 
commentaire en action du texte déjà si 
remarquablement vivant par lui-même du 
Lt-Colonel ROUSSET. 
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Ces > 31 


Ouvrage ATION Le prix 
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; : - de bibliothèque 
toile. 
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mois pour. x 

Let e relie Soit 5 ou 6 francs chaque fois 











à 


Veuillez inscrire M 
Demeurant à 


Département ; - Gare 


à un exemplaire de Trente Ans d'Histoire, par le Lt-Colonel ROUSSET, que je désire recevoir : 
(1) | Broché, au prix de ÆQO francs, payables S francs tous les 2 mois, 
À Relié, au pri de 58 francs, payables 6 francs tous les 2 mois. 
J: m'engage à payer le premier versement à la réception du tome premier et le complément au moyen 
des recouvr:ments d'égale somme qui me seront présentés sans frais tous les deux mois. 





Rue 
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le 





‘ Recopier ou remplir eb 
détacher le bulletin ci-contre 
et le remettre à son libraire 


(1) Rayer la ligne inutile. 


l'éditeur qules TALLANDIER, 
75, Rue Dareau, PARIS. 





ordinaire ou l'adresser 


SIGNATURE 





On souscrit chez tous les Libraires et chez l'Editeur JULES T ALLANDIER, 75, Rue Dareau, PARIS. 


Prospectus détaillé et illustré envoyé franco sur demande. 
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PARIS-HACHETTE 


LE MEILLEUR MARCHÉ 
DE TOUS LES ANNUAIRES 





LE SEUL ANNUAIRE MONDAIN 
QUI DONNE EN PLUS 


DES ADRESSES MONDAINES LES ADRESSES DE 


TOUS LES COMMERCÇANTS 


INDUSTRIELS, PROFESSIONS LIBÉRALES, ADMINISTRATIONS, ETC. 
‘PERMETTANT DE RETROUVER INSTANTANÉMENT 
L'ADRESSE D'UN FOURNISSEUR, L'INDICATION D'UNE SPÉCIALITÉ, etc. 








ÉDITION SIMPLE ÉDITION COMPLÈTE 


Contenant lus 2 listes d'adresses : 
COMMERCE, INDUSTRIE "4 Pos ordre alphabétique, 
ADRESSES MONDAINES 29 Adresses par Rues et par Maisons. 


; a) ; Cartonnée 10 fr. ; toile grise 11' fr. 50 ; reliée 15 fr. 
Brochée 3 fr. 75 ; cartonnée 5 fr. ; reliée 7 fr. 50 ns © nd rod os Fe DA maroquin : 25 fr. 
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NOUVELLE y AB Bibliothèque 
COLLECTION ‘ des Écoles é! 


_ à l'usage de des Familles 
la Jeunesse 


NOMBREUSES 
HS 1. can ele ILLUSTRATIONS 
: . DERNIERS SOLUMES PARUS : 1" Série : br., 3 
Le Fils du Nauftragé, par De CuanuiEu, fllustré de 49 gravures. ésor Maudit du Palais Rouge, par G.G. TOUDSUzR » 


Format in-4, roc, par L. es. Disparu ! Histoire d'un Enfant nt ar peser 
ALBUMS en COULEURS en RS rs ner. r Géiébres. ar G. DE GLOUVET. — 2: Série : Pre 2 fr. 6 
Brown recommence, 8 fr. — Ardant le Chevelu, par Jean Vrsen, D cart: 3 fr. 90 m de Rerloc Holmes, par J. Jacquet À ABRE. — 


SIT — Blsck ot 308 Amis, Poppy l'Espiègie, par CaëL AUDI, CU lsssréedlensénte br fr. ; car CE RES Dernieres 


Portraits AntiquesiLES FABLES D'ÉSOPE | Sandro Botticelli 
es ed — _ de 18 rap rodueuons. lustrées en couleurs et en noir par Arthur RACKHAM Par Adolphe-Paul OPPÉ 


ia. de eli Un volume in-4, illustré de 25 planches e: 
Cartonné toile pleine, 4 Un volume in-4, sur Japon... 70 ff. ; sur velin..… 85 fr. D tirées hors texte, cartonné toile, 25 fr 


LA PEINTURE J. E. HEINSIUS (174:-1812)}]Madame Royale 


Les Divers Procédés. Maladies Par Ernest DAUDET 
des er Les “Fous, Tableaux PEINTRE Er gr "À DE FRANCE Un volume in-8, lunré de 16 planches tiré es 


hors texte, br., 15 fr.; cart. toile, 20 f 
Un “+ Le or rs. er” fr.; cart., 15 fr. B/Wnstré de $ reproductions en couleurs et de 83 reproauctions en notr 


: Un volume in-4, broché, 60 «fr.; relié parchemin, 70 fr. Mission Marchand 
Fu à mes ESTETLE PRINCE IMPÉRIAL 49 Bouteur 5. ÉRNCY 


Par ju G Mrs. Ady) . luustrée de 112 gravures turées hors texte et d'une 
Adapté dé l'anglais par Mme E. SCHLUMBERGER (Souvenirs et Documents, 1856-1879) ke 


carte en couleurs. 


Un vol. in-8, illustré, br., 15 fr. : cart., 20 fr. Par Augustin FILON . Un volurge in-8, br., 20 fr. ; cart. toile, 25 fr 


Un volume grand in- “# illustré de grec hors texte, BI LI OTH È Q UE 














COLLECTION _ARS_UNA broché, 20 fr. ; relié 


Histoire générale de l'Art Les Merveilles du Monde ROSE ILLUSTRÉE 
EGY PT E LES PRODIGES DE LA NATURE Chaque vol. format in-16, br., 2 fr. 25. 


Cartonné en percal., tr. dor!, 3 fr. 50 
Par M.G. MASPERO LES CREATIONS DE L'HOMME Le Commandant Rabat=Jole. par Mme 
0: us + lanch der dd £ HÉRON DE LA BRUY 

ET A ie as COMCUTE EEE Es ipnstrées de 20 planches en conleurs et de 700 phofegraph'es en not} ÊLe Château de Grand'Mère, par Mile 
Un voi. in- 16° ATH toile ters spéciaux, 7 fr SOË Un vol.grand in-4, broché, 20 fr. ; cartonné, 25 fr. ; relié. 30 fr. G. Du PLANTY. 


Aux Camps Turco-Arabes ?*9:REM0N RÉMOND AU POLE SUD :: Par Roald ADMUNDSEN — 


Adapté du norvégien par Ch. R4BOT 
Un vol. in8, illustre de 60 gravures hors texte, broché, 10 fr.; relié, 15 (3 relié, 15 fr. Un volume ins, illustré de 72 planches hors texte, br., 20 fr.: rel., 25 fr 


PETITE BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE « ra Holbein — Watteau 


‘Chaque vol. format in-16, br. 3 fr. 50; cart. percal., tr. dor., 5.fr. ŒUVRE ENTIER DE CHAQUE MAITRE 


Feuilles mortes, par Jacaues More ; La voix qui accuse, par BRADA. Chaque volume ing Carto + Va tr. 86: 1277 50. el 

















: ° e Far J. JACQUIN Un volum de 12 planch l 60 en 
Petites Filles du Temps Passé lüustrations de NCENT Dr Les " DUT 80: cartonné toile pleine. . ds T 


noir, broch 0; cartonné toile pleine 10 1r 





) N, E ILapapiersposthumessPickwick-Club}Les Châteaux de France 


Par de La MOTTE-FOUQUÉ Par Cb. DICKENS Par J. de FOVILLE et A. Le SOURD 
Mlustrations en couleurs d'A. RACKHAM llinstrations en senteurs de Cecil ALDIN Un volume petit 1n8. illusuré de 4°o gravures 
Un volume in-8, cartonné toile 121r. Un volume ins, cartonné toile pleine … 251r. cr de8#6 cartcsen noir. relie peuu pleine, 15 fr. 


Siegfried et le Crépuscule des DieuxIHISTOIRE DE FRANCE 


Par R. WAGNER Des Origines à la Révolution Par E. LAVISSE 
dlinstrés par A. RACKHAM Un volame in:8, cartonné toile, 25 fr. 18"volumes zrand i -K, brochés.… 195 fr ; reltes........…. 2051r 


LE JOURNAL DE LA JEUNESSEIMON SOURNAL 


Nouveau Recueil hebd. tll. pour Enfants de 10 6 15 ans ANNÉE 1912 spi” hebdomad. illustré pour tes Enfants — Le Numéro : 18 cent 
Chaque année, br. en 2 vol., 29 fr.; cel., 26 fr. — Abonnements : France 8: ANNÉE 1911-1912 ABONNEMENTS 


2 . _ 2 1 vol et illustré de nomb. grav. en | France : Un an 8 fr.,6 mois, & fr. 50 
Un an, 80 £r.; Six mois, 10 fr. — Eur. (un. p.) : Un an, 22 fr.; Six mois. 11 fr.Bcoui even noir : br. 8 fr: Care 1Q fr. | Eur. (u p.} Un an. 10fr.: 6m, 5 fr. 50 


LECTURES POUR TOUSI'::"< NOUVELLE SÉRIE Année 1912 
rt À ee ee LP à LE TOUR DU MONDE 
La 


e Livraison x 50 centimes NE ESER JOURNAL des VOYAGES et des VOYAGEURS 
AN.. Paris, Gfr. » a rt Ur. 2 
Abonnements { SX Six Mois. Paris, 3 fr. 50 Départ: 4 fr. Eur. 5 fr. Are DRE re proches en vol. 25 fr.: Reliée, 33 fr. 50 


bt: France. un an, 26 fr. : 6 ms 14 fr.: Un. post . un an. 28 fr.:6m.. 15 fr 


LA VIE HEUREUSEÏLA MODE. PRATIQUE 


REVUE UNIVERSELLE ILLUSPRÉE ===> 12° ANNÉE 
Le Numéro 60 centimes (Parait le 15 de chaque moisi an r- de le Fonille. __ 50 » gg de Mme C. de BROUTELLES 

AI »| Paris gr Départ. Unan. Tir. — Six mois. 4 fr. 80 € cent. av. 1 pl. en Sans 5 Supés par an pl. en coul. ou 1 patron 
ETRANGER . . .. Unan Sfr. — Six mois. 5 fr. 50 ARBONNEMENTS (ire éditions. re an : Paris. 12 fr.: Dé dre: LATE : Être. 12 fr 


LA CORBEILLE A OUVRAGE pra ne on Re: France, Un an 9 ff. Union postale. to fr. 


(16 page Ce Journal lui-même décalquable. 


Paris-Hachette]LA VIE À LA CAMPAGNElALMANA CH 
Tous les Annuaîres en un seul Bree 4 US + “00 fr: “A mauve, mois, 6 fr. HA CH T E 
17° ANNÉE — 1913 res il ErranGen : Un an, 28 fr: Six mois, 15 fr; Trois nos. 8 fr. ET 
: À Le Numéro, 1 fr.; Etranger, 1 fr. 25 (Un ne spécimen, 25 c.) 20° ANNÉE. 1913 
a DANION SDS ——— Jardins et Basses-Co Ag ture- se Édition simple —— 
ki: phare Mo NS. Lux ce — Bimens | Le Ne, PE cle Broché, 1 fr. 0; cart, AAE.à tea 9 fe 


=> US AN Sfr, ETkaNGER _ 4 fr. — Édit. de Luxe. Sfr. Érrancen. 7 fr.]——— Edition complète 
Cartonné, 10 fr. : relié, 15 fr Abonnements couplés . France, 5 fr.: 9 fr. - Etranger, 7 fr. à 14 fr. Rde 624 p., cart. 3 fr. 50; et, 8 fr. 80 
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ROALD AMUNDSEN 


AU 


ÔLE SUD 


EXPÉDITION pu “FRAM” 
1910-1912 


ADAPTÉ DU NORVÉGIEN 
PAR M. CH. RABOT 


Ouvrage illustré 
de 125 Gravures et d’une Carte tirées hors texte 


nfin le Pôle Sud a livré son secret ! Le voile qui recouvrait les problèmes antarctiques 

est déchiré. Le Norvégien Amundsen a fait le dernier pas vers la solution de la 
dernière énigme géographique et pénétré au cœur de l'immense continent austral 
jusque-là inconnu. 

Comment l’audacieux explorateur avait-il préparé et organisé sa campagne? Au 
prix de quels efforts et de quelles difficultés a-t-il acheté cette glorieuse conquête ? 
Quels moyens lui ont assuré le succès là où tant d'autres avaient échoué? Quels résultats 
sont désormais acquis à la science par ce magnifique exploit de l'énergie humaine ? 
C'est ce qu'Amundsen lui-même nous apprend dans ce volume qui évoque à nos yeux les — 
journées les plus dramatiques de la victorieuse expédition et qu'illustrent une profusion 
de photographies du plus saisissant intérêt. | 


5 


Un magnifique volume in-8, cartonné. . . 25 fr. — Broché. . . 20 fr. 
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Un volume in-16, broché 
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NOTRE ENFANT 
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Un volume in-16, broché 
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LES CHANTEURS FLORENTINS, 
par Jean Bertheroy. 

Réunis en un volume, Les Chanteurs florentins 
et l'Enfant Septentrion sont deux courts romans, 
aussi divers que possible par l'inspiration, le 
sujet et le cadre. Le premier appartient à ce 
genre poétique dans lequel Mme Jean Bertheroy 
compte déjà de nombreux succès; il évoque Flo- 
rence à l'époque de Botticelli, c’est-à-dire la vision 
la plus exquise qui puisse séduire l'écrivain et le 
lecteur. L'Enfant Septentrion nous reporte au Pre- 
mier Empire, et nous plonge dans la grande 
mèlée héroïque qui ensanglanta l’Europe. Livre 
varié et charmant. 


LES EMBARRAS DE L'’ALLEMAGNE, 
par Georges Blondel. 

L'Allemagne est inquiète; la conviction qu’elle 
a de son excellence manque de sérénité. Sa 
volonté de puissance rencontre des obstacles dans 
son sol, dans son organisation politique, et aussi 
des limites dans l'appétit immodéré de jouissance 
qui se développe parmi toutes les classes. Le 
bref livre de M. Blondel est informé; mais il con- 
serve le décousu des conversations, des articles 
de journaux, des brochures qu’il résume. Ce n'est 
qu'une esquisse d’un grand sujet. 


AU PAYS DES MYSTÈRES, 
par Albert Le Boulicaut. 

« Il n’est plus permis à Ja France d'oublier 
qu'elle est une des plus grandes puissances isla- 
miques du monde, » Ces paroles de M. Hanotaux, 
que le livre porte en épigraphe, sont plus vraies et 
plus pressantes que jamais. L'opinion publique 
doit se préoccuper du sort de nos colonies musul- 
manes : des ouvrages comme celui de M. Albert 
Le Boulicaut, sont destinés à lui en donner le 
goût et à lui en inspirer le souci. Voyageur entre- 
prenant et simple chroniqueur, il ne s'adresse pas 
aux diplomates ni aux ethnographes; il écrit 
pour notre édification à tous. 


UNE FAMILLE PENDANT LA GUERRE 
ET LA COMMUNE, 

Lettres publiées par André Delaroche-Vernet. 

« Ces lettres, nous dit M. Delaroche-Vernet, 
racontent, presque au jour le jour, ce qui a été 
vu et pensé dans une famille de Parisiens placés, 
par les circonstances et par leur situation, dans 
des conditions qui leur permettaient de voir quel- 
quefois un peu plus loin et un peu plus nelte- 
ment que d’autres ». On n’y trouvera sans doute 
pas de détails nouveaux sur les événements de 
l'Année terrible; mais il y a une autre révélation 
qui compte pour l'historien, c’est celle des senti- 
ments et des souffrances que connurent les 
témoins de ces événements. 





LIVRES NOUVEAUX 


IDÉES PARAMÉDICALES ET MÉDICO-SOCIALES, 
par le D' Grasset. 

Il y a sans doute quelque sourire dans ce titre : 
mais n'est-il pas exact que la médecine en vient 
à agiter toutes les questions, à se mêler de tous 
les problèmes ? et en définitive qu'est-ce qui n’est 
pas du ressort de la « paramédecine » et de la 
médico-sociologie? Nul ne se plaindra que le 
D° Grasset nous dise son avis, non seulement sur 
des sujets purement médicaux, mais même sur 
les rapports de la science et de la morale, sur la 
portée sociale de l'Évangile et sur un demi-fou 
de génie, Auguste Comte. 


MARTHE ROUCHARD, FILLE DU PEUPLE, 

par Marc Elder. 

C'est un roman mouvementé, dru, vigoureux, 
aux personnages mulliples et dont l’action s’ac- 
cuse fortement. Il débute par un tableau des 
milieux populaires que l’auteur a observés de 
près, avec une remarquable précision d'analyse. 
Ensuite le caractère de l'héroïne se développe 
et s'affirme, à mesure que la fille du peuple, 
adaptée sans effort à la société nouvelle où le 
mariage l’a transplantée, devient une Parisienne 
élégante, un peu perverse et d’un égoïsme déli- 
cieux. Étude de femme, en mème temps qu’étude 
sociale, Marthe Rouchard offre un double intérêt, 
psychologique et romanesque à la fois. 


A TRAVERS L'INDE, 
par le capitaine Claude-Lafontaine. 

L'auteur a choisi quelques étapes caractéristi- 
ques : Bombay, où l’on devine, dès l'arrivée, 
l’« âme ardente, chaude, de l'Inde toute proche, 
inaccessible encore » ; Ahmedabad, où jacasse et 
s’'agite « toute une extraordinaire population des 
Mille et une Nuits »; Jeypore, dans le Radjpoo- 
tana, qui évoque les légendes radieuses du 
Ramayana; Amritsar, la Rome des Sikhs, la 
Mecque des Khalsa; Delhi, qui résume l'histoire 
du nord de l’Inde; Lahore, où éclale le contraste 
entre la ville anglaise nette et soignée, et la ville 
indigène; Bénarès, la ville sainte; Calcutta, Pon- 
dichéry. De ce voyage, le lecteur emporte une 
troublante et forte impression. 


CRISTOBAL LE POÈTE, 
par John-Antoine Nau. 

Le livre de M. John-Antoine Nau, où se retrou- 
vent ses habituelles qualités d'humour et de 
verve satirique, appartient à la série des Enfances. 
Après l'enfance de Poil de Carotte, voici l'enfance 
de Cristobal le Poète, né « en Alger », poussé un 
peu comme une herbe de la rue dans les quar- 
tiers populeux et grouillants de la ville. Du 
pittoresque et une philosophie savoureuse. 
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de Poste de France et de l'Etranger. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demavie. 





Les abonnements partent du 1% ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l’administrateur- 
gérant de lu Revue de Paris, 85 bis, faubourg Samt-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement vnterdites dans tous les pays 
y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de2 fr. 50 c 





Pauz BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 85tis, Faubourg Saint-Honoré, Paris. 








